朱新福 伊惠娟

(蘇州大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 蘇州 215006)

0 引言

約翰·麥加恩 (John McGahern, 1934—2006) 是20世紀(jì)下半葉愛爾蘭文壇杰出的小說家，英國《衛(wèi)報(bào)》稱他是“自薩繆爾·貝克特以來最偉大的愛爾蘭作家”(Price, 2010:27)。1990年出版的《在女人中》(AmongstWomen) 是他的代表作。該作品先后獲得“愛爾蘭時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”和“愛爾蘭影視文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)，并入圍當(dāng)年布克獎(jiǎng)決選名單。早期的批評(píng)家們一般都認(rèn)為愛爾蘭現(xiàn)代文學(xué)奠基者詹姆斯·喬伊斯( James Joyce, 1882—1941)對(duì)這位后起之秀的創(chuàng)作影響頗大，并指出其作品中的現(xiàn)實(shí)主義展現(xiàn)了更多喬伊斯時(shí)代無法書寫的社會(huì)禁忌(Brown, 1991:159)。近年來，麥加恩作品中的愛爾蘭鄉(xiāng)村描寫、對(duì)獨(dú)立后愛爾蘭天主教的批判性思考、對(duì)社會(huì)移民潮的書寫以及獨(dú)特的回旋式敘事方式備受國內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注。陳麗指出，《在女人中》“揭穿了文藝復(fù)興作家關(guān)于愛爾蘭西部農(nóng)村的田園烏托邦神話，展示了巨變將要到來之前的真實(shí)鄉(xiāng)村圖景”(2017：91)。小說秉承了作家一貫的寫作風(fēng)格，將故事背景設(shè)定在愛爾蘭島北部的鄉(xiāng)村牧場，講述愛爾蘭共和國老兵邁克爾·莫蘭 (Michael Moran) 由中年逐漸走向死亡的戰(zhàn)后生活故事。由小說題目可見，故事圍繞莫蘭的家庭生活展開，述說他對(duì)家庭成員尤其是女性(妻子和女兒)的暴力統(tǒng)治，批評(píng)家們不約而同地聚焦小說中體現(xiàn)的“父權(quán)社會(huì)的終結(jié)”?！澳m對(duì)妻女的暴力統(tǒng)治并不是絕對(duì)的，在一步一步走向死亡的過程中，隨之而來的是子女的獨(dú)立，權(quán)力的瓦解，永久的悲劇?！?Hanna, 2015:95)但這些觀點(diǎn)只關(guān)注家中兩性權(quán)力的抗衡，忽視了作品蘊(yùn)含的政治和社會(huì)意義。

小說開始，莫蘭已是遲暮之年，老之將至，這位退役老兵的一生在不斷的回憶倒敘中呈現(xiàn)出來，故事幾乎跨越了整個(gè)20世紀(jì)中后期。此時(shí)的愛爾蘭雖看似已脫離殖民統(tǒng)治，沐浴著勝利和平的喜悅，實(shí)則依舊暗潮涌動(dòng)，紛爭不斷。1921年1月，《英愛條約》 (Anglo-Irish Treaty) 的簽署宣告愛爾蘭自由邦和北愛爾蘭的成立，但也隨之引發(fā)條約支持者和反對(duì)者之間的激烈沖突。條約反對(duì)者反對(duì)保留英國與愛爾蘭之間的政憲聯(lián)系，也反對(duì)北愛爾蘭六郡歸于英國，這成為內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)火索。內(nèi)戰(zhàn)傷亡遠(yuǎn)大于之前的獨(dú)立戰(zhàn)爭，并在愛爾蘭社會(huì)留下深刻裂痕，對(duì)今日愛爾蘭政治的影響仍顯而易見。經(jīng)歷血雨腥風(fēng)洗禮的愛爾蘭并未實(shí)現(xiàn)其民眾期盼的國泰民安和欣欣向榮。戰(zhàn)爭的余威、黨派紛爭、精英政治崇拜以及經(jīng)濟(jì)停滯等現(xiàn)象依然籠罩著整個(gè)國家，愛爾蘭面臨著由戰(zhàn)爭走向和平、由殖民走向獨(dú)立的艱難轉(zhuǎn)變。顯然，作者將故事置于這一背景下不僅僅是為了批判男權(quán)暴力統(tǒng)治。莫蘭對(duì)家庭的暴力行為，其揮之不去的迷茫、苦痛與悲劇在本質(zhì)上源于殖民與戰(zhàn)爭對(duì)戰(zhàn)后愛爾蘭的持續(xù)影響。

麥加恩在一次采訪中談到自己作品中的政治指向。他說：“一個(gè)國家最具有天賦異稟的人總是對(duì)其政治持批判態(tài)度。”(Maher et al., 2002:89)莫蘭是愛爾蘭共和軍老兵，參加過輝煌的獨(dú)立戰(zhàn)爭，經(jīng)歷過殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，雖然戰(zhàn)后他買了一片農(nóng)場并再婚，過著看似普通的日子，但每當(dāng)他回憶起逝去的歲月，失落挫敗感卻涌上心頭，話語中無不透露出對(duì)戰(zhàn)爭與戰(zhàn)后政策的失望與無奈。通過描寫莫蘭對(duì)戰(zhàn)爭的追憶及其在新政權(quán)下的生活，小說展現(xiàn)了殖民與革命戰(zhàn)爭對(duì)獨(dú)立后愛爾蘭持續(xù)不斷的影響，描寫了由戰(zhàn)爭到和平、由殖民到獨(dú)立轉(zhuǎn)變過程中政治政策和黨派紛爭等給人們帶來的迷茫與苦痛經(jīng)歷。

1 余波未平：和平下的紛爭

武裝暴力是閾限革命中爭取政權(quán)獨(dú)立的慣用手段，從小說中莫蘭對(duì)戰(zhàn)爭經(jīng)歷的回憶看，在獨(dú)立后的愛爾蘭，閾限革命暴力余威仍挑戰(zhàn)著老兵莫蘭對(duì)于團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的認(rèn)知。詞源上，“閾限”來自拉丁語 “l(fā)imen, limin” (英語threshold)，意為“過渡的，跨越界限的”(張春明 等，2007：1229)。閾限性(liminality, liminal)由法國人類學(xué)家阿諾爾德·范·熱內(nèi)普(Arnold van Gennep)在研究“通過儀式” (rites of passage)時(shí)提出，其含義是指“個(gè)體的生活不斷從一個(gè)階段進(jìn)入下一個(gè)階段”?！巴ㄟ^儀式”共有三個(gè)階段，閾限階段(margin or limen)是處于“分離儀式”(separation)和“結(jié)合儀式”(aggregation)之間過渡的中間階段(Turner, 1976:94)。英國文化人類學(xué)家維克多·特納(Victor Turner)將熱內(nèi)普的人生禮儀三階段改為閾限前(pre-liminal)、閾限(liminal)和閾限后(post liminal)，并將研究重點(diǎn)放在儀式過程的核心閾限上(1976:94-95)。特納認(rèn)為閾限不是一種“狀態(tài)”(state)，而是處于結(jié)構(gòu)的交界處，是一種在兩個(gè)穩(wěn)定“狀態(tài)”之間的轉(zhuǎn)換(1979:465)?，F(xiàn)代研究進(jìn)一步擴(kuò)展了閾限性的概念。社會(huì)學(xué)家比恩·托馬森指出，所謂閾限性，“即各種過渡期，其間施加于思想、自我認(rèn)知以及言行的常規(guī)約束得以放松，由此，創(chuàng)新、想象、結(jié)構(gòu)以及解構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生”(Thomassen, 2014:1)。閾限性理論跨越社會(huì)學(xué)研究范疇，進(jìn)入政治和文學(xué)中的閾限空間研究視野。

莫蘭曾是一名在獨(dú)立戰(zhàn)爭中浴血奮戰(zhàn)的英雄，本應(yīng)享受用生命換來的獨(dú)立自由，但事實(shí)上他卻一直無法適應(yīng)和平生活，憶起往昔的槍林彈雨，言語中交織著自豪與失落：“那是最痛苦的日子……打仗時(shí)天氣濕冷，整個(gè)晚上隱蔽在下水道里，只有脖子露出水面……這就是戰(zhàn)爭?！被赝^去，莫蘭嘆息：“我們又得到了什么？一個(gè)國家？如果你相信他們的話。這一切的意義又是什么，整場戰(zhàn)爭就是一場笑話?！?(McGahern, 1990:5)為何曾為之獻(xiàn)身的獨(dú)立革命在獲得勝利后卻帶給莫蘭如此大的痛苦，是什么將這一光榮使命沉淪為參與者內(nèi)心不愿面對(duì)的恥辱？這一切與革命戰(zhàn)爭這一“閾限”階段的余威密不可分。

閾限性與現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展關(guān)系密切。托馬森指出，政治革命是典型的閾限過程，這一過程中現(xiàn)存的社會(huì)制度與階級(jí)將被推翻，原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)與規(guī)約正土崩瓦解(Thomassen, 2014:119)。1921年《英愛條約》的簽署標(biāo)志著愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(也稱“英愛戰(zhàn)爭”)的結(jié)束，南愛爾蘭26郡成立愛爾蘭自由邦，北愛爾蘭6郡仍隸屬英國。南愛爾蘭看似將要實(shí)現(xiàn)自治，但條約規(guī)定愛爾蘭的高級(jí)官員要宣誓效忠英國王權(quán)。戰(zhàn)爭時(shí)，英國有權(quán)在愛爾蘭建立軍事基地。條約在愛爾蘭內(nèi)部引起了政治分裂。曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的新芬黨 (Sinn Fein Party)隨之分裂為擁護(hù)和反對(duì)兩派，長達(dá)一年的內(nèi)戰(zhàn)最終于1923年以擁護(hù)條約派的勝利告終。硝煙彌漫、炮火連天的革命時(shí)期似乎已遠(yuǎn)去，百年殖民制度被推翻，迎來的是獨(dú)立新生的自由，但事實(shí)上革命的余威仍籠罩著剛剛被戰(zhàn)火洗禮的國家，戰(zhàn)爭和革命似乎成為遙遠(yuǎn)而又清晰的記憶。

1923年，擁護(hù)條約派獲得內(nèi)戰(zhàn)勝利，登上政治舞臺(tái)，為了鏟除政治對(duì)手，隨之展開了對(duì)反對(duì)條約派的各種打壓?！皳?jù)估計(jì)，戰(zhàn)后幾乎所有的愛爾蘭共和軍(反對(duì)條約派)，尤其是俘虜都被列入黑名單，無法享受任何權(quán)益，艱難困苦，備受歧視，許多共和軍流亡海外?！?Foster, 2015:173)為了推翻原有的統(tǒng)治或制度，革命常常意味著戰(zhàn)爭等暴力手段，但更糟糕的是，這種“暴力獲取權(quán)力的方法很難隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而消失”(Thomassen, 2014:211)。1937年，瓦勒拉(Valera)當(dāng)選總理，他領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)條約派重回政治舞臺(tái)。雖然瓦勒拉一再保證“不會(huì)迫害或歧視擁護(hù)條約者”(Dwyer, 1998:101)，但國民軍依舊活在擔(dān)憂、負(fù)罪和迷茫之中。前統(tǒng)一黨(擁護(hù)條約派)的總理菲奧娜·林奇 (Fioana Lynch) 直言自己的迷茫與困惑：“我們覺得自己是國民軍的叛徒，他們?cè)鵀榱藫碜o(hù)條約獻(xiàn)出生命，我們?cè)鴪?jiān)信條約的簽署會(huì)帶來和平安寧，如今我們卻臨陣倒戈?！?Dwyer, 1998:101)莫蘭在和戰(zhàn)友的相聚中不斷地詰問：“國家確實(shí)是屬于我們了，但看看現(xiàn)在的愛爾蘭，一群頭腦簡單，自私自利的人掌控著一切，還不如獨(dú)立戰(zhàn)爭根本沒有發(fā)生。”(18)

戰(zhàn)后兩黨之間為爭奪愛爾蘭自由邦統(tǒng)治權(quán)的紛爭則是殖民戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)權(quán)力爭奪的延續(xù)。在革命權(quán)力爭鋒余波中，黨派之爭愈演愈烈，無數(shù)像莫蘭這樣曾為了和平統(tǒng)一拋頭顱灑熱血的老兵陷入懷疑與迷茫的深淵。政治學(xué)家比爾·基森指出：“在內(nèi)戰(zhàn)之前，愛爾蘭人民一直以團(tuán)結(jié)對(duì)外的民族主義而自豪，這種民族自豪感超越了任何內(nèi)部矛盾……然而這一論點(diǎn)卻隨著《英愛條約》引發(fā)的黨派紛爭不攻自破。”(Kissane, 2005:22-23)人們懷著美好的愿景，期盼戰(zhàn)爭結(jié)束并迎來和平與統(tǒng)一，但最終國家卻走向分歧，在擁護(hù)或反對(duì)條約中失去了最初的目標(biāo)。對(duì)于像莫蘭這樣的老兵，戰(zhàn)爭歲月雖然艱苦，但卻賦予生命最明確、最具使命和自豪感的目標(biāo)。跟自己戰(zhàn)友一起津津有味地回憶起血腥戰(zhàn)功，莫蘭不禁感嘆：“對(duì)于我們這樣的人，戰(zhàn)爭是我們生命中最好的時(shí)刻。一切都是如此簡單清晰。”(6)

麥加恩在一次訪談中直言：“在一定程度上，莫蘭是故事中虛構(gòu)的人物，但他也代表著大多數(shù)人的狀態(tài)，承受著夢(mèng)想破碎的痛苦……[戰(zhàn)爭]是他們一生中最輝煌自豪的時(shí)刻，因?yàn)樗麄優(yōu)榱斯餐氖姑??！?Maher, 2001:72)革命美好憧憬在黨派紛爭中淪為和平掩蓋下的幻影。莫蘭的生活看似平靜，但卻在不斷的回憶中充滿了無奈與迷茫，失望與痛苦。 “記憶是他[莫蘭]最大的敵人，最具摧毀性的力量，不斷提醒著他戰(zhàn)爭的失敗，不安的局勢，挑動(dòng)著他躁動(dòng)的心?！?Harte, 2014:58)

2 精英游戲：這不是我的家園

在小說中，閾限革命的余威還體現(xiàn)在權(quán)力等級(jí)的制度化上?！对谂酥小返墓适麓笾掳l(fā)生在1923年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后至1990年愛爾蘭第一位女總統(tǒng)當(dāng)選期間。近半個(gè)世紀(jì)，無論是在擁護(hù)條約派的統(tǒng)一黨還是反條約派的共和黨執(zhí)政期間，獨(dú)立后的愛爾蘭都是民生凋敝、經(jīng)濟(jì)蕭條。由內(nèi)戰(zhàn)引發(fā)的黨派斗爭讓莫蘭質(zhì)疑曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的意義，而不顧大眾疾苦只為議會(huì)大權(quán)的精英游戲更讓莫蘭失望至極?！案锩鼤r(shí)，革命參與者之間總會(huì)出現(xiàn)權(quán)力等級(jí)的劃分，擁有最高權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者總是以代表人民利益的口吻說話。這種嚴(yán)格的等級(jí)制度會(huì)在革命結(jié)束后繼續(xù)盛行，并且通常會(huì)導(dǎo)致最壞的結(jié)果，即閾限革命中權(quán)力等級(jí)的制度化?！?Thomassen, 2014:210)具有閾限性的革命結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)者通常會(huì)將革命中的權(quán)力等級(jí)制度化，這一過程中位于權(quán)力金字塔的人為了保住閾限過渡階段的地位，常常不顧大眾的訴求與權(quán)益。戰(zhàn)后的愛爾蘭新政府政策難辭其咎。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，統(tǒng)一黨上臺(tái)后，為了穩(wěn)定民心保住統(tǒng)治地位，采取一系列措施使得少數(shù)人成為經(jīng)濟(jì)中流砥柱，制造了經(jīng)濟(jì)繁榮假象。共和黨的政策本質(zhì)上就是“犧牲大眾保障少數(shù)精英的利益，從未考慮小農(nóng)利益”(Kissane, 2005:171)。眾多小農(nóng)因殖民而存在近一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)劣勢并未因獨(dú)立戰(zhàn)爭的勝利而改變，愛爾蘭“依舊依靠英國市場，大農(nóng)場主依然是國家經(jīng)濟(jì)的支柱，決策者從未關(guān)注到鄉(xiāng)村的貧窮落后”(Dunphy，2015:248)。

小說作者通過莫蘭與昔日戰(zhàn)友麥克奎德(McQuaid)相聚一幕深入剖析了精英政治下莫蘭矛盾失望的心理狀態(tài)。每年2月25日為愛爾蘭天主教的傳統(tǒng)節(jié)日蒙納干日(Monaghan Day)，這一天莫蘭都會(huì)與麥克奎德相聚。交談中莫蘭總是表達(dá)出對(duì)當(dāng)局者的不滿：“現(xiàn)在拿著津貼，享受聲名利祿的人連槍都分不清楚，而真正浴血奮戰(zhàn)的人卻一無所有，要么早早入土，要么背井離鄉(xiāng)。看著自己曾為之拼命的國家，有時(shí)真的感到厭惡?！?15)戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，生活歸于平靜，無論是退役老兵還是普通大眾都開始關(guān)心生計(jì)，“曾經(jīng)年輕的起義軍們也人過中年，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的這一代人勢必開始為生計(jì)擔(dān)憂”(Foster, 2015:172)。莫蘭雖然買下一片小農(nóng)場，卻也無法擺脫對(duì)貧窮的擔(dān)憂和恐懼，“他猶如畏懼疾病一般畏懼貧窮”(10)。為國家獨(dú)立幾乎付出性命，卻依舊過著與殖民時(shí)期相似的生活，精英政治和經(jīng)濟(jì)劣勢讓這個(gè)新生的獨(dú)立國度淪為另一種形式的“殖民”。政治學(xué)家湯姆·加文在《前景未卜：為什么愛爾蘭一直如此貧窮》(PreventingtheFuture:WhyIrelandAreSoPoorForSoLong)一書中描述戰(zhàn)后愛爾蘭政治時(shí)寫道：“戰(zhàn)后愛爾蘭政府代表了新生一代野心勃勃的天主教精英的利益……最初奮戰(zhàn)的革命者逐漸從政治舞臺(tái)消失，新的領(lǐng)導(dǎo)者沒有任何革命情懷，他們只關(guān)心權(quán)力得失，從不在乎國家利益。無助和憤怒籠罩著大多數(shù)人的生活，人民的權(quán)益得不到保障。”(Garvin, 2014:26-27)精英政治的延續(xù)讓莫蘭對(duì)現(xiàn)有的生活只剩失望，他對(duì)當(dāng)局者的厭惡甚至表現(xiàn)為迫使女兒莎莉(Sheila)放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)及成為醫(yī)生的夢(mèng)想，莎莉明白“站在這個(gè)國家金字塔頂端的人是牧師和醫(yī)生，而不是曾經(jīng)豁出性命的革命者”(88)。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展在共和黨瓦勒拉執(zhí)政期間也是每況愈下。選舉獲勝后，瓦勒拉不計(jì)后果廢除了統(tǒng)一黨自由貿(mào)易政策，實(shí)施貿(mào)易保護(hù)，高額的關(guān)稅在1932年引發(fā)了英愛之間的貿(mào)易戰(zhàn)。長達(dá)六年的貿(mào)易戰(zhàn)讓愛爾蘭經(jīng)濟(jì)形勢跌入谷底?！百Q(mào)易保護(hù)政策完全是以自給自足、完全脫離英國的獨(dú)立意識(shí)為出發(fā)點(diǎn)而不是農(nóng)民的利益……當(dāng)整個(gè)歐洲經(jīng)濟(jì)全速發(fā)展時(shí)，愛爾蘭經(jīng)濟(jì)卻止步不前?！?Breen et al, 1990:30)政府對(duì)居高不下的失業(yè)率置之不理，導(dǎo)致移民數(shù)量激增。“十年間，大約40萬人逃離愛爾蘭，去海外謀求生路。1952年，大約五分之一戰(zhàn)后出生的人移民他國，年輕人移民率甚至翻倍，移民人口一度和出生人口數(shù)量持平?！?Breen et al, 1990:35)被迫逃離給移民者和留守的人都造成了巨大的傷痛和苦難。莫蘭的子女隨著年齡的增長也紛紛離開父親的牧場，在都柏林或者倫敦定居。他們雖然迎來了新的生活，但卻無法在大城市找到身份歸屬感，于是回家探望親人成了他們支撐流亡生活的力量?！皩?duì)于莫蘭家的女兒們來說，不時(shí)地回家讓她們重新找回自我優(yōu)越感。”(93)愛爾蘭批評(píng)家迪克蘭·凱伯德(Declan Kiberd)指出：“牧場給予莫蘭女兒們生活的意義和概念。”(McWilliams, 2013:125)身份的追尋成了莫蘭女兒這一代人必須面臨的困境，他們一方面想要逃離不滿的環(huán)境，希望在另一個(gè)國家享受富裕的生活；另一方面原生環(huán)境的影響又讓他們無法完全融入另一個(gè)世界?！耙泼裾邆冸m然在英國享有愛爾蘭沒有的資源，但卻對(duì)自己的祖國有著深深的負(fù)罪感。這些移民者忠于自己的國家和信仰，認(rèn)為自己不屬于英國。但當(dāng)她們回到愛爾蘭，發(fā)現(xiàn)他們也不屬于這里了。”(Wills, 2015:4)

移民不僅讓離家的年輕一代陷入迷惘，也加劇了莫蘭的痛苦。在莫蘭眼里，英國就是敵人的代名詞。妻子提議讓大女兒馬吉(Maggie)去英國做護(hù)士，莫蘭反駁道：“多少人在英國走了歪路。”(49)麥加恩在采訪中談到移民與道德關(guān)系時(shí)指出：“去英國謀生的人常常被人看不起，好像他們犯了什么滔天大罪，留下來的人仿佛才是道德崇高的?！?Maher, 2001:75)上文提到的麥克奎德在獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)曾是莫蘭的下屬。戰(zhàn)后他移民美國，靠買賣牲口發(fā)家致富。當(dāng)初“麥克奎德剛開始做生意時(shí)莫蘭還借給他一筆錢，但現(xiàn)在麥克奎德卻財(cái)大氣粗”(14)。不同的人生遭遇和價(jià)值觀讓這次相聚成為兩位老兵友誼的終結(jié)。讓莫蘭更無法接受的是自己的兒女也一個(gè)個(gè)逃離牧場，遷居都柏林或者倫敦等城市，倒戈“敵方”。無奈之下，他不斷詰問：“我的家人幾乎都在為英國工作，曾經(jīng)的反抗到底有何意義？”(5)閾限性革命雖已結(jié)束，但革命中的權(quán)力等級(jí)儼然已成為政客爭權(quán)奪勢的游戲的終極目標(biāo)，以犧牲大眾利益博取議會(huì)一席之地的精英政治讓許多像莫蘭子女一樣的年輕一代逃離家園，使失望的莫蘭痛苦不安地生活在封閉的牧場上，精英游戲下的愛爾蘭已不能稱之為心中的“家園”。

3 牧場共和國：愛爾蘭的一面鏡子

小說圍繞莫蘭一家的牧場生活展開，革命共同體思想在天主教的助威下對(duì)戰(zhàn)后愛爾蘭的影響也體現(xiàn)在日常家庭生活的描寫中。莫蘭作為一名退役的游擊隊(duì)領(lǐng)袖，對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭后的愛爾蘭極度不滿，但又無力改變外部世界。莫蘭只能將理想寄托于家庭，他對(duì)家庭成員身體和精神的暴力統(tǒng)治使自己和家人都?jí)嬋胪纯嗟纳顪Y。這種將家庭締造成暴力統(tǒng)治的“共和國”的行為與當(dāng)時(shí)愛爾蘭社會(huì)大環(huán)境密不可分。

戰(zhàn)爭或者革命時(shí)期是處于兩種社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的過渡閾限階段，參與者“曾懷著滿腔熱忱，熱血沸騰地朝著同一個(gè)目標(biāo)而努力。處于閾限階段的革命者們?cè)谶@個(gè)過程中處于一種共生狀態(tài)，同屬于一個(gè)共同體(communitas)”(Thomassen, 2014:196)。雖然這種革命情結(jié)或共同體思想會(huì)隨著閾限階段的結(jié)束逐漸消失，但卻很可能導(dǎo)致更危險(xiǎn)的結(jié)果：共同體的無限化(exaggeration of communitas)。在宗教或政治運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，存在于閾限階段的共同體思想通常會(huì)惡變?yōu)椤皩Ｖ浦髁x、官僚主義或者其他形式僵化制度”(Turner, 1977:129)。殖民時(shí)期，英國清教徒在愛爾蘭享有絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)，坐擁大片土地，在政治經(jīng)濟(jì)等社會(huì)領(lǐng)域占主導(dǎo)地位?！皭蹱柼m與英國的差異更多的是被英國所構(gòu)建出來。因此，殖民的過程不僅是武力征服，更重要的是兩種文化之間刻意地劃分出高下?！?李元 等， 2016：32)戰(zhàn)后共和黨(反條約派)贏得議會(huì)多數(shù)席位后，瓦勒拉采取一系列措施，試圖重建天主教在愛爾蘭的地位，以突顯有別于英國清教的“愛爾蘭性”，重塑獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)的“統(tǒng)一”的共同體思想。

在愛爾蘭國慶日圣帕特里克日(St. Patrick's Day)的演說中，瓦勒拉公然表示了自己政教一體的執(zhí)政理念：“愛爾蘭從古至今都是天主教國家，這是我們永恒的命運(yùn)，凌駕于其他一切教義和神祇。愛爾蘭人民絕不允許我們的信仰遭到任何形式的抹殺玷污，只要我們秉持這種信念，其他任何形式的國家崇拜也將不復(fù)存在?！?(Breen et al, 1990:28)1937年頒布的《愛爾蘭憲法》(BunreachtnahEireann)標(biāo)志著天主教正式成為愛爾蘭社會(huì)的一大支柱。憲法第41章第一條規(guī)定，國家絕對(duì)認(rèn)可“家庭是整個(gè)社會(huì)的根基，享有最高特權(quán)，是其他社會(huì)秩序的前提”(Wakefield，2018：92)。20世紀(jì)當(dāng)其他歐洲國家正為政教分離而不懈努力時(shí)，愛爾蘭卻截然相反。麥加恩坦言“那是教堂統(tǒng)治著一切的時(shí)代……教堂如同軍隊(duì)，享有絕對(duì)權(quán)威，不可置疑”(Maher, 2001:72-76)。家庭作為戰(zhàn)后愛爾蘭的社會(huì)支柱，教會(huì)的絕對(duì)權(quán)威在這個(gè)小單位里展現(xiàn)得淋漓盡致。

根據(jù)愛爾蘭天主教的傳統(tǒng)，男性是一家之主，莫蘭在牧場、家庭的權(quán)威如同教會(huì)在戰(zhàn)后愛爾蘭的地位一樣不可侵犯。莫蘭一直堅(jiān)持全家一起唱誦《玫瑰經(jīng)》(“Rosary”)，多年來從未間斷。其唱誦通常由莫蘭引導(dǎo)，然后分別由妻子和孩子完成剩下的祈禱唱誦。這一看似平常的宗教儀式實(shí)則映射出男性在家庭中的權(quán)威與地位?！傲?xí)以為常的宗教儀式中特定唱誦順序本質(zhì)上體現(xiàn)了莫蘭對(duì)家庭成員的操控?！?Wakefield, 2018:257)在整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣的影響下，莫蘭將對(duì)戰(zhàn)后愛爾蘭的不滿與失望自然而然轉(zhuǎn)嫁于家庭，在自己可控制的地盤上試圖建立理想中的“牧場共和國”。在莫蘭眼中，家庭如同軍隊(duì)，家人則是自己的下屬。小說開頭描寫長大成人的女兒們相約蒙納干日這天回家看望老人。看到歸家的女兒們，莫蘭不知不覺說道：“怎么今天的軍隊(duì)人員都到齊了！”(3)縱然老之將至，虛弱不堪，莫蘭依舊把已經(jīng)長大成人的孩子看作自己的下級(jí)。對(duì)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的莫蘭來說，家庭是發(fā)泄情緒和體現(xiàn)自我價(jià)值的“王國”。

家庭成員是莫蘭極端情緒的承受者。極端的挫敗感讓莫蘭變得性情多變、暴躁不安。他常常無緣無故大發(fā)雷霆，即使在他與第二任妻子的婚禮當(dāng)天也難掩內(nèi)心的焦躁與暴力?！耙徽焖鸞莫蘭]都感到憤懣不安，看似生活又向前一步但卻又似乎什么也沒有發(fā)生?！?45)似乎所有人都在擔(dān)驚受怕地等待著莫蘭情緒的爆發(fā)。與第二任妻子露絲(Rose)結(jié)婚前，露絲的母親曾試探地問莫蘭的女兒馬吉：“聽說你父親經(jīng)常打你。他打過你們嗎？”膽小的馬吉只是含糊地回答：“我們有時(shí)調(diào)皮，他會(huì)打我們，但很多家庭都這樣啊?！?34)第二任妻子婚后不久就察覺到異樣的氣氛，發(fā)現(xiàn)孩子們似乎“被一種力量主宰控制”(46)，“每次她跟莫蘭女兒們談話，只要莫蘭出現(xiàn)，孩子們立刻鴉雀無聲，房間陷入死一般的沉寂”(53)。 “莫蘭代表的是參加過獨(dú)立戰(zhàn)爭那一代人中的任何一員，無論是他對(duì)戰(zhàn)爭年代血腥戰(zhàn)功津津有味的回憶，還是對(duì)家庭成員的暴力統(tǒng)治”(陳麗，2017：93)，他將自己試圖通過反殖民戰(zhàn)爭實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一的所謂理想變相地強(qiáng)加給了妻子和兒女。

小說的題目“在女人中”出自天主教《玫瑰經(jīng)》中的一句經(jīng)文“在婦女中你最受贊頌”(陳麗，2017：93)，是贊頌圣母瑪利亞的一句話。莫蘭在其家庭的位置是“被女人們環(huán)繞的中心，他替換了圣母。但一方面他是家庭絕對(duì)的男性家長，另一方面，他處于一種被包圍的弱勢狀態(tài)”(陳麗，2017：93)。年輕時(shí)的莫蘭是牧場獨(dú)裁“國王”，掌控著子女的命運(yùn)，但漸漸老去的莫蘭無力阻止孩子成長獨(dú)立的過程。隨著兒女一個(gè)一個(gè)離開牧場，莫蘭失去了生命的最后支撐，在妻女的注視中離開了這個(gè)世界。權(quán)力的瓦解、角色的置換帶給以家庭為生命根基的莫蘭莫大的苦痛和恥辱。面對(duì)死亡，莫蘭更懼怕權(quán)力角色的互換，年邁的莫蘭在妻兒的包圍之中感到“人生第一次開始害怕他們”(178)。

戰(zhàn)后，教會(huì)掌控著愛爾蘭的方方面面，試圖通過宗教實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一，增強(qiáng)民族凝聚力，彰顯愛爾蘭作為獨(dú)立國家的民族性。這種社會(huì)價(jià)值幾乎滲透到20世紀(jì)愛爾蘭的每個(gè)家庭，麥加恩在評(píng)論宗教政策對(duì)戰(zhàn)后愛爾蘭的影響時(shí)指出：“家庭是我們生命中最重要的部分，似乎整個(gè)國家由數(shù)以萬計(jì)個(gè)小的家庭共和國組成，秉著一個(gè)原則各自施行自己的統(tǒng)治?！?Gonzalaz, 1988:174)莫蘭的“牧場共和國”只是當(dāng)時(shí)特定社會(huì)背景下的縮影，折射出獨(dú)立后的愛爾蘭在經(jīng)歷百年殖民與戰(zhàn)爭后希望通過宗教重塑革命時(shí)期的凝聚力和民族性的理想。 “莫蘭最大錯(cuò)誤就是將自己社會(huì)理想的實(shí)現(xiàn)僅僅寄希望于宗教和家庭?！?Maher et al., 2002:95)20世紀(jì)后期愛爾蘭教會(huì)因性侵女性和兒童等弱勢群體逐漸失去民眾信任和政治地位，莫蘭的悲劇在一定程度上也暗示了不良教會(huì)勢力的最終結(jié)局。

4 結(jié)語

殖民與戰(zhàn)爭并未真正隨著一紙條約的簽署退出愛爾蘭人民的生活，相反，它們以各種形式波及這個(gè)新生國家的方方面面。革命延續(xù)下的權(quán)力紛爭以及精英政治打破了人們革命時(shí)期的夢(mèng)想，讓無數(shù)像莫蘭一樣的老兵唏噓無奈。和平表象下的暴力充斥著每個(gè)角落，造成了莫蘭及其家庭成員的悲劇與迷茫?！耙婚_始可能覺得書中記錄了戰(zhàn)后老兵的生活，但你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，它講述的是一段缺失的歷史，真正的國家民族并未隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束誕生，社會(huì)也沒有進(jìn)步?！?Maher, 2009:226)麥加恩在書中真實(shí)再現(xiàn)了20世紀(jì)獨(dú)立后愛爾蘭的鄉(xiāng)村生活，揭示了生活在閾限革命陰影下一代人的失望和迷惘。麥加恩以家庭為背景的現(xiàn)實(shí)主義書寫更加貼近生活，作品表現(xiàn)的個(gè)人悲劇透露出作者對(duì)戰(zhàn)爭和殖民的深刻思索以及對(duì)國家命運(yùn)的擔(dān)憂。