楊偉
(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 日語(yǔ)系,重慶 400031)
作為詩(shī)刊《銅鑼》(1925—1928)的主要同人,黃瀛(1906—2005)與宮澤賢治(1896—1933)都是個(gè)性鮮明、不可復(fù)制的獨(dú)特個(gè)體,但在致力于突破語(yǔ)言界限、地域界限乃至民族界限這一點(diǎn)上,兩者又具有很大的相似性。縱觀黃瀛的詩(shī)歌創(chuàng)作更是會(huì)發(fā)現(xiàn),其中充滿了與宮澤賢治之間以“心象素描”為介質(zhì)的回聲,印證了他對(duì)“心象素描”這一宮澤賢治特有的詩(shī)歌手法的共鳴和仿效。正如日本學(xué)者岡村民夫指出的那樣,“迄今為止,當(dāng)說到賢治對(duì)同時(shí)代詩(shī)人的影響時(shí),大都停留在討論草野心平與中原中也上。顯然,對(duì)黃瀛與宮澤賢治進(jìn)行比較考察,在思考宮澤賢治的接受史上,無(wú)疑也具有重大的意義”(岡村民夫,2018:22)。
我們知道,黃瀛與宮澤賢治的交往乃是圍繞著《銅鑼》進(jìn)行的,大致始于草野心平與他聯(lián)名寫信邀請(qǐng)宮澤賢治加入《銅鑼》同人的1925年7月。當(dāng)時(shí),在中國(guó)嶺南大學(xué)留學(xué)的草野心平因“五卅運(yùn)動(dòng)”的影響而被迫回國(guó),在黃瀛位于九段附近的公寓里寄宿了近兩個(gè)月。此間,草野心平在黃瀛的協(xié)助下不僅裝訂發(fā)行了《銅鑼》第3號(hào),還給宮澤賢治寫信,力邀他成為《銅鑼》同人。盡管宮澤賢治的詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)遭到了文壇的漠視,但仍然引起了為數(shù)不多者的矚目。無(wú)疑,草野心平就是其中之一。草野心平因曾在中國(guó)廣州嶺南大學(xué)留學(xué),與文學(xué)研究會(huì)廣州分會(huì)的成員多有交往,并深受美國(guó)詩(shī)人桑德堡等的影響,所以能從更加廣闊的視野上去認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)不被狹隘的日本文壇所接受的心象素描集《春與阿修羅》??梢韵胂?,黃瀛很可能正是通過草野心平而知道宮澤賢治的。隨著宮澤賢治從雜志第4號(hào)起成為同人,宮澤賢治與黃瀛在《銅鑼》上同時(shí)發(fā)表詩(shī)作,已成為該同人雜志上一道日常的風(fēng)景。通覽《銅鑼》整個(gè)16期雜志會(huì)發(fā)現(xiàn),宮澤賢治和黃瀛在《銅鑼》上同臺(tái)獻(xiàn)技,主要集中在1925年9月至1927年2月的大約1年半時(shí)間。特別是在第4號(hào)、5號(hào)、6號(hào)、10號(hào)上,黃瀛和宮澤賢治的詩(shī)作更是一前一后刊登在緊鄰的位置上,這不能不促使他們強(qiáng)烈地意識(shí)到對(duì)方的存在,并關(guān)注彼此的詩(shī)歌。
黃瀛在《自南京》中自述道:“說到與他(指宮澤賢治——引者注)之間作為詩(shī)人的交往,雖然是在《銅鑼》上開始與他為伍的,但如果追溯到更早的話,其實(shí)在佐藤惣之助于《日本詩(shī)人》上評(píng)論《春與阿修羅》之前,我就知道他了?!?黃瀛,1981:209)我們知道,所謂佐藤惣之助對(duì)《春與阿修羅》的評(píng)論,是指發(fā)表在《日本詩(shī)人》1924年12月號(hào)上的《十三年度的詩(shī)集》,該文認(rèn)為宮澤賢治的《春與阿修羅》是大正“十三年度的最大收獲”(佐藤惣之助,1924:96)。無(wú)疑,這是日本詩(shī)壇對(duì)宮澤賢治進(jìn)行的首次真正意義上的評(píng)論,黃瀛特意在《自南京》中強(qiáng)調(diào),在這之前他便已經(jīng)知道宮澤賢治的存在,顯然是不無(wú)自豪地告訴大家,他不是借助他人,而是自己獨(dú)具慧眼地注意到了專注于“心象素描”的宮澤賢治。不用說,在這種自豪的口吻中蘊(yùn)含著他作為詩(shī)人對(duì)宮澤賢治的高度景仰和強(qiáng)烈共鳴。黃瀛曾這樣談到他第一次閱讀《春與阿修羅》時(shí)的印象,“我被它的韻律感深為震撼。接下來,我又驚訝于他作品的多樣性,即涉獵領(lǐng)域的廣泛性。他的詩(shī)興就如同涌泉一般迸發(fā),令人驚嘆”(黃瀛,1986:39)。黃瀛不僅對(duì)宮澤賢治的詩(shī)歌,也對(duì)宮澤賢治其人抱有濃厚的興趣,不僅“從草野心平、栗木幸次郎那里聽到過關(guān)于他的傳聞”(黃瀛,1981:209),還從其他人那里打聽過宮澤賢治的為人和趣聞。關(guān)于這一點(diǎn),有同是《銅鑼》同人的森莊已池的文字可以佐證(森荘已池,1988:167)。作為賢治在盛岡中學(xué)的后輩,森莊已池從盛岡中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)俄語(yǔ),曾寄宿在九段中坂與黃瀛寓所相距僅兩三分鐘的地方。據(jù)說他時(shí)常去拜訪附近的黃瀛,而兩個(gè)人的主要話題就是圍繞著宮澤賢治展開的。此外,森莊已池還證實(shí),他曾聽黃瀛這樣說起過他與賢治之間的書信往來:“能把收件人姓名‘黃瀛’這兩個(gè)字一筆一畫寫對(duì)的人只有兩三個(gè)人,宮澤賢治就寫得又大又正確,幾乎占滿了整個(gè)信封?!?森荘已池,1988:167)盡管現(xiàn)在尚未發(fā)現(xiàn)相關(guān)的物證,但在這兩個(gè)詩(shī)人之間的確曾借助信件進(jìn)行過文學(xué)或精神上的交流。
顯然,正是由于黃瀛對(duì)宮澤賢治其人其詩(shī)的強(qiáng)烈關(guān)注,才在1929年春天催生了兩人之間的唯一一次見面。1929年春天,黃瀛借陸軍士官學(xué)校畢業(yè)旅行到花卷溫泉之機(jī),特向上級(jí)軍官請(qǐng)假,去拜訪了宮澤賢治家。這是他第一次,也是最后一次見到宮澤賢治,也使他不僅成了“與生前的賢治有過謀面之交的唯一中國(guó)文人,也是最早評(píng)價(jià)賢治的外國(guó)人”(王敏,2010a:176)。
根據(jù)黃瀛《自南京》中的回憶,“1929年的春天,當(dāng)學(xué)校宣布畢業(yè)旅行時(shí),我可是興奮不已。那既不是即將畢業(yè)的興奮,也不是即將看到山海之自然美,獲得新知識(shí)的興奮。從北海道到東北一帶,吸引我的就只有宮澤賢治的存在了”(黃瀛,1981:208)。黃瀛獨(dú)自一人搭乘電車來到花卷,又在夜色中坐了約1小時(shí)的人力車去拜訪宮澤賢治家。不料,當(dāng)時(shí)的宮澤賢治因積勞成疾已臥病在床?!拔冶鞠肓⒖袒厝?,好像是他弟弟還是什么人出來,說本人一定要見我一面,于是我進(jìn)了宮澤君的病室。我們倆大概是先從各自對(duì)對(duì)方的想象開始聊起的?!敝罢f好“只聊5分鐘”的約定時(shí)間很快就過去了,但宮澤君一再挽留,“結(jié)果聊了半小時(shí)之久”(黃瀛,1981:208)。從這些表述中可以推想,宮澤賢治對(duì)黃瀛其人其詩(shī)也頗有好感,評(píng)價(jià)很高,才會(huì)不顧身體抱恙而一再挽留對(duì)方。時(shí)隔67年之后,黃瀛又在《日益繁榮的宮澤賢治》的演講中重溫并補(bǔ)充了那段回憶的部分細(xì)節(jié):“那時(shí)的宮澤由于生病,身體很孱弱。他其貌不揚(yáng),甚至可以說有點(diǎn)丑?!钡叭绻鳛橐粋€(gè)詩(shī)人來看,宮澤賢治分明透著詩(shī)人的威嚴(yán)和美感,不像是一個(gè)普通之人”(黃瀛,1997:66)。
據(jù)黃瀛自述,這次會(huì)面并沒有怎么談?wù)撛?shī)歌的話題,雖然他嘴上沒說,但卻是抱著“你的詩(shī)很好,我的詩(shī)也不賴” (黃瀛,1997:66)的心態(tài)去見宮澤賢治的。在此,切不可忘記一個(gè)事實(shí):當(dāng)時(shí)的黃瀛早在東京的中央詩(shī)壇上年少成名,大肆活躍在《詩(shī)與詩(shī)論》《詩(shī)神》等現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一線雜志上,而宮澤賢治則還是一個(gè)默默無(wú)聞的鄉(xiāng)下詩(shī)人,所以黃瀛那種“我的詩(shī)也不賴”的自矜亦非空穴來風(fēng),毋寧說反倒說明,他能拋開詩(shī)壇的偏見而對(duì)賢治詩(shī)歌的價(jià)值洞悉于心,所以才會(huì)對(duì)一個(gè)游離于中央詩(shī)壇之外的無(wú)名詩(shī)人抱著如此強(qiáng)烈的較勁意識(shí)吧。盡管“比起詩(shī)歌,聊得更多的是有關(guān)宗教的話題”(黃瀛,1981:208),但與仰慕已久的詩(shī)歌伙伴面對(duì)面地交談,這件事本身就有著巨大的意義,以至于在回去的途中,“我感受到一種如同幼兒看見了紙罩蠟燈似的幸福,一邊在心里祈禱著他的病早日康復(fù)”(黃瀛,1981:208)。
不用說,與宮澤賢治的唯一一次見面給黃瀛留下了日久彌深的印象,以至于他后來多次著文不斷填充著這次見面的諸多細(xì)節(jié)。1986年黃瀛在《宮澤賢治隨想》中回憶道:“他似乎對(duì)我太過年輕和健康感到頗為詫異。而他雖然臥病在床,但卻表現(xiàn)出浩渺博大的精神,這確實(shí)讓我驚訝不已?!钡S瀛也同時(shí)承認(rèn),“因年齡的差距、環(huán)境的殊異等種種原因,導(dǎo)致談話不無(wú)齟齬”(黃瀛,1986:40)。所謂談話中的“齟齬”或許指的就是,黃瀛原本期待的是詩(shī)人與詩(shī)人之間關(guān)于詩(shī)歌的傾心交談,不料宮澤賢治卻聊的是宗教的話題,以至于“我在昏暗的病室里,一邊仔細(xì)端詳著宮澤君,一邊聽著不明就里的‘大宗教’話題。他說話時(shí)那種訥訥的口吻讓我有點(diǎn)害怕”(黃瀛,1981:208)。
67年后的黃瀛是這樣來描述當(dāng)時(shí)的自己的,“那時(shí)我還只是一個(gè)小青年。說是小青年,其實(shí)還只不過是個(gè)孩子,不是很明白,只是覺得宗教什么的很無(wú)聊。但是聽宮澤講得津津有味,我意識(shí)到他確實(shí)對(duì)宗教抱有極大的期待。后來他提到田中智學(xué),而我正好對(duì)田中智學(xué)也略知一二,我在淺草附近寄宿的時(shí)候,知道他很受平民百姓的尊重,所以說到這個(gè)話題就比較起勁兒了。” (黃瀛,1997:67)顯然,黃瀛67年后的這次演講,對(duì)《自南京》中那句“讓我有點(diǎn)害怕”的簡(jiǎn)短表述進(jìn)行了某種背景上的補(bǔ)充,并具體舉出了田中智學(xué)這個(gè)人名。不難看出,經(jīng)過漫長(zhǎng)歲月的沉淀,黃瀛對(duì)宮澤賢治的“宗教”話題有了更深的領(lǐng)悟,從《自南京》中的只是“讓我有點(diǎn)害怕”變?yōu)楸M可能去試圖理解宮澤賢治的宗教觀。
回到東京后不久,黃瀛就在當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的現(xiàn)代主義詩(shī)歌雜志《詩(shī)與詩(shī)論》1929年6月號(hào)上發(fā)表了一組題為《心象素描》的詩(shī)歌。可以說,這組詩(shī)歌是在向當(dāng)時(shí)已經(jīng)暫停文學(xué)活動(dòng),但卻在詩(shī)壇上依舊默默無(wú)聞的宮澤賢治表達(dá)自己的敬佩之情?;蛟S黃瀛是有意提醒世人:不要忘了宮澤賢治這位無(wú)名的地方詩(shī)人,不要漠視他那嶄新而獨(dú)特的創(chuàng)作手法。同年11月,黃瀛又在《詩(shī)神》上發(fā)表了《初春的風(fēng)》一詩(shī)。這首詩(shī)給我們描繪了身為軍人的黃瀛吹拂著初春的風(fēng),策馬行進(jìn)在泥濘道路上的情景。隨著馬兒的前行,詩(shī)人的思緒也隨處流淌,腦海中不禁浮現(xiàn)出病中的詩(shī)友宮澤賢治,不由得祈望他抱恙的身體早日痊愈。詩(shī)人最后寫道:“我們映照在大地上的影子多么凄寂!/馬兒啊,你得睜大眼睛!我在日本的生活也已所剩無(wú)幾!”(黃瀛,1929:84)顯然,對(duì)自己回國(guó)后前途未卜的擔(dān)憂,與對(duì)宮澤賢治身體狀況的牽掛交織在一起,化作揮之不去的陰影籠罩在其描寫初春風(fēng)物的詩(shī)行中。不久,黃瀛又發(fā)表了題為《詩(shī)人交游錄》(《詩(shī)神》1930年9月號(hào))的隨筆,栩栩如生地記錄了他與各位詩(shī)友交往的始末,其中也不忘提到居住在花卷的宮澤賢治,說他“是我不能忘懷的友人” (黃瀛,1930:82)。
那以后不久,黃瀛“在日本所剩無(wú)幾的”生活宣告結(jié)束,于1930年底回到中國(guó)南京,任職于國(guó)民黨參謀本部。在這期間,黃瀛還不時(shí)向東京的各種雜志投寄詩(shī)稿或應(yīng)約撰寫詩(shī)論。黃瀛在《詩(shī)人時(shí)代》1933年6月號(hào)上發(fā)表了總題為“涂鴉”的組詩(shī)。筆者注意到,在《涂鴉》的總題下,黃瀛特意加上了這樣的說明文字:“謹(jǐn)以此‘涂鴉’來代替向?qū)榍逡焕珊蛯m澤賢治君匯報(bào)近況?!?黃瀛,1933a:23)從中可以看出,黃瀛是把宮澤賢治作為潛在的對(duì)話者和閱讀者來撰寫這些詩(shī)歌的。
不久,他又在《日本東京》(《詩(shī)人時(shí)代》1933年12月號(hào))一文中,抒發(fā)了他在離開東京后,身在南京遠(yuǎn)眺日本詩(shī)壇所萌發(fā)的種種感想。其中既有對(duì)日本詩(shī)壇現(xiàn)狀的冷靜觀察,也有對(duì)日本詩(shī)友綿長(zhǎng)的思念。而宮澤賢治也理所當(dāng)然地出現(xiàn)了在令人懷念的詩(shī)友名單上。而且黃瀛意識(shí)到,自己和宮澤賢治等詩(shī)友的疏遠(yuǎn)不單單源自于地理上的距離,更源于兩國(guó)間急劇惡化的政治局勢(shì)。而就在黃瀛寫完該文時(shí),竟傳來了宮澤賢治去世的消息:
追啟:當(dāng)寫完這篇文章時(shí),接到了宮澤賢治病逝的噩耗。原來他的病真的沒能好轉(zhuǎn)。事到如今,更是對(duì)人一生的脆弱涌起無(wú)限的感慨。不久前,我才剛剛從雜志《面包》上讀到某人寫的宮澤賢治論,不禁備感親切,不料……(黃瀛,1933b:23)
從這些文字中,能讀取到黃瀛發(fā)自內(nèi)心深處的悲慟。盡管黃瀛與宮澤賢治只見過一面,但宮澤賢治卻早就作為其靈魂上的朋友和詩(shī)歌上的共鳴者,成了他談到詩(shī)友時(shí)必然提及的對(duì)象,更是他創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)浮現(xiàn)在腦海里的對(duì)話者?!度毡緰|京》一文完成時(shí)恰逢接到賢治病逝的噩耗,這種巧合或許頗具象征性地暗示了黃瀛與賢治之間不可思議的緣分和羈絆。
而事實(shí)上,黃瀛和宮澤賢治的緣分和羈絆并非僅僅見證于這些回憶性的文字里,而毋寧說更多地體現(xiàn)于兩者對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的強(qiáng)烈共鳴中,以及黃瀛對(duì)賢治詩(shī)歌有意識(shí)的仿效上,特別是對(duì)宮澤賢治的心象素描這一創(chuàng)作方法的仿效上。
據(jù)筆者對(duì)現(xiàn)有資料的查證,發(fā)現(xiàn)黃瀛最早使用“心象素描”一詞,始于《某個(gè)心象素描》(《碧桃》1927年2月號(hào))。顯而易見,此處的“心象素描”乃是對(duì)宮澤賢治這一特有術(shù)語(yǔ)的借用。不過就體裁而言,該作品不是詩(shī)歌,而是黃瀛早期為數(shù)不多的短篇小說之一,描寫的是作者利用寒假回中國(guó)探親,某個(gè)清晨與妹妹和表姐三人在天津法租界家中的生活片段。坦率而言,它與其說是詩(shī)人流動(dòng)心象的記錄,不如說更像是對(duì)某個(gè)清新溫潤(rùn)的生活場(chǎng)景的細(xì)致臨摹,以及對(duì)身處這種場(chǎng)景中的“我”的“感覺”的隨手記錄。而筆者注意到,這種對(duì)“場(chǎng)景”和“感覺”的準(zhǔn)確描摹其實(shí)也是貫穿黃瀛此前大部分詩(shī)歌的一大特點(diǎn)。比如,日本學(xué)者栗原敦就認(rèn)為,黃瀛的詩(shī)歌通常描摹的是“被認(rèn)為是在‘感情·情’之前,更接近意識(shí)產(chǎn)生之初始階段所感受到的東西,試圖表現(xiàn)當(dāng)從知覺中形成認(rèn)識(shí)之際,知覺的主體與對(duì)象作為在分化成對(duì)對(duì)象的認(rèn)識(shí)之前的未分化狀態(tài)下而發(fā)揮著作用的‘感覺’”(栗原敦,2010:328)。
換言之,黃瀛的詩(shī)歌總是聚焦于在與感受對(duì)象達(dá)成一體化的過程中所萌動(dòng)的原初感覺,而并不試圖將其加以分化或整理成某種已經(jīng)概念化的情感。毋寧說,正是依靠固守這種未被分化的混沌而鮮活的感覺,他得以保持住了備受其他詩(shī)人贊譽(yù)的清澄的感受性,形成了即物性的、樸素而健康的明朗詩(shī)風(fēng)。而我們知道,“心象素描”作為貫穿宮澤賢治整個(gè)創(chuàng)作的一種獨(dú)特方法,強(qiáng)調(diào)的是對(duì)“心象”——心靈中所發(fā)生的各種現(xiàn)象這一意義上的“內(nèi)心的風(fēng)物”——的“記錄”,即“嚴(yán)格按照事實(shí)所記錄下來的東西”(宮沢賢治,1995:215)。我們發(fā)現(xiàn),在強(qiáng)調(diào)保持鮮活、寫實(shí)、精準(zhǔn)的原始性上,黃瀛與宮澤賢治具有高度的一致性。盡管黃瀛捕捉的是與感受物一體化中產(chǎn)生的“感覺”,而賢治描摹的是作為意識(shí)內(nèi)一切現(xiàn)象的“心象”,具有不同的射程,但在強(qiáng)調(diào)“感覺”或者“心象”處于“未分化狀態(tài)下”的原始性和鮮活性這一點(diǎn)上,兩者無(wú)疑是毗鄰而居的存在。而恰恰是在這里,潛藏著他們產(chǎn)生共鳴的原點(diǎn)。因此,黃瀛對(duì)宮澤賢治“心象素描”的關(guān)注和仿效,無(wú)疑具有一定的必然性。不過有趣的是,黃瀛將“心象素描”這一術(shù)語(yǔ)首次引入自己的作品,卻不是在詩(shī)歌,而是在小說中。這是否可以理解為,為了降低實(shí)驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn),黃瀛選擇了從詩(shī)歌以外的小說門類實(shí)現(xiàn)突破?;蛟S黃瀛是深諳這種風(fēng)險(xiǎn)的,所以特意給作品名“某個(gè)心象素描”附加了一個(gè)副標(biāo)題:“往壞里說,就是筆記本上的涂鴉?!?黃瀛,1927:1)而筆者注意到,這與其說是通常意義上的副標(biāo)題,不如說更像是帶有自嘲性質(zhì)的說明文字,但卻可以讓我們管窺到詩(shī)人在寫作的具體操作上與宮澤賢治的趨同性。我們知道,宮澤賢治外出行走時(shí),經(jīng)常都隨身攜帶著筆和筆記本,一旦在外界的觸發(fā)下感覺到心象的流動(dòng),便會(huì)當(dāng)場(chǎng)記錄下來,并據(jù)此來創(chuàng)作童話和詩(shī)歌。比如,從《小巖井農(nóng)場(chǎng)》一詩(shī)中就能管窺到他一邊步行一邊記錄的情景。在散文《山地之稜》中更是記錄了其用來素描的筆記本被人偷看一事。而黃瀛所謂的“筆記本上的涂鴉”,顯然也具有同樣的性質(zhì),即指在筆記本上的隨手記錄。盡管小說《某個(gè)心象素描》作為對(duì)某個(gè)清晨生活場(chǎng)景的細(xì)致臨摹,與宮澤賢治意義上的“心象素描”相去甚遠(yuǎn),不能說是成功的嘗試,但卻是對(duì)“筆記本上的涂鴉”這種方法的一次演練,也預(yù)告了接下來“心象素描”在黃瀛詩(shī)歌中的正式登陸。
果不其然,兩個(gè)月后,黃瀛在《文藝》1927年4月號(hào)上發(fā)表了《心象素描》一詩(shī),緊接著又發(fā)表了《在夕景的窗邊——心象素描》(《詩(shī)神》1927年9月號(hào))、《心象日記》(《詩(shī)神》1928年5月號(hào)),以及組詩(shī)《心象素描》(《詩(shī)與詩(shī)論》1929年6月號(hào))等一系列詩(shī)作。而及至黃瀛發(fā)表在《作品》1930年7月號(hào)上的《到了這里時(shí)》,則以更加明確和具象的方式向我們宣告了他對(duì)賢治式“心象素描”的模仿和運(yùn)用。
這首詩(shī)一開始就表達(dá)了一種創(chuàng)作的焦慮,即為何記錄了58頁(yè)的心象素描戛然而止?可自己卻對(duì)其中的緣由一無(wú)所知。詩(shī)人用“干涸的我”和“斷線的電力”來比喻自己才思的枯竭,如同身陷于“臺(tái)燈熄滅后的世界”,看不到創(chuàng)作的靈光。但詩(shī)人卻并沒有就此罷休,“因?yàn)樗兄纯沟膹椓Α?。于是,借助花?嗅覺)、蟲鳴和風(fēng)聲(聽覺)等多種知覺,詩(shī)人又開始掙脫焦慮和絕望,重新“凝視著這個(gè)筆記本” (黃瀛,1934:27-28)。顯然,這是一首帶有“元詩(shī)歌”特點(diǎn)的詩(shī),“換言之,這首詩(shī)構(gòu)成了具有反論性質(zhì)的、對(duì)自己不能畫出心象素描這一過程所進(jìn)行的心象素描”(岡村民夫,2018:22)。值得關(guān)注的是,黃瀛在該詩(shī)中明確寫道,自己在筆記本上記錄了長(zhǎng)達(dá)58頁(yè)的心象風(fēng)景,而這一點(diǎn)正好與小說《某個(gè)心象素描》中所謂在“筆記本上涂鴉”的方法一脈相承,并在更多的細(xì)節(jié)上印證了黃瀛對(duì)宮澤賢治“心象素描”這一創(chuàng)作方法的仿效。筆者注意到,與這首詩(shī)發(fā)表在同一期《作品》上的,還有題為《花雖香》《素描》《明信片——繪在眼里的畫本》等三首詩(shī)。除了“素描”“畫本”等讓人很容易聯(lián)想到“心象素描”的用語(yǔ),《花雖香》的詩(shī)末還特意附上了“心象素描”幾個(gè)字。而據(jù)目前可以查證的資料來看,這也是黃瀛詩(shī)中有“心象素描”這一明確標(biāo)記的最后一組詩(shī)歌??梢哉f,從《某個(gè)心象素描》(1927年2月)至《到了這里時(shí)》(1929年7月)為止的近兩年半里,“心象”“心象素描”等詞語(yǔ)頻繁出現(xiàn)在黃瀛的詩(shī)歌中,而這恰好與黃瀛在文化學(xué)院和陸軍士官學(xué)校就讀并畢業(yè),面臨即將回國(guó),迎來人生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)期相重疊??梢韵胂螅@也正是黃瀛從潛心于詩(shī)歌創(chuàng)作,轉(zhuǎn)而不得不面對(duì)眾多現(xiàn)實(shí)困惑的時(shí)期,其中當(dāng)然也包括了對(duì)中日關(guān)系走向的憂慮、對(duì)個(gè)人未來命運(yùn)的擔(dān)憂、對(duì)愛情最終結(jié)局的悲觀等等。而這些復(fù)雜的情感與鏡中的風(fēng)景、窗邊的夕景等交織在一起,幻化為各種流動(dòng)的心象,成就了他詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。
黃瀛與宮澤賢治一樣,一邊追尋眼前的風(fēng)景和時(shí)間,一邊記錄下了跟隨風(fēng)景而曳動(dòng)的意識(shí)。黃瀛是一個(gè)注重動(dòng)員視覺和聽覺等多種知覺來捕捉外界的風(fēng)景,并依靠把觀察原封不動(dòng)轉(zhuǎn)化為感受,固守未被分化的鮮活感覺,從而得以保持住了清澄感受性的詩(shī)人。當(dāng)他把“心象素描”引入自己的詩(shī)歌時(shí),意味著他并不滿足于只是表現(xiàn)這種原初的“感覺”,而試圖表現(xiàn)比“感覺”更復(fù)雜也更內(nèi)面的“心象”。為此,他除了動(dòng)員視覺、聽覺、嗅覺等多種身體性知覺,還不惜動(dòng)用“幻聽”這種超越了身體性而與內(nèi)心意識(shí)有著更直接關(guān)系的知覺形態(tài)。比如《幻聽與我》(《文藝都市》1929年6月號(hào))就是這樣的詩(shī)歌。
這首《幻聽與我》描寫的是,“我”來到初夏的野州某個(gè)高地,耳朵里傳來了各種聲音。在接受了陸軍軍人訓(xùn)練后登高眺遠(yuǎn),頓覺人生的渺小,從而獲得了稚童般的興趣,甚至忘記了地圖上的敵人。盡管“我”否定自己陷入了幻聽,但“被從某處迫近而來的家伙深深地吸引”(黃瀛,1934:64-65)這一點(diǎn)卻似乎反倒印證了“幻聽”的存在,因?yàn)椤澳莻€(gè)從某處迫近而來的家伙”肯定不是現(xiàn)實(shí)的存在,而毋寧說是我借助“幻聽”或者“幻覺”而感知到的假想現(xiàn)實(shí)。這首詩(shī)故意借否定幻聽來渲染幻聽的存在,更是凸顯出詩(shī)人在初夏的風(fēng)物和大氣中那種內(nèi)心的善感和莫名的期待,而這很可能是受到了宮澤賢治題為《痘瘡(幻聽)》一詩(shī)的影響。在《痘瘡(幻聽)》一詩(shī)中,宮澤賢治把在臉上長(zhǎng)出紅色痘瘡的傳染病和進(jìn)入春季后變得旺盛的性欲隱晦地聯(lián)系在一起。而該詩(shī)就發(fā)表在其友人森莊已池主辦的巖手縣本土雜志《貌》第3號(hào)(1925年9月)上。如前所述,森莊已池也是《銅鑼》的同人,并一度與黃瀛在九段多有交往,不難設(shè)想,黃瀛很可能通過森莊已池而讀到過這本雜志。當(dāng)然,除了這首《痘瘡(幻聽)》,宮澤賢治還用這種手法創(chuàng)作過不少的作品,讓我們有理由認(rèn)為,黃瀛是從賢治那里獲得靈感而引入“幻聽”這一創(chuàng)作手法的,以便讓自己對(duì)“感覺”的記錄能夠上升為對(duì)“心象”的素描。
筆者注意到,《幻聽與我》發(fā)表在《文藝都市》上,正是黃瀛前往花卷探望宮澤賢治之后的1929年6月。同一時(shí)期,黃瀛還在最具影響力的現(xiàn)代主義詩(shī)歌雜志《詩(shī)與詩(shī)論》1929年6月號(hào)上發(fā)表了總題為“心象素描”的組詩(shī),其中第一首就是《士官學(xué)校之夜》。在這首詩(shī)中,詩(shī)人描寫了自己在寒冷的夜晚起床撒尿的情景?!坝腥缡中g(shù)刀般”的冰涼感覺(觸覺)、廁所里把人刺激得一陣亢奮的“阿摩尼亞氣味”(嗅覺)、耳邊神奇地傳來的“‘嘀嗒’的鐘聲”(聽覺),成了匯聚在“我”這個(gè)年輕士兵身上的各種知覺。而那“十一點(diǎn)三十分的報(bào)時(shí)聲”則準(zhǔn)確地告知了這一切發(fā)生的時(shí)間,成了對(duì)某個(gè)事件和某個(gè)時(shí)間的心象進(jìn)行記錄的原始證明。詩(shī)人接著寫道:“緬甸的皮影戲正可怕地?fù)u晃著窗戶的玻璃/掉頭一看,周圍整齊地排列著戰(zhàn)友的一個(gè)個(gè)腦袋/死者的形象直讓人毛發(fā)豎立!/我欲翻身做夢(mèng),卻只聞寒風(fēng)的攻擊在遠(yuǎn)處狂吠。”(黃瀛,1934:116)在這里,“緬甸的皮影戲正可怕地?fù)u晃著窗戶的玻璃”,既可以看作是一種客觀現(xiàn)實(shí),即外面什么東西隨風(fēng)晃動(dòng)著映照在窗戶上的影子,也不妨視為在黑暗與寒冷中出現(xiàn)在“我”眼前的幻影,以至于神思恍惚中戰(zhàn)友的一個(gè)個(gè)腦袋也成了讓人毛發(fā)豎立的死者頭顱,從而暗示著詩(shī)人逐漸加深的幻覺和意識(shí)的漸次模糊,動(dòng)態(tài)地折射出詩(shī)人半夜時(shí)分的心象。值得注意的是,雖然作者貌似用“只聞寒風(fēng)在遠(yuǎn)處狂吠”來暗示“我欲翻身做夢(mèng)”的失敗,但事實(shí)上也存在著另一種解讀的可能性:即所謂“寒風(fēng)的攻擊在遠(yuǎn)處狂吠”乃是詩(shī)人的意識(shí)漸漸模糊,由近向遠(yuǎn)浮游而去所產(chǎn)生的幻聽,而這兩種貌似矛盾的可能性之所以能同時(shí)成立,恰好與詩(shī)人半夢(mèng)半醒、似睡非睡的恍惚狀態(tài)達(dá)成了高度的契合。這不禁讓我們聯(lián)想到宮澤賢治的某些作品,比如描寫因火山性氣體而導(dǎo)致意識(shí)模糊這一過程的《真空溶媒》,還有記述修行僧入眠時(shí)產(chǎn)生幻覺體驗(yàn)的《河原坊(山腳的黎明)》等。這是因?yàn)椋趯m澤賢治那里,“不管是描寫幻視或者幻聽,都從不當(dāng)作神經(jīng)病的征候,而是作為意識(shí)現(xiàn)象之一來加以處理”(鈴木貞美,2010:241),從而得以呈現(xiàn)出豐富多彩的內(nèi)心風(fēng)景。顯然,黃瀛在仿效“心象素描”這一創(chuàng)作手法時(shí),除了動(dòng)用各種身體性知覺之外,還不斷擴(kuò)大表現(xiàn)的手段,試圖借助幻聽、幻覺等多種介于身體性與心理性之間的感覺來摹寫內(nèi)心的風(fēng)景,以達(dá)成最忠實(shí)的心象記錄。
不過,我們也不能不注意到,盡管黃瀛與宮澤賢治的“心象素描”具有很多的相似性,但兩者的差異性也同樣相當(dāng)明顯。如果說“宮澤賢治的心象是把精神的、質(zhì)的變動(dòng)與變化的風(fēng)景及身體的移動(dòng)結(jié)合在一起,連續(xù)而多層次地描寫出來”,那么,“黃瀛的心象素描更加具有瞬間性、靜謐性以及極強(qiáng)的畫面感,其重心放在作為抒情詩(shī)乃至敘景詩(shī)的結(jié)構(gòu)上”(岡村民夫,2010:294)。此外,與宮澤賢治筆下的自然所孕育出的宗教性和宇宙論相比,黃瀛詩(shī)歌所呈現(xiàn)的自然更具人本主義的色彩,更富于即物性和抒情性。如果說宮澤賢治的心象素描滲透著宗教的激情和晦澀,那么,黃瀛的心象素描則浸潤(rùn)著世俗的情念和人倫的明朗。換言之,我們無(wú)法從黃瀛的心象素描中讀取到宮澤賢治所定義的“心象”那樣的宗教意義和浩渺的宇宙意識(shí)。毋寧說倒是從他的詩(shī)歌中感受到一種近似于肯定自我、以簡(jiǎn)明的語(yǔ)言去臨摹日常生活的淳樸感性。
原本我們可以期待他們之間的文學(xué)交往結(jié)出更多更美的花朵,但宮澤賢治的早逝使得他們之間的交往畫上了句號(hào),不,這只是在現(xiàn)實(shí)的層面上。毋寧說宮澤賢治化作了黃瀛靈魂上的朋友,成了他心目中最尊崇的詩(shī)人形象。也正因?yàn)槿绱?,黃瀛成了宮澤賢治在中國(guó)被廣泛閱讀和研究的重要推手。黃瀛曾在《日益繁榮的宮澤賢治》的演講中談到自己向魯迅先生推薦宮澤賢治的往事。1932至1934年的兩年間,身在南京的黃瀛曾不時(shí)出入于上海的內(nèi)山書店,并在內(nèi)山完造的安排下與魯迅有過多次促膝交談。魯迅曾建議黃瀛把蒲松齡的《聊齋志異》翻譯成日語(yǔ),介紹到日本去。“因?yàn)檎f到它(指《聊齋志異》——引者注)是一部動(dòng)物的小說,所以,我就稍微談到了宮澤賢治。于是,魯迅就連聲追問道,這個(gè)人如何,這個(gè)人如何。那時(shí)候,我只知道他的詩(shī)歌,對(duì)他的童話只是讀過,但研究并不深入,所以只是盡我所知告訴了魯迅。”黃瀛不無(wú)自豪地說,“把朋友的優(yōu)秀東西介紹給中國(guó)最偉大的小說家,這是我的明智,而且魯迅先生聽后也一個(gè)勁兒地問道,還有呢?還有呢?”(黃瀛,1997:69)黃瀛無(wú)非是想告訴我們,回到中國(guó)后,他總是一有時(shí)機(jī)就向中國(guó)文學(xué)界宣傳著宮澤賢治文學(xué)的魅力。黃瀛1980年調(diào)入四川外語(yǔ)學(xué)院(現(xiàn)四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué))任教,向研究生們教授日本文學(xué)之后,宮澤賢治的詩(shī)就成了他首選的講授文本,而《不懼風(fēng)雨》作為其講解宮澤賢治的入門作品,更是引起了在座學(xué)生的極大興趣。日后成為宮澤賢治研究專家的王敏就曾說起,自己與宮澤賢治的邂逅乃是在黃瀛先生的課堂上。在問及對(duì)賢治的印象時(shí),她就聽黃瀛說道:“雖然賢治絕不能算是美男子,但他的詩(shī)卻非常美。出自他筆下的詩(shī),一讀便知。”(王敏,2010b:268)而正是這些話使得王敏最終選擇宮澤賢治為自己畢生的研究對(duì)象,其由黃瀛擔(dān)任指導(dǎo)教師的《宮澤賢治的童話——關(guān)于“貓鼠篇”》(1980年)乃是中國(guó)第一篇以宮澤賢治為研究對(duì)象的碩士學(xué)位論文。以此為契機(jī),王敏成了在“文革”后的中國(guó)最早翻譯宮澤賢治童話的人,并推動(dòng)了宮澤賢治在中國(guó)的譯介,也成了在日本以《宮澤賢治與中國(guó)》為題獲得文學(xué)博士的第一個(gè)中國(guó)人。以至于黃瀛不無(wú)自豪地說道:“關(guān)于宮澤賢治的童話,我指導(dǎo)的研究生王敏(現(xiàn)為四川外語(yǔ)學(xué)院教師)比我有著更為詳細(xì)的研究。(中略)總之,我認(rèn)為,她在中國(guó)比任何人都更早地將宮澤賢治當(dāng)作了自己的研究目標(biāo),這一點(diǎn)還是值得給予些許重視的。”而且黃瀛還意識(shí)到,“在日本,關(guān)于宮澤賢治的評(píng)論和研究似乎方興未艾,開展得相當(dāng)深入,而在其鄰國(guó)中國(guó)卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展開”(黃瀛,1986:40 ),所以,他才更迫切地想向人們傳達(dá)宮澤賢治的魅力。毋庸置疑,在他心中燃燒著一個(gè)強(qiáng)烈的愿望,那就是——讓宮澤賢治成為世界的賢治。而筆者認(rèn)為,這或許是1929年那次見面的延續(xù),是黃瀛以自己的方式向身在另一個(gè)世界的宮澤賢治持續(xù)發(fā)出的超越時(shí)空的回聲吧。