王 方

（云南民族大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，云南 昆明 650500）

《半生緣》作為張愛玲第一部完整的長篇小說，道出了那個(gè)時(shí)期女性孤獨(dú)絕望的人生境地與感情掙扎。小說中的顧曼璐最初只是一個(gè)普通的鄰家女孩，由于家庭的變故，她不得不背負(fù)起經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，而父權(quán)制度下的道德枷鎖，無疑成了壓垮她的最后一根稻草。在重重壓迫之下，顧曼璐不僅自己淪為了父權(quán)社會(huì)的犧牲品，還試圖把自己的妹妹顧曼楨也推向黑暗的深淵。這種從受虐者到施虐者的轉(zhuǎn)變，也從側(cè)面體現(xiàn)出了她既是男性主流文化的破壞者，又是男性主流文化的同謀者的雙重身份。

一、顧曼璐的雙重身份

（一）男性主流文化的破壞者

由于父親的早逝、母親的年邁、弟弟和妹妹的年幼，曼璐成了一家人的生活支柱。為了養(yǎng)活家人，她主動(dòng)放棄了與張?jiān)ブ?jǐn)?shù)膼矍椋黄茸隽宋枧?/p>

首先，長女養(yǎng)家并不是中國傳統(tǒng)社會(huì)的主流，曼璐在某種層面上，其實(shí)是一種“代父”的形象，承擔(dān)的是“代父”的職責(zé)。也就是說，她是在男性家長缺席的情況下，通過取代和模擬男性家長獲得主體性位置。這種取代，在一定程度上，破壞了以男性為主的家庭結(jié)構(gòu)，“張愛玲正是通過女性家長的在場(chǎng)/男性家長的缺席、女性聲音的喧囂/男性聲音的沉沒，從而在虛構(gòu)的世界里有限度確立了女性的主體地位，擺脫男性權(quán)威對(duì)女性多方面的主宰和控制”[1]。

其次，“從客觀上來說，因?yàn)樨毟F和無文化，女主人公們體現(xiàn)自我價(jià)值時(shí)所能依靠和使用的往往只能是‘性’的資本和手段，也就是憑借自己的年輕美貌和貞潔獲得男性的艷羨和愛慕”[2]。由于自身?xiàng)l件的限制，曼璐只有通過“舞女”這種被人所鄙視和輕賤的職業(yè)，才能賺錢養(yǎng)起整個(gè)家。一方面，“舞女”這個(gè)職業(yè)對(duì)父權(quán)社會(huì)是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。她們以放蕩不羈的行為舉止和紙醉金迷的生活方式，嘲弄著道貌岸然的世俗權(quán)威。另一方面，在中國的傳統(tǒng)社會(huì)里，男性才是社會(huì)的主體力量，如果一個(gè)家庭里沒有男人支撐，是會(huì)遭到外人嘲笑和欺負(fù)的。而大部分的女人因?yàn)樽陨砹α勘∪?，往往需要依附男人，從而獲得經(jīng)濟(jì)來源。曼璐以舞女的身份被迫養(yǎng)家，從某些程度上，她既破壞了傳統(tǒng)社會(huì)男性對(duì)女性的道德約束和定位，又破壞了男性為主的家庭規(guī)則。

（二）男性主流文化的同謀者

曼璐在做了很長一段時(shí)間的舞女之后，深知“舞女”這一職業(yè)只是以自己的青春作資本，所以為了給自己的下半生尋找一個(gè)依靠，她嫁給了商人祝鴻才，這種通過依附男人獲得“長期飯票”的做法使曼璐從男性主流文化的破壞者轉(zhuǎn)變成了男性主流文化的同謀者。

結(jié)婚不久后，丈夫祝鴻才漸漸暴露出了本性。從曾經(jīng)的言聽計(jì)從到外出的花天酒地，從曾經(jīng)的甜言蜜語到對(duì)曼璐的揮手相向，曼璐萌生了用孩子來挽回婚姻的想法。但是事與愿違，她因多次流產(chǎn)而喪失了生育能力，因?yàn)椴荒苌ε卤徽煞驋仐壍目謶指校沟寐磫适Я死碇??！耙勒漳行源髱熇档睦碚?，女性在父?quán)社會(huì)中將永遠(yuǎn)承受著菲勒斯（phallus，男性生殖器之圖像，它不是真正的生物性的陽具，而是一個(gè)符號(hào)，是父親、父權(quán)的隱喻、象征）缺失的焦慮與恥辱，她只能通過從男人處獲得一個(gè)孩子——一個(gè)想象中的菲勒斯，并借以進(jìn)入象征式。于是，是生育，而不是婚姻本身才是女人的成人禮與命名式。是孩子，而不是丈夫，才能使女人掙脫缺失的焦慮與無名的狀況。”[3]251在這種女性永遠(yuǎn)從屬于男性的傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)中，女性能夠獲得尊重和地位的唯一方式，只有“母親”一種身份。孩子在很大程度上，保障了女性的話語權(quán)。曼璐對(duì)于“母親”這個(gè)身份的理解和這種迫切需要，恰恰與男性主流文化不謀而合。

在這種恐懼的陰影之下，曼璐的生存焦慮變得越來越焦灼，直至升級(jí)為人格和道德的分裂，她竟然設(shè)計(jì)讓丈夫逼奸了自己的親妹妹曼楨。她甚至不惜二女共侍一夫，企圖讓曼楨生下孩子以保自己的地位，留住自己的丈夫，保住這虛假的婚姻。從思想上的合謀到付諸于行動(dòng)，把曼楨淪為可以保全她身份的貢品，曼璐親手書寫了這一慘烈的悲劇，她既是悲劇的承受者，也是悲劇的創(chuàng)造者。

二、顧曼璐雙重身份的形成原因

（一）社會(huì)環(huán)境

“中國社會(huì)由古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換中，最大的變化之一就是女性進(jìn)入社會(huì)。因此，男尊女卑為核心的傳統(tǒng)婦女觀漸漸被以男女平等為核心的婦女觀取代。但在現(xiàn)代社會(huì)中，仍然有大量的依靠舊倫理舊道德安身立命的女性，尤其是處在社會(huì)底層的婦女?！盵4]當(dāng)時(shí)的中國處于半殖民地半封建社會(huì)時(shí)期，雖然西方的文明思想相繼傳入中國，但是封建殘余和舊思想依然根深蒂固，人們依舊是用中國舊有的思想標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值體系來約束和指導(dǎo)自己，特別是處于底層，還沒有受過良好和完整教育的女性。曼璐在結(jié)婚后，發(fā)現(xiàn)祝鴻才仍然花天酒地，視她為無物，而自己又不能為祝家生下孩子，所以曼璐想利用曼楨生下孩子來綁住丈夫。這從根源上來說，是父權(quán)制社會(huì)壓抑女性多年的思想產(chǎn)物。

這種思想意識(shí)的體現(xiàn)，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一，女性只能是取悅于男人一時(shí)的被觀賞和被玩弄，甚至被拋棄的物件，不能也沒有自我意愿和自我決策權(quán)力，必須要依附男人而生活。無論是物質(zhì)還是精神，對(duì)丈夫都要屈從和依附，是男性的附庸。第二，用孩子來綁住丈夫，希望通過孩子使自己在家庭中獲得地位和話語權(quán)。孩子成了婚姻和家庭的中介。這種“母憑子貴”的意識(shí)，在中國沿襲了千百年。而曼璐的悲劇在于秉承了中國傳統(tǒng)女性的普遍心理。由于沒有受過良好的教育，她沒有足夠的能力來掙脫傳統(tǒng)的女性思維模式對(duì)她的控制，更不可能有獨(dú)立的女性主體意識(shí)。在無法跳脫傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的情況下，曼璐便只能成為男性主流文化的附庸者和同謀者。

（二）家庭環(huán)境

“家庭是社會(huì)的產(chǎn)物，而非自然的產(chǎn)物，亦是導(dǎo)致女性壓抑和性別社會(huì)化的主要機(jī)構(gòu)?！盵5]曼璐成為男性主流文化的破壞者與家庭環(huán)境有極大關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)和親情則是家庭因素的主要成分。曼璐和曼楨生活在單親家庭里，母親獨(dú)自一人帶著婆婆和孩子們討生活，曼璐作為長女/“擬長子”，自然是要承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。為了弟弟妹妹能夠繼續(xù)學(xué)業(yè)，曼璐靠做舞女來補(bǔ)貼家用的做法，雖然是無意識(shí)地、被迫地破壞了男性為主的家庭法則，但她獨(dú)當(dāng)一面的能力確實(shí)給予了家庭經(jīng)濟(jì)上的保障。

但是，曼璐的付出與擔(dān)當(dāng)，也并沒有得到家庭的溫暖和母親的撫慰。在傳統(tǒng)的中國社會(huì)里，“舞女”的身份讓顧太太感到難以啟齒，但是迫于經(jīng)濟(jì)壓力，顧太太也沒有阻止曼璐以這種方式養(yǎng)家。顧太太的復(fù)雜心理，體現(xiàn)在曼璐曾經(jīng)的初戀男友張?jiān)ヨ俅纬霈F(xiàn)在家里，顧太太卻希望張?jiān)ヨ吐鼧E在一起的暗示里。父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的生存壓迫逐漸模糊和侵蝕了本該和諧融洽的母女關(guān)系。由于女性沒有獨(dú)立自主的經(jīng)濟(jì)權(quán)，弱者的社會(huì)地位和家庭身份得不到保障，所以不論是掙扎于社會(huì)底層的貧困母親，還是寄生在封建大家庭的太太，都或多或少地面臨著生存威脅。母親的生存焦慮掩蓋了對(duì)女兒的愛，迫使其只能以赤裸裸的金錢關(guān)系呈現(xiàn)。所以，這種家庭環(huán)境的長期壓抑和母親復(fù)雜的態(tài)度，促使了曼璐變態(tài)心理的形成。這不僅讓曼璐的心里感到極度不平衡，同時(shí)也成了曼璐把曼楨當(dāng)成貢品奉獻(xiàn)給自己丈夫以保自己家庭地位的一個(gè)原因。曼楨的犧牲被曼璐“合理化”，似乎成了她對(duì)曼璐多年以來的栽培和付出的一種“回報(bào)”。

三、顧曼璐雙重身份的內(nèi)涵

林幸謙曾在《雙重意義的女性文本：張愛玲的女性主體論述》一文中，把張愛玲稱為“書寫女性亞文化的集大成者”。事實(shí)上，曼璐也屬于這個(gè)“女性亞文化群體”。

雖然曼璐的母親和祖母都健在，但由于曼璐在娘家占有經(jīng)濟(jì)上的話語權(quán)，所以她行使了“代父”的權(quán)力，但是她的身份卻有著尷尬性和不穩(wěn)定性。因?yàn)樵诟笝?quán)制的社會(huì)里，女性永遠(yuǎn)沒有絕對(duì)的主權(quán)。“父權(quán)與夫權(quán)不僅是人類一切權(quán)力及統(tǒng)治的表現(xiàn)形式之一，而且是一切權(quán)力與統(tǒng)治的起源?！盵3]3曼璐男性主流文化破壞者的身份源于父權(quán)制社會(huì)下男性家長的暫時(shí)缺失。但是，“這些女性家長雖然身為一家之主，具有發(fā)言和行使家長權(quán)力的權(quán)威，但其主體性在文化意義上卻非決然獨(dú)立自主。因?yàn)樗齻兊呐约议L的主體身份并非源自于雌性自身的價(jià)值，而是源自于她們?cè)诟笝?quán)制家庭中的‘資歷’。因此在文本中雖然能以家長身份表現(xiàn)出主體，但實(shí)際上并不能完全脫離宗法父權(quán)的象征秩序，并且在她們身后，這種主體位置也將被男性后代取回，無法在文化的意義上由女性繼承人傳承”[6]。所以曼璐破壞者的身份具有一定的時(shí)效性，一旦她嫁人，或是家庭中有其他男性成年，她將失去話語權(quán)和這種身份。

張愛玲在她的敘事文本中，向我們展示了舊女性的生存困境，揭示了女性施虐者的誕生。曼璐雖然痛恨把她推向深淵的這個(gè)男權(quán)社會(huì)，她依然沒能逃離這個(gè)壓抑現(xiàn)場(chǎng)，非但不能反制向她施暴的男權(quán)社會(huì)，反而把這種不滿的情緒施加在比她更弱的弱者/同性身上。顯然，張愛玲在敘述這個(gè)“女性亞文化群體”時(shí)，表達(dá)了兩層含義：第一，無情地鞭撻了男性中心主義對(duì)女性身心的雙重迫害；第二，冷靜地嘲諷了女性“自愿為奴”和“自甘墮落”的軟弱性。她們雖然有反抗男性中心主義的意識(shí)，但是與之相匹配的能力不足，不能完全逃脫和反抗這種男性主流文化。在這種無法逃離的壓制之下，她們只好選擇一種“明哲保身”的方式——屈從男性主流文化，甚至成為男性主流文化的同謀者，逼迫其他女性順從和就范，也淪為男性主流文化的犧牲者。

在已經(jīng)獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和政治平等的今天，許多婦女在感情生活和家庭生活中仍然背負(fù)著傳統(tǒng)的沉疴。對(duì)于她們而言，男權(quán)主義的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)雖然在逐漸消退，但依然束縛著她們的身體和精神。這種雙重身份在女性思想精神解放上有一定的阻礙作用，它會(huì)把女性禁錮在男性主流文化的牢籠里，而喪失自己的獨(dú)立性和主體意識(shí)，把自己處置在一種矛盾的尷尬境地，進(jìn)而把自己甚至把別人淪為犧牲品。而女性主體意識(shí)的空白，不僅僅是女性自身的空白，也是整個(gè)現(xiàn)代史上新文化的結(jié)構(gòu)性缺失。

四、結(jié)語

女性及其命運(yùn)一直是張愛玲關(guān)注的焦點(diǎn)，也是其擅長的主題?！栋肷墶分屑仁悄行灾髁魑幕钠茐恼撸质悄行灾髁魑幕\者的顧曼璐，不僅充分揭露了女性在男權(quán)社會(huì)中窘迫的生存環(huán)境和矛盾的心理狀態(tài)，也給當(dāng)代女性一定的反思，即如何保持自己的獨(dú)立性與主體意識(shí)。