福建龍巖二中2022屆高一

“今年我都40歲了！”母親拍了拍敷完面膜后嫩滑的臉，還未再開口，我便知道她又要道出她那句經(jīng)典的口頭禪——“我和改革開放同齡！”

“哎呦，40年了，感覺就像是三四天的事情，就大變樣了……”母親一邊感慨，一邊滿意地拎出不久前新買的大衣，一披，拉我上街購物——都40年了！母親早早盤算好了如何慶祝這40年。

早晨的陽光拂著臉頰，經(jīng)歷過黑夜的太陽溫暖而充滿力量。

去年剛買的白色小車在陽光下折射出耀眼的白光——母親哼著歌系好安全帶，將車鑰匙插入鑰匙孔，隨著小車啟動，母親忽然想起什么似的，興致勃勃地對我道:“就是從我出生的那一年起，日子一天比一天好了！現(xiàn)在咱都能開小車了……真是太幸福了！”語罷，她又有些懷念地摸著方向盤上的喇叭按鈕道，“這么一說，真是懷念以前那輛‘拉風(fēng)’的鳳凰牌自行車呢……”

“鳳凰牌自行車?”難得聽一會兒母親版的“想當年”，我撐起腦袋打探起來。

“就是我出生的那年，日子一天好過一天了……”時間滑回1979年3月17日的早晨，天才剛剛破曉，我的舅公——也就是我外婆的弟弟就在叮叮當當?shù)捻懧曋汹s到了外公家。叔公滿面春風(fēng)，仿佛中了百萬彩票似的將自行車往爺爺家門前一擺，剛起床的鄰居、趁父母睡著偷溜出來的小孩，甚至大著肚子的外婆都聚攏過來“瞻仰”這輛自行車的尊榮——在那時，能有輛自行車是件多么光榮的事!不枉舅公半夜三更將它從廠里買回來，一路騎了10多公里慶祝它的誕生一一外婆贊嘆著，哎喲一聲，竟是母親也想看看這時髦的車——要出生了！外公二話不說奪過自行車，不知騎了多少路將外婆送到了縣醫(yī)院。

“我與改革開放同齡，多幸運?。∧菚r怎么想得到，將來能開得上這么好的車！自行車要走上幾小時的路，如今十幾分鐘就可以到！”母親唏噓道，“說起來，那輛自行車也與我同齡呢——騎著騎著，就像這跟飛似的發(fā)展的國家一樣，搖身一變，如今成咱這輛小車了……”聽到此處，我不由也對母親的這段奇妙經(jīng)歷發(fā)出一聲感嘆，瞪大了眼睛追問道：“改革開放帶來的變化真有這么大嗎？改革開放之前，真有那么苦么？”

“當然是真的了！我出生之后，生活質(zhì)量就‘嗖’的一聲往上不停地漲！”母親聞言敲了敲正在播放音樂的車載小電視，道，“喏！就說電視，我在三年級時第一次看到……你外公家可是全村第一戶有電視的人家！我第一次‘走出村子大門’，就是通過那臺小小的電視……嘿，那時別提多風(fēng)光，全村的人帶著小板凳來咱們家看電視！連村長‘果子李’都愿意跑半個村子來看《少林寺》……后來呢，每家每戶都有電視了，沒有電視的就那么幾戶人家——嘿，有的人家還用上了電腦！好像是586呢，家家當寶一樣鎖著……”或許是變化實在是太大、太多，母親一時也不知從哪兒說起，她的眼中閃爍著的都是興奮的光芒，是藏也藏不住的驕傲和自豪：“我與改革開放同齡！”

說話之間，就到達了商業(yè)街。母親熟練地就將車停到了街區(qū)旁的停車場，走出停車場時，看著收費亭窗口下那張大大的二維碼，她剛要開口跟我說她出生以后“付款方式”的“進化史”，我就搶先一步道:“我知道！從前帶幾十塊錢出門都心驚膽戰(zhàn)，如今帶塊小‘磚頭’，輕輕一掃，就OK了?！蹦赣H樂了，正要開口，又被我搶了先：“知道！您與改革開放同齡呢！”

聽了這么多回母親的這句口頭禪，我第一次聽清了里面蘊含的無盡驕傲——哦！原來母親自豪的是能親身經(jīng)歷祖國日新月異的變化，能乘上改革開放這輛全速前進的列車，與祖國一同風(fēng)馳電掣地行進在建設(shè)社會主義強國的征途上——正是那輛自行車，載著母親、載著國人走出封閉的小村落；也正是那一臺小電視機，牽引著人們走出了那個只有一方天空的小山村；正是改革開放，推動著國人在新時代的幸福世界中快速前行！即使是我這樣沒親歷過饑饉的“00”后，也在祖國這樣令人熱血沸騰的變化中昂起了胸脯——多么自豪！多么自信！能生在改革開放的新時代，能生在日新月異的祖國，是多么幸福！

“沒錯，我與改革開放同齡！”母親與我在繁華的街道上，相視而笑。