倪 晉 波

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002)

司馬遷橫越子史，寄心楮墨，以自黃帝至漢武的三千年時(shí)空為經(jīng)，以上自帝王將相下至閭巷游俠的歷史人物為緯，“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理”[1]4027，就此而言，它是一部汪洋浩博的社會(huì)演進(jìn)史；同時(shí)，《史記》又承續(xù)并闡揚(yáng)西周史官文化由宗教而人文的思想傳統(tǒng)，“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)”[1]4027而究天人、考禮樂(lè)、申諸子、論詩(shī)書，在這個(gè)意義上，它是一部識(shí)慮閎深的思想文化史。然而，《史記》的面向絕不止于此。李長(zhǎng)之先生在《司馬遷之人格與風(fēng)格》一書中說(shuō)：“司馬遷使到了他的筆下的人類的活動(dòng)永遠(yuǎn)常新，使到了他的筆下的人類的情感，特別是寂寞和不平，永遠(yuǎn)帶有生命。”[2]7-8他進(jìn)而指出：“司馬遷的歷史已經(jīng)能夠探求到人類的心靈。所以他的歷史，乃不唯超過(guò)了政治史，而且更超過(guò)了文化史，乃是一種精神史，心靈史了?！盵2]206長(zhǎng)之先生以詩(shī)人的共情擁抱子長(zhǎng)，揭橥了《史記》的心靈史本相。當(dāng)然，《史記》的心靈史脈絡(luò)不僅呈現(xiàn)于歷史個(gè)體，也昭彰于歷史類群和創(chuàng)作主體。就存在論而言，《史記》是一部浩然雄深的心靈史；就結(jié)構(gòu)論而言，《史記》是一部主客融攝的心靈史；就認(rèn)識(shí)論而言，《史記》是一部邏輯判然的心靈史。

一、浩然雄深的心靈史

宋初著名詩(shī)僧釋智圓《讀史》曰：“我愛(ài)包胥哭，一哭救楚國(guó)。事君盡其忠，垂名千世則。我愛(ài)魯連笑，一笑卻秦軍。折沖罇俎間，流芳至今聞。我愛(ài)伯夷仁，揖讓持其身。餓死首陽(yáng)下，恥事干戈君?！盵3]1501申包胥的“哭”、魯仲連的“笑”和伯夷的“仁”，何以深得釋智圓的“愛(ài)”？明人茅坤的一番話堪為其腳注。他說(shuō)：

今人讀《游俠傳》，即欲輕生；讀《屈原賈誼傳》，即欲流涕；讀《莊周》《魯仲連傳》，即欲遺世；讀《李廣傳》，即欲立斗；讀《石建傳》，即欲俯躬；讀《信陵》《平原君傳》，即欲養(yǎng)士。若此者何哉？蓋各得其物之情而肆于心故也，而固非區(qū)區(qū)字句之激射者也。[4]202-203

這就是說(shuō)，司馬遷不拘史法，寫事摹人，并非簡(jiǎn)單描頭畫角或者強(qiáng)行文字，而能發(fā)于情而肆于心，神貌俱見(jiàn)，所以感動(dòng)當(dāng)下之讀者，與古人同悲歡。偉大的文史著述為什么在千百年后仍能動(dòng)人心弦？是因?yàn)樽稣咭匝苈铄涞恼芩纪敢曌匀慌c歷史，洞見(jiàn)出天人之際的浩然蘊(yùn)奧，亦因?yàn)槊璁嬚咭猿翆?shí)而斑斕的筆觸抒寫現(xiàn)實(shí)與生命，塑造出典型人物的時(shí)代風(fēng)貌，更因?yàn)閯?chuàng)作者以豐盈而敏銳的情思遣詞造句，激蕩出主體客體的榮悴悲歡。換言之，優(yōu)秀的文史作品不僅指向了歷史、社會(huì)與人生的萬(wàn)千姿態(tài)，更指向了藝術(shù)形象的心靈脈動(dòng)和創(chuàng)作主體的襟懷情愫?？捎姥┫壬J(rèn)為《史記》為中華民族述史寫心，其紀(jì)傳部分寫到“某某‘為人’如何如何”的地方特多，全書用到“為人”一詞的共有48篇89例，沒(méi)有明文使用“為人”字眼，但實(shí)指“為人”者更多，司馬遷借此走進(jìn)歷史人物的內(nèi)心世界，袒開(kāi)其深潛微妙的心態(tài)，在同時(shí)代作者中，他對(duì)所寫人物心靈的奧秘了解得更深更透，堪稱心理大師。[5]毫無(wú)疑問(wèn)，司馬遷在“通古今之變”的同時(shí)，也進(jìn)入了傳記主人公的心靈世界，試圖對(duì)其個(gè)性特質(zhì)做出更全面、更深刻的摹畫。另一方面，司馬遷也在許多傳主身上寄寓了自己的慨恨衷曲。

司馬遷所寫人物上自黃帝、下訖漢武，帝王將相、士子胥吏、游俠刺客、市井細(xì)民等，無(wú)不燭照，如橫而觀之，其傳事寫情、立言寫心，具個(gè)體性或群體性特質(zhì)；如縱觀之，則又有民族性高度。民族文化心理是一個(gè)民族在其生存和發(fā)展過(guò)程中，在漫長(zhǎng)的實(shí)踐中慢慢形成的潛在的心智傾向，包括價(jià)值取向、情感態(tài)度、道德準(zhǔn)則等等。它的形成有賴于民族全體成員的氣質(zhì)傾向和心理積淀，也就是說(shuō)，民族文化心理是民族個(gè)體和群體心理的概括和抽象。司馬遷以本紀(jì)、世家、列傳三體敘寫各階層人物，在以群體為背景凸顯個(gè)體的同時(shí)又以個(gè)體為典型映射群體，歷史地透視出不同社會(huì)類群人物的行為趨向、心理特征及其變化軌跡，并且借此在更普遍的層次上映現(xiàn)抽象出了華夏民族文化心理，這也是《史記》心靈世界的最高層次。比如，對(duì)愛(ài)國(guó)心理的描寫，司馬遷既寫了決意復(fù)國(guó)的個(gè)人英雄申包胥，也塑造了國(guó)爾忘家公爾忘私的將相藺相如和廉頗，更注意到了此種心理的時(shí)代變遷?！镀綔?zhǔn)書》傳敘了一個(gè)平民卜式，司馬遷在漢武帝、公孫弘君臣的反復(fù)懷疑與試探中著意呈現(xiàn)了卜式不同尋常的“樸忠”——不求官、不申冤而一心輸財(cái)助邊?！妒酚洝方璐吮砻鳎瑦?ài)國(guó)意識(shí)在這一時(shí)代已內(nèi)化為普通民眾的本心之一，不待鼓動(dòng)而自明，不求回報(bào)而自發(fā)。總之，從思深慮遠(yuǎn)、公而忘私的憂患意識(shí)到抵御外侮、匡定邦國(guó)的同仇敵愾，從哀民多艱、上下求索的美政胸臆到存亡繼絕、復(fù)國(guó)安民的矢志不渝，從為民盡瘁、死而后已的國(guó)族襟抱到鑿空通問(wèn)、輸財(cái)助邊的樸忠情懷，從帝王將相到市井細(xì)民，從歷史英雄到當(dāng)代奇人，司馬遷對(duì)愛(ài)國(guó)主義的塑寫無(wú)疑既具有個(gè)體性，又具有群體性，全面呈現(xiàn)了中華民族早期的愛(ài)國(guó)心靈史。

在漫長(zhǎng)的《史記》接受史上，著意于其心靈書寫的學(xué)者并不多。清初吳見(jiàn)思《史記論文》在評(píng)點(diǎn)《史記》的文學(xué)特色時(shí)，注意發(fā)掘其心理描寫。如《淮陰侯列傳》，劉邦聽(tīng)聞韓信已死，“且喜且憐之”，吳氏評(píng)曰：“五字寫盡漢王心事?！盵6]不過(guò)，因體例之限，吳氏對(duì)《史記》心理書寫多是評(píng)而不論，吉光片羽，未呈大觀。稍后的“菉猗女史”[7]394李晚芳及其《讀史管見(jiàn)》則有不同，其書以揭示人物及司馬遷的隱衷為主要評(píng)鑒取向。如，卷三論《李斯列傳》云：“太史公之傳李斯也，不惟傳其事跡，并其結(jié)念之隱亦傳之，蓋斯乃熱中富貴人也。始形于倉(cāng)鼠一嘆……辭師一段議論，千回百轉(zhuǎn)，語(yǔ)語(yǔ)皆從富貴結(jié)念中流出……其畫策為秦并天下，即其專心為己取富貴，及其富貴極矣，身為相，子為守，又慮把持富貴不牢……早被趙高冷眼看透，即以富貴動(dòng)之，又以失富劫之……至于上《督責(zé)書》，亦為富貴耳?！敝裂鼣匾淖?，無(wú)非為重富貴而然。結(jié)局一哭，應(yīng)前三嘆，為篇中眼目，其要害不過(guò)在‘重爵祿’三字，幻出天翻地覆世界?！盵8]11以“重爵祿”為該傳之眼目，司馬遷不僅洞見(jiàn)了李斯悲劇人生的心理根源，更昭示了其文以抉發(fā)“結(jié)念之隱”為鵠的的深層結(jié)構(gòu)。需要說(shuō)明的是，在該書卷首所錄《讀史摘微》一文中，同樣基于心理視角，李氏指責(zé)司馬遷“立心褊蔽，未聞圣人之大道”，批評(píng)《史記》“肆而不純，諧而多怨”[8]11-12。此論遠(yuǎn)紹班孟堅(jiān)“是非頗謬于圣人”之言，有其特殊的時(shí)代背景，或許并非李晚芳的初心。《讀史摘微》寫于康熙庚寅年，即康熙四十九年(1710)，李晚芳時(shí)年19周歲；次年，她嫁于梁永登。據(jù)《讀史管見(jiàn)·自序》，該書在康熙丁亥年，即康熙四十六年(1707)業(yè)已完成，李氏時(shí)年16周歲。(1)衣若蘭《才女史評(píng)越扶桑----和刻本李晚芳〈讀史管見(jiàn)〉的出版與流傳》一文(《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》2015年6月第55期，第173-217頁(yè))，將李晚芳《讀史摘微》《讀史管見(jiàn)·自序》的寫作時(shí)間分別系之于18歲、15歲，原因是誤將其出生的康熙三十年換算為公歷1692年，而非1691年。換言之，《讀史管見(jiàn)》早于《讀史摘微》完稿，前后四年之間，從二八少女到成年女子，認(rèn)知趨于保守正統(tǒng)，并非不可理解，此其一。其二，通觀《讀史管見(jiàn)》全書，李晚芳對(duì)司馬遷和《史記》實(shí)際上推崇備至。卷一《三代世表序·總評(píng)》云：“如是結(jié)構(gòu)、立論措辭，不離孔子家法，宜《史記》繼《麟經(jīng)》，而千古不磨也！”[8]73所謂“不離孔子家法”“宜《史記》繼《麟經(jīng)》”的由衷贊嘆，與其成年后“未聞圣人之大道”的批評(píng)大相徑庭?？傊?，《讀史管見(jiàn)》是李晚芳早年衡諸心性之作，雖有迂執(zhí)回護(hù)之弊，如不愿承認(rèn)太史公對(duì)劉邦、漢武帝有批評(píng)之意，但長(zhǎng)于揣摩《史記》人物及司馬遷的內(nèi)心世界，洞燭幽微，識(shí)見(jiàn)特出。

降及現(xiàn)當(dāng)代，更有李長(zhǎng)之先生，以捭闔中西的理論視界驅(qū)使郁烈流芳的詩(shī)性文筆，著成《司馬遷之人格與風(fēng)格》一書，將司馬遷的時(shí)代看作“馳騁，沖決，豪氣，追求無(wú)限，苦悶，深情”的時(shí)代[2]24，稱頌子長(zhǎng)是“浪漫的自然主義的大詩(shī)人”[2]228，而《史記》則是“無(wú)比的史詩(shī)性的紀(jì)程碑”[2]308。如此情調(diào)高揚(yáng)而激蕩人心的褒揚(yáng)奠定了此著在《史記》心靈史建構(gòu)過(guò)程中獨(dú)一無(wú)二的地位。總之，司馬遷的《史記》以“紀(jì)傳”為載體，以風(fēng)骨迥異的歷史的“人”為核心，以表彰人物功勛、張揚(yáng)人物精神風(fēng)貌、映現(xiàn)時(shí)代和族群的文化心理為旨?xì)w，構(gòu)筑了一部浩然雄深的心靈史。

二、主客融攝的心靈史

引人注目的是，司馬遷不僅為歷史人物、中華民族寫“心”，也為自己寫“心”。李長(zhǎng)之先生說(shuō)：“我們更必須注意《史記》在是一部歷史書之外，又是一部文藝創(chuàng)作，從來(lái)的史書沒(méi)有像它這樣具有作者個(gè)人的色彩的。其中有他自己的生活經(jīng)驗(yàn)、生活背景，有他自己的情感作用，有他自己的肺腑和心腸。所以這不但是一部包括古今上下的史書，而且是司馬遷自己的一部絕好傳記。因此，我們必須能把握《史記》中司馬遷之主觀的用意，才能理解這部書，才能欣賞這部書?！盵2]223的確，較之《史記》，無(wú)論是在其前的《左傳》還是在其后的《漢書》，“史”的意味都甚濃，創(chuàng)作者的性情則較弱。司馬遷在再現(xiàn)人物形象，展露人物靈魂的過(guò)程中，除了寓主于賓的深衷婉曲之外，還常常模糊了史家與傳記主人公的界線，在他們身上傾注了不可抑遏的主體情愫。如：

余每讀虞書，至于君臣相敕，維是幾安，而股肱不良，萬(wàn)事墮壞，未嘗不流涕也。[1]1397

余讀世家言,至于宣公之太子以婦見(jiàn)誅,弟壽爭(zhēng)死以相讓,此與晉太子申生不敢明驪姬之過(guò)同,俱惡傷父之志。然卒死亡,何其悲也![1]1940

余讀孔氏書，想見(jiàn)其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留之不能去云。[1]2356

余悲伯夷之意，睹軼詩(shī)可異焉。[1]2583

余甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？[1]2585

余獨(dú)悲韓子為《說(shuō)難》而不能自脫耳![1]2622

余讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長(zhǎng)沙，過(guò)屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見(jiàn)其為人。及見(jiàn)賈生吊之，又怪屈原以彼其材游諸侯，何國(guó)不容，而自令若是！讀《鵩鳥賦》，同死生，輕去就，又爽然自失矣。[1]3034

自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見(jiàn)，余甚恨之?！啾浪撞徊炱湟?，而猥以朱家、郭解等令與暴豪之徒同類而共笑之也。[1]3867-3868

或?yàn)橹?，或?yàn)橹?，或?yàn)橹?，或?yàn)橹?，可謂筆墨與情思齊飛，良史共傳主同悲。正因?yàn)槿绱?，茅坤才說(shuō)：“讀太史公傳記,如與其人從游而深交之者,此等處須痛自理會(huì)，方能識(shí)得真景?！盵4]6“從游而深交”指向知人論世，是理解《史記》蘊(yùn)藉的司馬遷“肺腑和心腸”的前提；“須痛自理會(huì)”則謂推己及彼，暗示其主體心緒的悲憤特質(zhì)。

史遷多“悲憤”，此說(shuō)首倡于西晉葛洪，后世繼踵者甚多。葛氏《西京雜記》卷四《司馬良史》云：“司馬遷發(fā)憤作《史記》百三十篇，先達(dá)稱為良史之才。以伯夷居列傳之首，以為善而無(wú)報(bào)也；為《項(xiàng)羽本紀(jì)》，以踞高位者非關(guān)有德也。及其序屈原、賈誼，詞旨抑揚(yáng)，悲而不傷，亦近代之偉才?！盵9]25-26宋人呂祖謙《大事記解題》卷十二說(shuō)：“遷之學(xué)雖未粹，感憤舛駁，往往有之?！盵10]14黃震《黃氏日抄》卷四十七聯(lián)系司馬遷的個(gè)人心性和特殊遭際認(rèn)為：“遷以邁往不群之氣，無(wú)辜受辱，激為文章，雄視千古，嗚呼，亦壯矣！”[11]1595明代的李贄則從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的角度論之曰：“夫所謂作者，謂其興于有感而志不容已，或情有所激而詞不可緩之謂也。……《史記》者，遷發(fā)憤之所為作也，其不為后世是非而作也，明矣?！盵12]391李晚芳《讀史摘微》稱《史記》“立意措辭，多有憤忿不平之過(guò)”[8]11，既“懟君”也“忿人”，而“諸《傳》諸《贊》，半借以抒其憤忿不平之氣?！盵8]13至于太史公悲憤之情的來(lái)源，自然與其自身遭際有關(guān)，《報(bào)任安書》述之詳矣，此不再贅。就文化心理而言，此情此心或襲自屈子。清人劉熙載說(shuō)：“太史公文，精神氣血，無(wú)所不具。……第論其惻怛之情，抑揚(yáng)之致，則得于《詩(shī)三百篇》及《離騷》居多。學(xué)《離騷》得其情者為太史公，得其辭者為司馬長(zhǎng)卿。”[13]12

“悲憤”難紓，則見(jiàn)“譏刺”。東漢光武帝時(shí)代的衛(wèi)宏暗示《史記》是司馬遷怨恨武帝之作。《太史公自序》文末《集解》引衛(wèi)氏《漢書舊儀注》曰：“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝過(guò)，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。有怨言，下獄死。”[1]4029又，《藝文類聚》卷十引班固《典引·敘》所錄漢明帝之詔云：“詔因曰：司馬遷著書成一家之言，揚(yáng)名后世，至以身陷刑之故，反微文譏刺，貶損當(dāng)世，非誼士也?！敝翓|漢末年，王允明確指出：“漢武帝不殺司馬遷，使作‘謗書’，流于后世。”[14]2006上述論調(diào)將身被腐刑視為司馬遷創(chuàng)作《史記》的原動(dòng)力，指斥司馬遷因刑興謗，貶損景武。此論古今以來(lái)駁議者甚多，信之者愈加寥寥[15]?！妒酚洝穬?nèi)懷微言、譏刺當(dāng)世是顯而易見(jiàn)的，但這絕不是太史公私心怨恨于蠶室之恥所致，而是源自秉筆直書的良史德識(shí)。武帝怒削《史記》、王允堅(jiān)稱“謗書”，恰恰是因?yàn)樗抉R遷不唯上、只唯實(shí)的史筆刺痛了專制統(tǒng)治者唯我獨(dú)尊的隱切和回護(hù)者為尊者諱的迂執(zhí)。

人的心理意識(shí)不是風(fēng)平浪靜的鄉(xiāng)間池塘，亦非悠然自處的林中湖泊，而似深幽詭譎的海洋。太史公潛隱于《史記》中的主體心緒絕非僅“悲憤”和“譏刺”兩種，而更復(fù)雜、更微妙。比如，《孔子世家》所展現(xiàn)的尊圣悲孔之心，《伯夷列傳》所揭露的天道無(wú)報(bào)之思，以及《太史公自序》昭示的“第二《春秋》”之心等。總之，司馬遷既馳騁千載，貫穿百家，直筆美惡，為人寫心；又忍恥抱怨，高辭振幽，憤悱自釋，為己寫心。因是之故，作為心靈史的《史記》不但涵括了客體層面上的歷史個(gè)體、社會(huì)類群和民族文化的精神面貌，而且蘊(yùn)藉著主體層面上的作者心緒，即“太史公之心”。

就方法論而言，司馬遷除了在正文或論贊中直抒胸臆之外，更多的是“借賓形主，寓主于賓”，即通過(guò)特定歷史人物及其行跡，或以主題引導(dǎo)或以變體暗示自我隱衷。比如《管晏列傳》，其傳主是春秋時(shí)期赫赫有名的政治家管仲和晏嬰，但在本傳中，司馬遷不述其勛業(yè)，只“論其軼事”，并提煉出“知心之交”作為一篇之目。這與他特殊的人生體驗(yàn)和生命感受密不可分。司馬遷身受法困，昔日交游噤若寒蟬，無(wú)一匡救，這迫使他思考真正的交友之道。通過(guò)考察管仲和晏嬰的交游，他得出結(jié)論：交友之道，本在知心。本傳論贊云：“假令晏子而在，余雖為之執(zhí)鞭，所忻慕焉?！盵1]2600他如此傾慕晏嬰，完全是因?yàn)殛套幽苤酥?。李晚芳《讀史管見(jiàn)》卷二云：“傳者詳其生平而著之，以傳其人之謂?！豆荜虃鳌凡蝗?，亦史公變體也?！顿潯分兴^論其軼事，是也。兩傳皆以志友道、交情，曰知我、曰知己，兩篇合敘聯(lián)結(jié)之真諦也。太史遭刑，不能自贖，交游莫救，故作此二傳，寄意獨(dú)深。使當(dāng)時(shí)有知管仲之鮑子知之，或可勸君解免；有知越石父之晏子知之，亦可援法代贖。多鮑叔之知人，與執(zhí)鞭所欽慕，皆情見(jiàn)乎辭矣，故落筆時(shí)，有不勝望古遙集之悲，反復(fù)抑揚(yáng)，又有筆欲住而意不住之妙。蓋人之相知，貴相知心，不以貴賤患難而有間，斯足千古。故于《管傳》，即在仲口中，備言鮑子知我之感，慷慨淋漓，可歌可泣，知之者賢，則受知者之賢自見(jiàn)。《晏傳》亦于越石父口中，反言知己無(wú)禮之當(dāng)絕，亦深知晏子必悔而優(yōu)待之以成一段患難相知之誼。使人至今重晏子者，越石父也，皆借賓形主之法?！盵8]27此論甚當(dāng)。管、晏是“賓”，寄托了司馬遷對(duì)知心之交的向往和忻慕。正是通過(guò)“借賓形主，寓主于賓”之法，司馬遷勾連起傳述對(duì)象和主觀自我之心緒，熔鑄出一個(gè)造微人妙、深衷自見(jiàn)的心靈世界。

關(guān)于“太史公之心”，尚需稍加說(shuō)明。此一稱謂較早見(jiàn)于南宋黃震所著的《黃氏日抄》卷五十一。黃氏不滿蘇轍在《古史》中說(shuō)司馬遷“為人淺近而不學(xué)，疏略而輕信，故其記堯舜三代之事皆不得圣人之意”，撰文加以批駁。黃氏著《孔子傳》云：

太史公作《孔子世家》，以次三代諸侯之列，若曰古昔圣王之后，以位顯者如彼，以徳顯者如此，故本所自來(lái)而表異之也?？鬃与m不待此而尊，而太史公之知尊孔氏為可知。蘇子乃降之為列傳，以居叔向、子產(chǎn)之后，則異乎太史公之心矣。太史公之于孔子，自少至老，歴敘其出處之詳，必各記之曰時(shí)孔子年若干歳……蘇子乃略之，止斷以欲居夷、浮海非其誠(chéng)言，亦異乎太史公之心矣。太史公之贊謂……若曰自開(kāi)辟以來(lái)，惟孔子一人，故其尊慕稱誦如此?！K子乃反之，獨(dú)以其求用于世而不已為孔子之所獨(dú)，又異乎太史公之心矣。嗚呼！夫子，天地也，若之何形容？夫子，日月也，若之何繪畫？若敘其出處以傳后世，則太史公為庶幾。[11]1678-1679

黃震力攻蘇轍之失，詳證司馬遷尊孔崇圣之意，而以“太史公之心”為其目。清凌揚(yáng)藻《蠡勺編》卷八引惲子居論《史記·管蔡世家》之言云：“太史公之心，足以知圣如此。故曰：‘紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》之際也。’”[16]135此處所言的“太史公”，與黃震之說(shuō)一樣，都是指司馬遷，其“太史公之心”的內(nèi)涵與黃震之論亦較接近。當(dāng)代學(xué)者阮芝生先生在討論《報(bào)任少卿書》時(shí)，以“司馬遷之心”為目，指謂司馬遷“自乞?qū)m刑，隱忍茍活，完成《史記》，以雪恥揚(yáng)親，并對(duì)自己、對(duì)父親、對(duì)歷史文化做出交代”[17]203，這是聯(lián)系《史記》的創(chuàng)作意圖而言的，精到可從。阮芝生先生之所以棄古已有之的“太史公之心”不用，而代之以“司馬遷之心”，或許并不是因?yàn)槭钢厩笮?，而是意識(shí)到《史記》中的“太史公”其實(shí)有兩位。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在通行的中華書局本《史記》中，“太史公”一詞共出現(xiàn)了156處(不含褚少孫所稱)，其中至少36處為司馬談，僅《太史公自序》一篇稱司馬談為“太史公”者就有6處。[18]48所以，《史記》蘊(yùn)藉的“太史公之心”，不僅包括小太史公“司馬遷之心”，也涵蓋老太史公“司馬談之心”。當(dāng)然，就主次而言，后者的心緒較為薄弱，主要體現(xiàn)于《論六家之要指》一文及其臨終遺言。

三、邏輯判然的心靈史

就層次而言，我們可以將《史記》的心靈世界分為主體和客體兩個(gè)層面，二者之間的貫通多系之于情感滲透，微旨深婉、頓挫幽遠(yuǎn)，而讀者亦須于筆墨之外用心玩味方可有得。清代學(xué)者王又樸《〈史記〉七篇讀法·〈項(xiàng)羽本紀(jì)〉讀法題詞》云：“史公蓋多恢宏譎詭之詞，不肯顯言正論，又時(shí)以他事閑文自掩其筆墨之跡，且文辭浩瀚，讀之者目眩神駭，往往一篇不能盡，故能得其旨者絕少。史公亦嘗曰：非好學(xué)深思，心知其意，固難為淺見(jiàn)寡聞?wù)叩酪??！盵19]3的確，“好學(xué)深思，心知其意”是研讀《史記》，探尋其浩瀚“文心”的不二法門。如果僅論客體層面上的《史記》的歷史個(gè)體人物、社會(huì)類群人物和華夏民族的心靈世界，特別是后兩者，則不唯抒寫對(duì)象彰彰可察，而且其心理圖譜的歷史、文化、現(xiàn)實(shí)象限亦昭昭在目。有研究者指出，“《史記》著力表現(xiàn)的正是社會(huì)各階層人物的群體活動(dòng)，這些活動(dòng)的彼此聯(lián)系和相互影響，正好形成以時(shí)間和空間相結(jié)合而體現(xiàn)出社會(huì)歷史的‘理’(規(guī)律)性的發(fā)展。”[20]81所謂“社會(huì)歷史的‘理’(規(guī)律)性”，即歷史的嬗遷規(guī)律與共相，也就是“變中之不變”，這其中當(dāng)然也包括個(gè)體、類群和民族的心理規(guī)律。

那么，《史記》主要揭示了哪些類群人物的內(nèi)心世界呢？《太史公自序》中有四段話值得注意：

太史公執(zhí)遷手而泣曰：“余先周室之太史也?！駶h興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”遷俯首流涕曰：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！盵1]4000-4001

太史公曰：“唯唯，否否，不然。……主上明圣而德不布聞，有司之過(guò)也。且余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉?！盵1]4005

國(guó)有賢相良將，民之師表也。維見(jiàn)漢興以來(lái)將相名臣年表，賢者記其治，不賢者彰其事。作《漢興以來(lái)將相名臣年表》第十。[1]4011

二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運(yùn)行無(wú)窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家，扶義俶儻，不令己失時(shí)，立功名于天下，作七十列傳。[1]4027

又，《報(bào)任少卿書》言：

古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。[21]1864

由上可見(jiàn)，司馬遷承續(xù)先父遺命，熔鑄古今子史體式，蘊(yùn)藉百家，列人物于紀(jì)傳，主要載錄以下三類人物：“明主賢君”；“忠臣”“功臣世家賢大夫”“輔拂股肱之臣”；“死義之士”“扶義俶儻，不令己失時(shí)，立功名于天下”之人。然而，黑白永遠(yuǎn)相映，人之良與莠、莊與邪、善與惡、美與丑恒存并行，亦是世間本相。作為歷史家的司馬遷對(duì)此洞若觀火，《史記》所錄，既有明主賢君，亦有驕主庸上；既有骨鯁賢士，亦有奸猾佞臣；既有謹(jǐn)厚循吏，亦有獨(dú)夫民賊。如此等等，正反互見(jiàn)，照映其心。

統(tǒng)而言之，《史記》主要描畫了以下幾種社會(huì)類群的內(nèi)心世界：其一，帝王類群，包括“明君”和“驕主”兩個(gè)次類群，主要指上古黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜五帝與秦始皇及漢代高祖、文、景、武四帝。司馬遷以仁愛(ài)為公與貪虐為私為映照，寫出了歷史興衰隆替中的歷代帝王心懷。其二，輔弼之臣類群，包括各代武將、丞相及一般官吏三個(gè)次類群。太史公以忘私輔國(guó)與茍合保身為對(duì)比，抉發(fā)了古今君權(quán)變遷中的將者肺腑；又以自處為公與趨時(shí)求榮為特征，比較了專制政體強(qiáng)化下的相者胸臆；同時(shí)以奉法折上與曲法媚上為重心，揭示了君主權(quán)力膨脹下的吏者心跡。其三，持義趨時(shí)、立功揚(yáng)名者類群，包括以孔子為代表的思想者、游俠、刺客等次類群。對(duì)于宗周斯文喪墜之際的先哲襟抱，司馬遷著意于其弘道濟(jì)世的堅(jiān)毅與孤獨(dú)，對(duì)于皇權(quán)政治高壓下的漢代游俠，《史記》以堅(jiān)持仁義的勇決與隱沒(méi)為其譜寫了一曲絕唱。至于《史記》所展現(xiàn)的中華民族心理，主要有沛然莫可御的“大一統(tǒng)”之心、超然嗟窮處的自強(qiáng)日新之心、德興虐亡中的反暴尚和之心和父母之邦在的愛(ài)國(guó)保民之心等。如前所言，此種心理的揭示主要仰賴于個(gè)體和群體的歷史抽象，具有清晰的時(shí)間線和客體表征。司馬遷或作繼承性描繪，豐富其意涵，比如大一統(tǒng)、自強(qiáng)不息等，或作開(kāi)創(chuàng)性揭橥，在凝聚歷史的同時(shí)融入當(dāng)下思考而賦予其新的意涵，比如愛(ài)國(guó)保民等，從而建構(gòu)了華夏民族的早期心靈史。

就歷史個(gè)體、社會(huì)類群和中華民族三種心理的內(nèi)在聯(lián)系而言，社會(huì)類群心理其實(shí)是歷史個(gè)體的共性集合，主要顯影于其語(yǔ)言、行為、情緒等外在形態(tài)；而民族心理則是歷史個(gè)體和社會(huì)類群的歷時(shí)抽象，主要造就于類群心相的超時(shí)空積淀，這既是一個(gè)主體選擇、接受的過(guò)程，更是一個(gè)歷史選汰、凝積的過(guò)程。司馬遷以通古今之變的哲思，提煉特定群體的心理共相，勾畫數(shù)千年時(shí)空遷延中的民族之魂，其邏輯起點(diǎn)是省察歷史個(gè)體的浮沉悲喜。所以，在讀者層面，把握個(gè)體人物的心理就可以順流而觀，憑河窺海。美國(guó)學(xué)者華茲生(Burton Watson)說(shuō),《史記》“最重要的一個(gè)特點(diǎn)，便是他書中的人情味”，司馬遷“擁有一切偉大的史家所有對(duì)過(guò)去的摯愛(ài)與同情。他不僅僅站在一旁，以冷酷超然的態(tài)度記錄古人的生活，卻與他們分享勝利和哀傷，這在各篇之末他經(jīng)常流露出的感情，他顯示的憐憫和贊揚(yáng)中可以看出。沒(méi)有人能躲過(guò)他的批評(píng)，也沒(méi)有人不蒙受他的關(guān)注?；蛟S就因?yàn)樗麜斜憩F(xiàn)的溫厚、親切與仁慈超過(guò)其他的特質(zhì)，因此使他的作品贏得后代讀者無(wú)窮的贊譽(yù)，并且奠定了《史記》在中國(guó)典籍中的不朽地位?！盵22]109-110華茲生對(duì)《史記》情感內(nèi)蘊(yùn)的觀察并不完備，但他覺(jué)察到了司馬遷的心靈史書寫與《史記》經(jīng)典性之間的因果邏輯。經(jīng)典建構(gòu)是歷時(shí)性的長(zhǎng)期過(guò)程，也是其價(jià)值邊界不斷擴(kuò)張與確認(rèn)的過(guò)程。比如《史記》的文學(xué)經(jīng)典性，自漢訖元方得確立，至近現(xiàn)代，隨著人們對(duì)其文學(xué)性認(rèn)知的深入又漸趨強(qiáng)化。[23]《史記》的史學(xué)經(jīng)典地位，因體例的開(kāi)創(chuàng)性很早就獲得確認(rèn)，但其邊界并非一成不變。對(duì)《史記》心靈史書寫及其面向的闡抉，不僅是經(jīng)典認(rèn)知的深化，相信也是探賾其經(jīng)典性邊界的有益嘗試。