彭 偉
(云南大學 民族學與社會學院,云南 昆明 650032)
歷史學與人類學的關(guān)系始終是密不可分的。在各學科理論方法的發(fā)展過程中存在有歷史學的人類學化與人類學的歷史化兩種基本路徑,前者以法國年鑒學派的布羅代爾為代表的歷史人類學,是一種以歷史學為本位的研究。后者則是在人類學學科發(fā)展體系中以人類學為本位的研究。在人類學學科的理論發(fā)展過程中,先是出現(xiàn)了人類學無視歷史的狀態(tài),而后人類學逐漸歷史化的過程,以及最終1980年代后薩林斯在他赫赫有名的《歷史的隱喻與神話的真實》關(guān)于庫克船長在夏威夷島被殺的論述提出了對于歷史的本體論質(zhì)疑,標志著人類學體系中的歷史人類學的形成。這一人類學分支學科與傳統(tǒng)史學以及歷史學中的歷史人類學研究相比最基本的特征即在于,歷史人類學的發(fā)展基礎(chǔ)是一種對于歷史本體的討論,即認為歷史是由文化界定的——更多去關(guān)注歷史事件背后的結(jié)構(gòu)以及歷史文本背后的書寫方式。
我們可以認為許多社會學科或多或少都是與歷史有聯(lián)系的。而人類學這一學科在19世紀成立之初,便與歷史關(guān)系密切——19世紀的演化論人類學主要研究的就是人類文明的歷史發(fā)展,他們強調(diào)單線發(fā)展,并且以西方資本主義發(fā)展為主導(dǎo),“用空間取代時間,用不同地區(qū)的文化來代表人類文明的不同發(fā)展階段,以建立全人類文明的演化階段論”[1]32。這段時期出現(xiàn)了一批被稱作“扶手椅上的人類學家”,比如泰勒和弗雷澤等,以及進化論觀點——將非西方的歷史當作史前史來研究,否認了非西方世界自己的歷史和敘事。沃爾夫在他的《歐洲與沒有歷史的人民》一書中認為,這其實是一種反歷史的觀念,是西方中心主義的世界觀,這樣的歷史觀念使歐洲創(chuàng)造了一批沒有歷史的人類學。
進入20世紀20年代,受實證論經(jīng)驗論影響的科學觀影響,科學人類學興起。無論是以馬林諾夫斯基為首的功能論還是拉德克里夫布朗為首的結(jié)構(gòu)功能主義,以及美國的歷史學派,都比較重視參與觀察法和田野工作研究文化的內(nèi)涵。他們反對西方中心主義所建構(gòu)的歷史,強調(diào)共時性研究而忽視歷時性研究,不重視歷史,由于堅持文化相對主義反對西方中心主義,導(dǎo)致他們也不大注重自己本身的歷史。
傳統(tǒng)的史學研究關(guān)注重大歷史事件與人物,研究王侯將相的歷史,而年鑒學派的興起推動了一場法國史學革命。布羅代爾提出的觀點——真正的歷史存在于歷史現(xiàn)象背后的深層結(jié)構(gòu)。之后的六十年代歷史學也發(fā)展出眾多新研究方向,心態(tài)史以及計量史學等等,更關(guān)注底層平民的歷史而非上層精英的歷史。
1929年,伴隨著《經(jīng)濟社會史年鑒》雜志創(chuàng)辦,歷經(jīng)四次改名之后,目前的刊名是《歷史與社會科學年鑒》。圈外人為強調(diào)他們的共同之處,一般稱這一群體為“年鑒學派”,圈內(nèi)人卻時常矢口否認存在這么一個學派,以此強調(diào)這一群體內(nèi)部的個人路數(shù)。[2]93
當初創(chuàng)辦這份迄今為止已超過八十年的刊物,是為了推進新式史學,至今它仍在鼓吹革新?!赌觇b》背后的主導(dǎo)理念可扼要歸納如下。首先,是以問題為導(dǎo)向的分析史學,取代傳統(tǒng)的事件敘述。其次,以人類活動整體的歷史,取代以政治為主體的歷史。再次,為達成上述兩個目標,與地理學、社會學、心理學、經(jīng)濟學、語言學、人類學等學科進行合作。正如弗雷爾以他富有個性的祈使語氣指出的,“歷史學家,必須是地理學家,也必須是法理學家、社會學家和心理學家”,“要打破自我封閉的局面,與狹隘的專業(yè)化作戰(zhàn)?!盵2]95同樣,布羅代爾在他的《地中?!分砸阅欠N方式撰寫,其目的在于“證明歷史學所能做的,并不僅僅是研究筑有圍墻的花園而已”。[2]95
因此與其說是年鑒學派,不如將其稱為一次“年鑒運動”。因為法國這一次的史學革命是一次重大歷史過程,其內(nèi)部存在有若干分歧,隨著時間推移也會發(fā)生諸多變動。《法國史學革命》指出,年鑒運動可分為三個階段。第一階段從20世紀20年代到1945年,主要是針對傳統(tǒng)史、政治史和事件史的小規(guī)模的、激進的、顛覆性的運動;第二階段的表現(xiàn)則更像“學派”,因此此時擁有與眾不同的概念,尤其是“結(jié)構(gòu)”和局勢以及不同的方法,尤其是長時段變遷的“系列史”;第三階段則是開始于1968年左右——其特征是碎片化。主要表現(xiàn)是一度具備的獨特性不復(fù)存在,而有些成員從社會經(jīng)濟史轉(zhuǎn)向了社會文化史,有些則重新發(fā)現(xiàn)了政治史乃至敘事,也有一部分群體成員選擇回歸社會史或者嘗試撰寫具有反思色彩的歷史。之后史學門類出現(xiàn)了諸多新方法和路徑,比如微觀史、身體史、圖像史、記憶史等。
在馬林諾夫斯基提倡功能論和實地調(diào)查之前,人類學的大量工作與歷史其實是密不可分的,比如古典進化論和傳播論者,是在眾多歷史資料中探尋靈感。但從功能論學者開始,大家更強調(diào)共性研究,并認為對社會結(jié)構(gòu)進行歷史研究實在是難以把握,故而人類學學科很長一段時間對歷史持忽視和摒棄態(tài)度。
而從20世紀60年代開始,人類學者開始反思和重視歷史在研究中所發(fā)揮的作用,歷史學與人類學開始有了進一步的交叉和聯(lián)系。人類學理論更加強調(diào)歷史變遷以及動態(tài)的歷時性研究。結(jié)構(gòu)馬克思主義就開始了對歷史的重視,其他尤其是政治經(jīng)濟學派和世界體系理論,注重在大歷史背景下小規(guī)模社會的變遷。比較有代表性的比如本尼迪克特安德森有關(guān)民族主義的起源的論述。他結(jié)合中世紀以及近現(xiàn)代的歷史,闡述了從過去神權(quán)王權(quán)到現(xiàn)在民族主義的轉(zhuǎn)變,安德森重點提出其中人們在時間觀念上的變化:宗教教義所提出的“彌賽亞時間”是將過去未來匯聚于現(xiàn)在的同時性;而資本主義時代和印刷業(yè)提供的是“同質(zhì)的、空洞的時間”,這種觀念中的同時性是與時間交錯的。比如報紙上方的日期便是一種同質(zhì)空洞的時間,它能給人們提供一種穿越時間的同時性概念。因此在印刷資本主義盛行以及其產(chǎn)生的報紙和小說流行之后,之前那種“與時間并行的同時性”概念逐漸被取代[3]163。所以作者認為,“資本主義、印刷技術(shù)和人類語言宿命的多樣性這三者的重合,使得一個新形式的想象的共同體成為可能,而自其基本形態(tài)觀之,這種新的共同體實已為現(xiàn)代民族的登場預(yù)先搭好了舞臺。這種共同體可能的延伸范圍在本質(zhì)上是有限的,并且這一可能的延伸范圍和既有的政治疆界之間的關(guān)系完全是偶然的”[3]11。也就是說,民族主義的誕生是由于在18世紀的西方獨特歷史背景下即宗教共同體和王朝國家的背景下,受到資本主義、印刷、語言多樣化等多重因素影響,被創(chuàng)造出來并成功替代了中世紀的宗教神權(quán)和王朝國家概念。此外,民族主義這一想象出來的共同體是可以延伸和擴展的,并且會在不同的政治疆界和政治情況中演變形成并非固定單一的模式,安德森之后放眼更大的歷史層面結(jié)合世界歷史的背景,論述和探討的民族主義在世界范圍內(nèi)的發(fā)展和散布。
在這段時期有一批人類學家開始重視歷史,并試圖在研究中運用歷史材料,還有一部分學者試圖將歷史學與人類學結(jié)合起來。但要等到1980年代薩林斯發(fā)展出文化結(jié)構(gòu)論的理論觀點,處理庫克船長造訪夏威夷島的連串歷史事件,才落實了之前將人類學與歷史學結(jié)合的研究原則,引發(fā)社會科學界與人類學界巨大反響。[1]393
在《歷史的隱喻與神話的現(xiàn)實》這本書中,薩林斯主要圍繞著偉大航海家?guī)炜舜L是如何被夏威夷土著人謀殺的這一歷史事件進行了分析。薩林斯在《歷史的隱喻與神話的現(xiàn)實》中談到,庫克船長是1778年初到達的考艾島和尼豪島,但此時他還沒有被土著人視為當?shù)匦欧畹牧_諾神。但當時的夏威夷人卻發(fā)現(xiàn)了庫克船長等人作為神明所獨有的特征——能隨時從身上掏出“財富”:他們身體(指英國人衣服上的口袋)的旁邊開著門,他們將手插到這些開口里,并從那里掏出許多值錢的東西……他們的身體充滿了財富[4]16。因此夏威夷島的土著將庫克船長奉為收獲之神,并且?guī)炜舜L按照當?shù)氐牧曀淄瓿闪艘幌盗邢嚓P(guān)的祭祀儀式,并且也按照當?shù)赝林囊蟀磿r離開——“每件事都確實在歷史的層面正好按照儀式的預(yù)定序列進行[4]16”——然而意外的是,庫克船長的船在離開后遭遇暴雨和風浪導(dǎo)致桅桿斷裂,被迫又重新返回。而此時掌管世俗權(quán)力的國王認為庫克船長要奪權(quán),因此船隊與當?shù)厝税l(fā)生了肢體沖突并導(dǎo)致庫克船長被殺尸體被肢解,結(jié)果由于其之前“羅諾神”的身份,其尸體被當作是神圣物品被供奉,在當?shù)氐纳裨拏髡f中也將庫克船長的經(jīng)歷保留下來,并將這個英國人視作“神”。
薩林斯圍繞這個事件提出了分析歷史過程的四個概念即,結(jié)構(gòu)、事件、實踐以及非常時期的結(jié)構(gòu)。
“結(jié)構(gòu)”是指類別之間的關(guān)系,一般情況下一個地方的分類都有其特定的關(guān)系,而這些不同分類間的特定關(guān)系,只有在特定的時間才會發(fā)生作用。因此“事件”的發(fā)生條件涉及對于時間的分類;至于“事件”,本身則必須由文化分類所界定,而不是像社會科學或歷史學家認定的,特定的時、空、人、事獨一無二的發(fā)生,就可以算歷史事件。薩林斯認為,歷史事件之所以為事件,是因為其在實踐過程中導(dǎo)致原來分類系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變——一方面它再生產(chǎn)了原來的文化分類,另一方面也同時轉(zhuǎn)換了原來的分類和文化秩序——具備這種轉(zhuǎn)換過程,才算事件;因此“事件”是文化所界定的,而“實踐”這一概念也是如此,實踐必然涉及到文化的價值。是以,個人的活動固然涉及個人的利益,而且利益可與外在因素結(jié)合而轉(zhuǎn)變,但薩林斯所討論的個人及其利益卻是受到文化的影響,使得個體被納入結(jié)構(gòu)中,而非結(jié)構(gòu)之外的平行因素;如此,通過“非常時期的結(jié)構(gòu)”概念,得以將結(jié)構(gòu)與實踐之間互相界定、運作,同時重新評價的過程,建立在個人具有文化選擇的實際活動上,成為自成一格的系統(tǒng)。[1]393
薩林斯時期誕生的歷史人類學,如同之前政治人類學和經(jīng)濟人類學理論發(fā)展一樣,也提出了對本體論的質(zhì)疑。對于歷史本體的質(zhì)疑,薩林斯明確指出自己是以文化的視野來看歷史,強調(diào)文化如何制約歷史,突顯文化如何在歷史中繁衍自己,即確立了“文化界定歷史”的立場,奠定了歷史人類學的發(fā)展基礎(chǔ)。[1]393之后的發(fā)展中歷史人類學還用“歷史性”(Historycity)概念來分析文化如何界定歷史。在歷史性中,過去與現(xiàn)在通過隱喻和換喻關(guān)系相互依賴與相互決定,人類學家發(fā)現(xiàn)每個文化中的時間分類(特別是有關(guān)過去)及社會記憶方式,最可能影響乃至決定其歷史意識的建構(gòu)與歷史再現(xiàn)的方式。[1]393人類學出身的美籍日裔歷史人類學家大貫美惠子也對“歷史性”做了系統(tǒng)化梳理,使其成為歷史人類學探討“文化界定歷史”的主要架構(gòu)。在大貫美惠子看來,歷史性(historicity)指涉歷史意識,是一個文化得以經(jīng)驗及了解歷史的模式化方式。由于一個文化之中,并不只是有一種方式可以了解歷史,因此歷史性可以是復(fù)數(shù)的。
中國臺灣的歷史學者王明珂——按照西方薩林斯等人對于歷史人類學的定義,王明珂的作品屬于最為接近“歷史人類學”的民族志作品——結(jié)合了人類學和歷史學的研究方法,將“Historycity”翻譯為“歷史心性”概念并指出:“歷史心性”指稱人們由社會中得到的一種有關(guān)歷史與時間的文化概念,在此文化概念下,人們遵循一種固定的模式去回憶與建構(gòu)“歷史”。王明珂寫作的歷史人類學民族志將成文史料、田野工作中收集到的口述資料和人類學的理論闡釋溶于一爐,最典型的比如《華夏邊緣》在此基礎(chǔ)上借用和發(fā)展了諸如“歷史心性”(historicity)、“文本與情境”“表相與本相”“英雄祖先歷史”等幾個同時具有人類學意味和歷史學意味的概念來理解自己的研究對象。
在歷史人類學進入中國之后,對中國傳統(tǒng)史學也造成了一定影響,并且結(jié)合中國實際形成了很多新的特有的研究,比如根基于中山大學的歷史人類學研究,被稱作“華南研究”。與傳統(tǒng)史學相比,歷史人類學在中國的發(fā)展和研究帶來了研究主體的變化,即從國家為主體的歷史到以人為主體的歷史。歷史人類學更關(guān)注一個區(qū)域或者一個村落中人的活動和實踐。相比較而言,其中“區(qū)域”的界定要更加靈活,涉及到區(qū)域史研究方法論中“中心與邊緣”“整體與局部”等理論。中山大學的劉志偉老師在他的《在歷史中尋找中國》一書中明確談到,如果像傳統(tǒng)史學那樣研究的歷史主體是國家,那么中心—邊緣十分明確,越靠近國家王朝中央越是中心,相反遠離的則是邊緣;而如果以人為主體進行研究,那么研究的“區(qū)域”范圍即是流動的,會隨著研究問題和研究行為的改變而發(fā)生變化,同時中心與整體的界定也會變化。[5]
所以中國歷史人類學的研究和區(qū)域史的研究,區(qū)域和村落是研究中重要的空間范圍,但這種空間不是物理上的空間格局,而是由人的活動所形成的一種權(quán)力關(guān)系和交往空間,根據(jù)研究視角不同整體和局部可以相互轉(zhuǎn)化。首先任何研究單位都可以是整體,也可以是局部。其次,對于比國家范圍小的區(qū)域而言,國家不僅是一種外在的存在和力量,也是這個區(qū)域內(nèi)在的一部分——我們要關(guān)注國家是如何存在和表達的,比如國家在這個區(qū)域的權(quán)力、秩序與觀念。所以我們在一個區(qū)域的研究經(jīng)驗,比如華南研究,是很難推廣到華北去的,因為區(qū)域的時間和空間發(fā)生了變化,國家的存在和表達方式也變化了。所以區(qū)域史的研究不是去做典型性研究,不能以任何一個區(qū)域為例去推國家整體,而是要從多樣的地方研究中,努力尋找出一種認識國家的思路和方法。
所以歸根結(jié)底,我們的歷史人類學研究重點要落到人的能動性上,更多地關(guān)注社會實踐——社會結(jié)構(gòu)在可以看作是整體中的同質(zhì)性;而人的社會實踐是對社會結(jié)構(gòu)的一種抵抗,可以看作是區(qū)域產(chǎn)生的異質(zhì)性。關(guān)注和把握研究區(qū)域的異質(zhì)性,并不斷試圖追求整體中的同質(zhì)性,是我們進行歷史人類學研究的一個基本研究思路。
綜上,有關(guān)歷史人類學的界定和概念是在不斷發(fā)展和演變中的。首先,關(guān)于討論人類學與歷史學兩個學科的發(fā)展關(guān)系,以及如何交叉融合是分清楚歷史人類學發(fā)展脈絡(luò)的基礎(chǔ)。因為無論是歷史學還是人類學,在發(fā)展過程中都存在有“自上而下”和“自下而上”兩種研究路徑和方法范式。要知道,在馬林諾夫斯基提倡功能論和實地調(diào)查之前,人類學的大量工作與歷史其實是密不可分的,比如古典進化論和傳播論者,是在眾多歷史資料中探尋靈感。但從功能論學者開始,大家更強調(diào)共性研究,并認為對社會結(jié)構(gòu)進行歷史研究實在是難以把握,故而人類學學科很長一段時間對歷史持忽視和摒棄態(tài)度。而從20世紀60年代開始,人類學者開始反思和重視歷史在研究中所發(fā)揮的作用,歷史學與人類學開始有了進一步的交叉和聯(lián)系。人類學理論更加強調(diào)歷史變遷以及動態(tài)的歷時性研究,尤其是政治經(jīng)濟學派和世界體系理論,注重在大歷史背景下小規(guī)模社會的變遷。當然,從更早些時候,歷史學就已經(jīng)出現(xiàn)了改變趨勢,傳統(tǒng)的史學研究關(guān)注重大歷史事件與人物,研究王侯將相的歷史,而年鑒學派的興起推動了一場法國史學革命。布羅代爾提出“真正的歷史存在于歷史現(xiàn)象背后的深層結(jié)構(gòu)”,之后的六十年代歷史學也發(fā)展出眾多新研究方向,更關(guān)注底層的平民的歷史而非上層的精英的歷史。
歷史人類學的興起,是在人類學與歷史學互相吸收借鑒,各學科交叉融合后的產(chǎn)物,這也表示至少存在兩種研究路徑——一種是“歷史學的史學改革”與“人類學的歷史化”,一種是質(zhì)疑歷史本體的歷史人類學?;旧蠌?980年代后薩林斯提出著名的庫克船長在夏威夷島被殺案例開始,他用人類學的觀點質(zhì)疑“歷史”這一概念,提出“歷史是由文化所界定”的觀點,推動了歷史人類學學科發(fā)展——這是一種更多關(guān)注歷史事件背后的結(jié)構(gòu)和歷史文本背后的書寫方式的分支學科。歷史人類學進入中國之后,對中國傳統(tǒng)史學也造成了一定影響并且結(jié)合中國實際形成了很多新的特有的研究,比如有關(guān)中國區(qū)域史研究的幾個關(guān)鍵詞,宗族、市場、婚姻還有民族走廊等等,就可以用上面歷史學與人類學的關(guān)系和比較進行分析——宗族在歷史學中被當做是客觀存在的歷史產(chǎn)物,中國宗族的很多特點可以追溯到西周的宗法制度和分封制度,是有對血緣和等級等諸多規(guī)定的產(chǎn)物,而在歷史人類學中我們更多地關(guān)注宗族是如何被建構(gòu)出來以及其背后的文化內(nèi)涵。其他的市場、婚姻、民族走廊等概念則都是在強調(diào)這其中有關(guān)人與人的交流與互動,考慮人的能動性和社會實踐。而“區(qū)域和村落”,則是歷史人類學進行研究落到實處所需要的概念。區(qū)域史對應(yīng)整體史,村落史對應(yīng)王朝史——與傳統(tǒng)史學相比,這意味著研究主體的變化,即從國家的歷史到人的歷史——因此更關(guān)注一個區(qū)域或者一個村落中,人的活動和實踐。所以,中國歷史人類學的研究和區(qū)域史的研究,“區(qū)域和村落”是研究中重要的空間范圍,但這種空間不是“物理上的空間格局”,而是由人的活動所形成的一種權(quán)力關(guān)系和交往空間。
當然,我國的歷史人類學發(fā)展到現(xiàn)在,也同樣受到了不少質(zhì)疑。其中最多的疑問就是在于其研究范圍的局限性。質(zhì)疑者認為,畢竟我們國家地大物博,既有同質(zhì)性的東西存在,但很多地區(qū)和區(qū)域的異質(zhì)性也依然十分明顯。比如“華南研究”的許多觀點放到當前的北方就未必適宜,所以我們從事區(qū)域史研究,除了能對這一區(qū)域的特殊性有所了解之外,能否通過一個區(qū)域的研究去把握一個國家的整體性呢?這一問題涉及到區(qū)域史研究的“整體和局部”觀念。首先任何研究單位都可以是整體,也可以是局部。而且,對于比國家范圍小的區(qū)域而言,國家不僅是一種外在的存在和力量,也是這個區(qū)域內(nèi)在的一部分——我們要關(guān)注國家是如何存在和表達的,比如國家在這個區(qū)域的權(quán)力、秩序與觀念。所以我們在一個區(qū)域的研究經(jīng)驗,比如華南研究,是很難推廣到華北去的,因為區(qū)域的時間和空間發(fā)生了變化,國家的存在和表達方式也變化了。所以區(qū)域史的研究不是去做典型性研究,不能以任何一個區(qū)域為例去推國家整體,而是要從多樣的地方研究中,努力尋找出一種認識國家的思路和方法。所以歸根結(jié)底,我們的研究重點要落到人的社會實踐中——社會結(jié)構(gòu)在可以看作是整體中的同質(zhì)性;而人的社會實踐是對社會結(jié)構(gòu)的一種抵抗,可以看作是區(qū)域產(chǎn)生的異質(zhì)性。我們關(guān)注和研究區(qū)域的異質(zhì)性,并不斷試圖追求整體中的同質(zhì)性。同時,歷史人類學的中國化以及在中國的發(fā)展,不忽視其作為人類學學科其中所包含的“反身性”。
人類學學科理論發(fā)展到后期,出現(xiàn)了后現(xiàn)代主義思潮的興起以及相對應(yīng)的反思人類學。人類學在產(chǎn)生和發(fā)展的過程中其實便是具有批判和反身傳統(tǒng)的學科。從1940年《非洲的政治制度》一書誕生標志著政治人類學開端開始,人類學家便開始對以馬林諾夫斯基為代表的功能學派為政府提供服務(wù)的取向和行為進行批判。在20世紀60年代末,人類學理論展開了一場全面自我批評的過程,即認識到該學科是殖民擴張的產(chǎn)物和受益者,并考慮到這一學科是否和如何不經(jīng)意地幫助了殖民者的設(shè)計。在后現(xiàn)代主義全面興起的年代,人類學學科也產(chǎn)生了后現(xiàn)代主義思潮和應(yīng)運而生的反思人類學,《寫文化》等書的誕生對學科理論的批判和發(fā)展和對田野調(diào)查以及民族志書寫都具有深遠影響,并在當代又影響和形成了一批新興人類學分支學科。因此,我們發(fā)現(xiàn)薩林斯等人對于歷史人類學的本體論探討,更多的就是一種“反身性”的體現(xiàn),問題關(guān)鍵在于歷史究竟是如何建構(gòu)的,又是如何書寫的。薩林斯提出“文化界定歷史”是一種對于歷史本體性的反思,而有關(guān)文化如何界定歷史,又有學者提出“歷史性”給予回答。這些相較于傳統(tǒng)史學而言,都是我們研究和看待歷史的一種新的視角與方法。盡管歷史學與人類學的學科背景、學科思路和基本研究方法都不相同,但并不妨礙二者互相學習、借鑒、融合,互相給對方學科提供新思路。