王紫薇

一、背景介紹

作為浪漫主義詩(shī)人中的集大成者，約翰·濟(jì)慈憑詩(shī)歌中新穎的意象、別出心裁的想象以及對(duì)于美的永恒追求躋身英國(guó)偉大詩(shī)人行列。與其他同時(shí)代的浪漫主義詩(shī)人不同的是，濟(jì)慈被看作浪漫主義文學(xué)史上重要的承前啟后者。一方面，他是浪漫主義的杰出代表；另一方面，他詩(shī)歌中體現(xiàn)的“詩(shī)人的處境，詩(shī)藝的多面性，語(yǔ)言的限制力與可能性”[1]等現(xiàn)代主義所面臨的問(wèn)題使得他詩(shī)歌以及詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)具有了超前的現(xiàn)代性。濟(jì)慈的早逝使得他無(wú)法像華茲華斯那樣留下成體的詩(shī)學(xué)理論，但讀者依舊可以從濟(jì)慈與友人往來(lái)的信件中窺視這位天才對(duì)詩(shī)歌以及對(duì)他同時(shí)代詩(shī)人職責(zé)的獨(dú)到見解[2]。濟(jì)慈獨(dú)創(chuàng)的“消極感受力”和他的歷史意識(shí)都與一個(gè)世紀(jì)后現(xiàn)代主義的領(lǐng)軍人物托斯·艾略特所提出的詩(shī)學(xué)理論相吻合，艾略特本人也在另一種語(yǔ)境下重新闡釋非個(gè)性化理論時(shí)引用了濟(jì)慈的見解。因此，西方學(xué)界認(rèn)為，在浪漫派代表詩(shī)人中，濟(jì)慈的創(chuàng)作理念特別接近艾略特的詩(shī)學(xué)觀。中西方學(xué)術(shù)界也對(duì)濟(jì)慈詩(shī)歌中蘊(yùn)含的現(xiàn)代性作出了不少闡釋，大多都從濟(jì)慈所提出的“消極感受力”和濟(jì)慈引典兩處入手。雅各布·維各德(Jacob D Wigod)通過(guò)比較華茲華斯所提出的“被動(dòng)的聰悟”(Wise Passiveness)和濟(jì)慈的“消極感受力”后指出，濟(jì)慈的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)較華茲華斯客觀，是一種詩(shī)人去自我化。在感受自然時(shí)，詩(shī)人避免將自己的主觀意志強(qiáng)加于客觀事物。菲利普·伊格斯(J Philip Eggers)則在分析濟(jì)慈的長(zhǎng)詩(shī)后創(chuàng)新性地提出了濟(jì)慈的“歷史想象”。他指出，在濟(jì)慈的詩(shī)中，歷史不是呈片段性，而是由詩(shī)人的想象力將其粘合，“因?yàn)闈?jì)慈將虛構(gòu)作品和歷史都看作是了解生活的方式，因此他時(shí)常無(wú)意識(shí)地將神話和歷史相結(jié)合，模糊它們之間的邊界”[3]。這一點(diǎn)也反映出濟(jì)慈看待歷史就如同現(xiàn)時(shí)發(fā)生的時(shí)間一樣，所有的歷史都被現(xiàn)在的想象和回憶沾染上了現(xiàn)時(shí)的色彩，這與艾略特的時(shí)間觀不謀而合。約翰·吉利森(John B Gleason)關(guān)注濟(jì)慈詩(shī)歌中的用典以及神話意象。歐文·懷特(Irving H White)以及克里斯朵夫·利克斯(Chirstopher Ricks)則通過(guò)分析濟(jì)慈對(duì)莎士比亞、米爾頓、斯賓塞三位偉大詩(shī)人的繼承和改良來(lái)說(shuō)明濟(jì)慈的歷史意識(shí)，并指出“對(duì)濟(jì)慈來(lái)說(shuō)，重要的繼承是英國(guó)詩(shī)歌本身”[4]。

中國(guó)學(xué)者主要從濟(jì)慈的“消極感受力”出發(fā)來(lái)探討濟(jì)慈詩(shī)歌中的現(xiàn)代性。章燕從三個(gè)層面分析了濟(jì)慈的“消極感受力”，并指出這與現(xiàn)代詩(shī)歌美學(xué)之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，“對(duì)開創(chuàng)現(xiàn)代美學(xué)具有一定的意義”[5]。也有學(xué)者以濟(jì)慈詩(shī)歌中的現(xiàn)代性為跳板，轉(zhuǎn)而論述浪漫主義時(shí)期的非個(gè)性化理論及其與現(xiàn)代主義的關(guān)系。田茫茫與王艷坤通過(guò)分析比較三位浪漫主義時(shí)期杰出的詩(shī)人所推崇的“非個(gè)人化理論”指出，唯有超越個(gè)人生活和自我情感局限，詩(shī)人才能寫出永垂不朽的文章，并斷言“偉大的作品無(wú)疑是非個(gè)人的”[6]。筆者認(rèn)為，浪漫主義時(shí)期的現(xiàn)代性只能證明文學(xué)流派的發(fā)展是流動(dòng)的不是呈斷崖似的變化，浪漫主義與現(xiàn)代主義之間也不是涇渭分明的關(guān)系，更多的是一種包容演變的發(fā)展關(guān)系。

從現(xiàn)有研究看來(lái)，較少有學(xué)者系統(tǒng)地分析濟(jì)慈詩(shī)歌中現(xiàn)代性的具體體現(xiàn)，就濟(jì)慈“歷史意識(shí)”這一方面，也很少有學(xué)者關(guān)注濟(jì)慈對(duì)于時(shí)間和歷史的觀念。因此，本文將對(duì)比濟(jì)慈和艾略特的詩(shī)學(xué)觀念，從濟(jì)慈的“消極感受力”與艾略特的“非個(gè)性化理論”和濟(jì)慈的歷史意識(shí)兩方面入手，通過(guò)細(xì)讀文本的方式進(jìn)一步說(shuō)明濟(jì)慈詩(shī)歌中現(xiàn)代性的具體體現(xiàn)。

二、濟(jì)慈詩(shī)中的“消極感受力”與艾略特“非個(gè)人化理論”

在濟(jì)慈為數(shù)不多的詩(shī)學(xué)理論中，最引人注目的便是“消極感受力”一說(shuō)。他在寫給自己弟妹的信件中首次提出了這一概念：“我和戴爾克討論了一些問(wèn)題，沒(méi)有爭(zhēng)辯……突然有好幾樣?xùn)|西在我思想里就融合了，使我立即感到什么品質(zhì)能使人有所成就——特別是在文學(xué)上。莎士比亞有的就是這種品質(zhì)，我指的是‘消極感受力’即有能力經(jīng)得起不安，迷惘，懷疑而不是煩躁地要去弄清事實(shí)，找出道理?！盵7]在這里，濟(jì)慈認(rèn)為的消極感受力即詩(shī)人需要被動(dòng)地感受事物，而不是強(qiáng)行自己運(yùn)用主觀判斷來(lái)分析客觀事物。也就是說(shuō)，詩(shī)人在感受客觀事物時(shí)需要隱去自我主體性，“將自我融入到客體中”。濟(jì)慈指出：“關(guān)于詩(shī)才本身……他什么都是又什么都不是—它沒(méi)有特性……詩(shī)人在生活中最無(wú)詩(shī)意，因?yàn)樗麤](méi)有一個(gè)自我，他總是在不斷提供內(nèi)情，充實(shí)別人……他是上帝創(chuàng)造的最沒(méi)有詩(shī)意的動(dòng)物?！盵8]從濟(jì)慈的論斷中可以看出，詩(shī)人是沒(méi)有自我的，他的詩(shī)意來(lái)源于外在的客觀事物，而不是自己的主觀情感或理性判斷。詩(shī)人被動(dòng)地感受客觀，卻同時(shí)主動(dòng)地將自己與客觀事物合二為一，達(dá)到物我合一的境界，即中國(guó)詩(shī)人所推崇的“借物抒情”一說(shuō)，這一點(diǎn)與艾略特所提出的“非個(gè)人化”不謀而合。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能中》指出：“一個(gè)藝術(shù)家的前進(jìn)是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個(gè)性?！盵9]此外，艾略特將詩(shī)人的心靈創(chuàng)新性地比喻成“儲(chǔ)藏器”，“(在那里)他將所有的感覺(jué)，詞句，意象擱在那兒，直等到能組成新化合物的各分子到齊”[10]。因此，在艾略特看來(lái)，詩(shī)意不是源于詩(shī)人本身，而是源于詩(shī)歌中各種意象的羅列、詞句的構(gòu)造，這些“客觀對(duì)應(yīng)物”的組合給讀者以美的享受。

在濟(jì)慈的詩(shī)歌里，這種詩(shī)人主體消失(或是說(shuō)與客體融合)和通過(guò)“客觀對(duì)應(yīng)物”來(lái)創(chuàng)造詩(shī)意的例子比比皆是?！兑国L頌》中，敘述者雖然存在，卻渴望著與夜鶯一同飛去。在想象的世界里，他仿佛也化作了夜鶯，在詩(shī)的5、6、7詩(shī)節(jié)里同夜鶯一道感受深夜的美妙：花香，蟲子的鳴叫；這里，敘述者的主體性似乎完全消失，他似乎能透過(guò)夜鶯的雙眼看見它所看到的內(nèi)容。詩(shī)末結(jié)尾處更是點(diǎn)睛之筆：“音樂(lè)遠(yuǎn)去了：——我醒著還是在酣眠？”[11]這種半夢(mèng)半醒的氛圍更加突出了敘述者主體性的模糊，給整首詩(shī)蒙上一層朦朧如幻夜的面紗。除此之外，詩(shī)歌里意象的羅列、精準(zhǔn)的比喻使得讀者能從這些巧妙的安排里感受到詩(shī)意的美感。在第一詩(shī)節(jié)里，敘事者描繪自己狀態(tài)時(shí)用了“飲毒鳩”“吸食鴉片”“向忘川下沉”等意象精確地描繪出敘事者現(xiàn)在的消沉和困倦，烘托出一種朦朧感。第三節(jié)“在這里，人們對(duì)坐著互相聽呻吟，在那癱瘓中顫抖著幾縷灰色的發(fā)絲”[12]一句則通過(guò)“呻吟”“癱瘓”“顫抖”等詞精準(zhǔn)地描繪出俗世人們的無(wú)奈和絕望，與后文夜鶯所帶來(lái)的美妙世界形成鮮明的對(duì)比。在《秋頌》里，敘事者仿佛又化身為了秋天，感受著富饒和悠閑。在這三首詩(shī)中，這些客觀意象的精巧羅列以及詩(shī)人隱蔽了的主體使得讀者能夠深入作品本身，切身感受那一場(chǎng)景而不被詩(shī)人的理智判斷和說(shuō)教生拉硬拽過(guò)去。

這種通過(guò)“客觀對(duì)應(yīng)物”傳達(dá)感情、詩(shī)人主體與客體相融合的寫作方式使得濟(jì)慈的詩(shī)歌給予讀者一種強(qiáng)烈的共鳴感，賦予濟(jì)慈詩(shī)歌一種超前的現(xiàn)代性。濟(jì)慈詩(shī)歌里這種物我合一和通過(guò)精確意象來(lái)抒發(fā)感情的寫作手法正是一個(gè)世紀(jì)后現(xiàn)代主義最為推崇的，現(xiàn)代主義的杰出代表托斯·艾略特的詩(shī)中也大量出現(xiàn)相似的寫作手法。濟(jì)慈詩(shī)學(xué)思想中“消極感受力”也與艾略特的“去個(gè)性化”和“客觀對(duì)應(yīng)物”有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。濟(jì)慈憑借他敏感的詩(shī)人心靈觸碰到了晚于他一個(gè)世紀(jì)且影響頗深的現(xiàn)代主義，這使他的詩(shī)歌因具有了一種超前的現(xiàn)代性而永垂不朽。

三、濟(jì)慈的歷史意識(shí)

艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中提出，詩(shī)人應(yīng)該具有“歷史意識(shí)”。他指出：“歷史的意識(shí)含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性，歷史的意識(shí)不但使人寫作時(shí)有他自己那一代的背景，而且還要感受到從荷馬以來(lái)歐洲整個(gè)的文學(xué)?！盵13]艾略特強(qiáng)調(diào)“詩(shī)人必須要深刻地感覺(jué)到主要的潮流”[14]，在創(chuàng)作過(guò)程中將過(guò)去的文學(xué)深記于心，濟(jì)慈顯然就是艾略特所提出的那種具有歷史意識(shí)的作家。濟(jì)慈的詩(shī)歌里充斥著大量的典故、神話傳說(shuō)和對(duì)前人詩(shī)歌的模仿。他繼承了斯賓塞的創(chuàng)作風(fēng)格，如獨(dú)到精美的意象、對(duì)自然之美特有的感觸、卓越脫俗的想象，崇拜并模仿了莎士比亞所具有的“消極感受力”，模仿了彌爾頓詩(shī)歌里充滿沖突對(duì)比的語(yǔ)言風(fēng)格。難怪有評(píng)論家稱濟(jì)慈繼承了“斯賓塞詩(shī)歌里中世紀(jì)的浪漫騎士風(fēng)格，對(duì)自然之美的敏感，以及流動(dòng)的韻律和節(jié)奏；莎士比亞對(duì)情感的把控和彌爾頓詩(shī)歌里和諧與崇高”[15]。

對(duì)艾略特來(lái)說(shuō)，判斷一個(gè)詩(shī)人是否有歷史意識(shí)的因素之一就是看詩(shī)人在創(chuàng)作過(guò)程中有沒(méi)有用典。在濟(jì)慈的頌詩(shī)里，讀者可以發(fā)現(xiàn)斯賓塞詩(shī)歌的影子或是莎翁劇中人物在詩(shī)歌中的絮語(yǔ)。以《秋頌》為例，有研究者指出“整首詩(shī)都是向莎士比亞的最終致意”[16]。它將莎士比亞《李爾王》中一句“ripeness is all”用全詩(shī)的意象來(lái)展開描述，描繪了一幅秋日果實(shí)累累、萬(wàn)物成熟的場(chǎng)面。除去對(duì)前人的模仿與超越，濟(jì)慈大量引用希臘神話，他的《賽琪頌》《憂郁頌》《希臘古翁頌》里都有歷史的身影。筆者認(rèn)為，濟(jì)慈詩(shī)歌里的用典只是濟(jì)慈歷史意識(shí)的具體體現(xiàn)，濟(jì)慈對(duì)歷史和時(shí)間的看法才是濟(jì)慈作為浪漫主義詩(shī)人卻具有現(xiàn)代超前性的根本原因。

在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中，艾略特提出的共時(shí)性歷史意識(shí)結(jié)合了柏格森對(duì)時(shí)間“綿延”這一特性的解釋，用“過(guò)去的現(xiàn)存性”這一說(shuō)法重新定義了傳統(tǒng)，奠定了整個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)于時(shí)間的全新概念。對(duì)于現(xiàn)代主義來(lái)說(shuō)，時(shí)間已被分裂成了外在時(shí)間和心理時(shí)間兩個(gè)部分：外在時(shí)間是成空間化的，碎片式狀態(tài)；內(nèi)在時(shí)間則是綿延的，不被分割的，因而是真正意義上的時(shí)間。因此，現(xiàn)代主義更多關(guān)注內(nèi)在時(shí)間的綿延，并拒斥之前那種按照物理時(shí)間流動(dòng)的寫作方法。但早在浪漫主義時(shí)期，濟(jì)慈就已經(jīng)敏銳地感受到了內(nèi)在時(shí)間的綿延與外在時(shí)間的空間般的割裂。在詩(shī)中將過(guò)去的歷史碎片賦予現(xiàn)在的新的意義，濟(jì)慈重新定義了過(guò)去和現(xiàn)在的關(guān)系并使詩(shī)中的時(shí)間呈現(xiàn)一種綿延不斷的狀態(tài)。濟(jì)慈在信中曾大力稱贊一位演員，稱他的聲音能使“我們能從說(shuō)話者的現(xiàn)在聲音中感受到過(guò)去和未來(lái)”[17]，濟(jì)慈的詩(shī)歌也有這種魔力。他用想象力和精巧的架構(gòu)將過(guò)去歷史的片段賦予了新的意義，使得所有的時(shí)間都是現(xiàn)在。正如克羅齊所說(shuō)，一切歷史都是當(dāng)代史，濟(jì)慈的詩(shī)歌里所有的過(guò)去都被詩(shī)人賦予了新的現(xiàn)時(shí)意義，所有的未來(lái)都通過(guò)現(xiàn)在來(lái)展望。濟(jì)慈的頌詩(shī)，特別是《希臘古翁頌》很好地體現(xiàn)了濟(jì)慈對(duì)于時(shí)間的觀點(diǎn)。詩(shī)人在詩(shī)行里任由想象力馳騁，回顧了古甕的過(guò)去、展望了未來(lái)。在詩(shī)的最后一個(gè)詩(shī)節(jié)，詩(shī)人將古甕比作“冰冷的牧歌”，將其比作“永恒”。在這里，古甕被看作是永恒時(shí)間的具體象征，瓶身上過(guò)去所刻下的花紋都被詩(shī)人賦予了新的現(xiàn)時(shí)意義。在詩(shī)的結(jié)尾部分，詩(shī)人從古甕的現(xiàn)時(shí)里展望未來(lái)，并指出了時(shí)間的永恒。濟(jì)慈詩(shī)歌里對(duì)古典意象，特別是希臘神話的重新改編也體現(xiàn)了濟(jì)慈對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的看法。在《賽琪頌》里，濟(jì)慈從現(xiàn)在的角度回顧了賽琪的過(guò)去，并用自己的詩(shī)歌為賽琪建造了一座神殿來(lái)為她重新正名?！笆堑模乙瞿愕募浪?，在我心中未經(jīng)踐踏的地方為你建廟堂。”[18]可以看出，濟(jì)慈認(rèn)為過(guò)去和未來(lái)都是由現(xiàn)在所連接的，不朽的藝術(shù)作品(詩(shī)歌，古甕等)正是永恒時(shí)間的體現(xiàn)。通過(guò)藝術(shù)作品或者說(shuō)是對(duì)于美的追求，濟(jì)慈將物理時(shí)間的片段性轉(zhuǎn)化成了內(nèi)在時(shí)間的綿延性，打破了固有的時(shí)間觀念，這使得他的作品呈現(xiàn)一種現(xiàn)代意義的時(shí)間特性。

盡管濟(jì)慈沒(méi)有對(duì)歷史和時(shí)間作出系統(tǒng)論述，但通過(guò)上述分析可以清楚看出他與艾略特所提出“歷史意識(shí)”的關(guān)聯(lián)。艾略特指出，歷史意識(shí)要求詩(shī)人不但理解過(guò)去的過(guò)去性還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性，濟(jì)慈的詩(shī)歌很好地印證了這一點(diǎn)。濟(jì)慈在詩(shī)歌里對(duì)于歷史和時(shí)間的認(rèn)識(shí)以及他對(duì)于過(guò)去偉大作品的模仿和改良都反映出濟(jì)慈超前的現(xiàn)代意識(shí)，使得他的詩(shī)歌具有一種前瞻性，為后人所推崇。

四、結(jié)語(yǔ)

作為浪漫主義的杰出代表，濟(jì)慈在短暫的27年人生中創(chuàng)作了大量詩(shī)歌，給整個(gè)英國(guó)文學(xué)留下了寶貴的財(cái)富。他的詩(shī)歌涉獵廣泛，語(yǔ)言精美，意象生動(dòng)，頌詩(shī)可以稱得上是濟(jì)慈詩(shī)作里的集大成者。濟(jì)慈以詩(shī)人敏感的心靈和天才般的感受力在詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)思想里觸碰到了現(xiàn)代主義的靈魂，使他的詩(shī)歌在具有浪漫主義所有特質(zhì)的同時(shí)有了現(xiàn)代主義的客觀性和科學(xué)性。除去濟(jì)慈，不少浪漫主義詩(shī)人的詩(shī)歌里觸碰到了現(xiàn)代主義的靈魂。這一點(diǎn)說(shuō)明，盡管兩個(gè)文學(xué)流派的主要思想觀點(diǎn)有異，但二者并不是涇渭分明，浪漫主義作品里包含著現(xiàn)代主義的雛形，而注重歷史意識(shí)的現(xiàn)代主義同樣繼承了浪漫主義的特質(zhì)，在其基礎(chǔ)上改良并發(fā)展。因此，本文希望通過(guò)分析濟(jì)慈詩(shī)歌中的現(xiàn)代性可以為之后解讀浪漫主義和現(xiàn)代主義之間的關(guān)系提供一個(gè)視角，學(xué)者不應(yīng)再機(jī)械地從差異處入手，而是以一種包容的態(tài)度去看待二者的演變和發(fā)展。