彭 赫

作為文學(xué)經(jīng)典，莎士比亞的作品向來不乏各種形式的改編，比如蘭姆姐弟的《莎士比亞故事集》以及熒幕上的諸多電影作品。改編作品，為經(jīng)典作品在新時代背景下的傳承和傳播起到了促進(jìn)作用。2016年是莎士比亞逝世400周年。為了紀(jì)念這位偉大的文學(xué)巨匠，霍加斯出版社發(fā)起了“霍加斯莎士比亞計(jì)劃”大型出版項(xiàng)目。一些著名作家被邀請重寫莎士比亞的經(jīng)典作品。加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德以《暴風(fēng)雨》為原型，將其改寫為現(xiàn)實(shí)主義小說《女巫的子孫》。《暴風(fēng)雨》講述了一個關(guān)于邪惡、復(fù)仇與寬恕的故事。在《女巫的子孫》中，阿特伍德基本上沿用了原劇的主要情節(jié)、人物設(shè)置和主題思想，與此同時通過一些細(xì)節(jié)的改變，她也展現(xiàn)了自己獨(dú)有的風(fēng)格和闡釋，使經(jīng)典作品現(xiàn)代化。本文將從邪惡、復(fù)仇和寬恕三個方面淺談阿特伍德對《暴風(fēng)雨》的傳承和創(chuàng)新。

一、阿特伍德對邪惡主題的保留和創(chuàng)新

首先，盡管在當(dāng)今社會人們對于像大屠殺一樣的極端惡行并不陌生。但阿特伍德仍然保留了《暴風(fēng)雨》中所展現(xiàn)的被利益所驅(qū)使的邪惡。極端的惡行并不常見，但是唯利是圖、背信棄義的小惡卻充斥著日常生活。在《暴風(fēng)雨》中，安東尼奧為奪得公爵之位背叛了自己的兄長，并將其女兒驅(qū)逐。西巴斯辛也在安東尼奧的唆使之下為權(quán)勢背叛其兄長阿隆佐。作為受害者，普洛斯彼羅無疑會得到諸多同情，但是為奪回公爵之位，普洛斯彼羅奴役凱列班，操控愛麗兒。在復(fù)仇的深淵之中，普洛斯彼羅逐漸與其曾經(jīng)憎恨的邪惡漸行漸近，無法自拔。在《暴風(fēng)雨》中，無論是加害者還是受害者，每個人都為了自己的利益作出邪惡的行為。在《女巫的子孫》中，阿特伍德將莎士比亞筆下的背叛與陰謀移植到現(xiàn)代職場與政界。雖然環(huán)境不同，但是凡夫俗子們不惜手段爭權(quán)奪利的丑陋嘴臉卻如出一轍。同事因升職加薪而背叛，政客因個人利益而貪腐。普洛斯彼羅的對應(yīng)者菲力克斯也操縱對其信任的罪犯們，將他們作為自己復(fù)仇的工具。阿特伍德沿用了《暴風(fēng)雨》中的陰謀、背叛與墮落，揭示了當(dāng)下社會道義放兩旁、利字?jǐn)[中間的不良風(fēng)氣，使讀者在感受經(jīng)典作品永恒主題的同時對自身所處的社會和生活發(fā)以深思。

其次，兩部作品中的邪惡都需要以辯證的視角來看待。無論是《暴風(fēng)雨》還是《女巫的子孫》，作出邪惡的行為并不能將一個人定義為完全的邪惡之人。普洛斯彼羅和菲力克斯雖在其復(fù)仇之路中不得不作出邪惡的行為來確保復(fù)仇成功，但其二者對于邪惡始終持否定態(tài)度，并非無端作惡之人。并且，邪惡的行為也并不總是會帶來負(fù)面結(jié)果。普洛斯彼羅和菲力克斯在復(fù)仇過程中的邪惡行為，在一定程度上促成了故事的和諧結(jié)局。在《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼羅重新回到米蘭，加害者得到懲罰，正義也因此得到維護(hù)。在《女巫的子孫》中，菲力克斯也表示當(dāng)下的結(jié)局是“最好的結(jié)局”[1]。

兩部作品最大的不同在于米蘭達(dá)這個角色的塑造。在《暴風(fēng)雨》中，米蘭達(dá)在荒島上陪伴了普洛斯彼羅十二年并最終嫁給腓迪南。但是，在《女巫的子孫》中，米蘭達(dá)三歲時就因腦膜炎去世?！侗╋L(fēng)雨》中的米蘭達(dá)是一位純真善良的姑娘，在她眼中，這個充滿背叛與陰謀的世界是一個美麗的“新奇的世界”[2]。約翰·多佛·威爾遜也曾表明莎士比亞將米蘭達(dá)塑造成完全的善良之人，任何一位現(xiàn)實(shí)生活中的公主都不及她的高貴[3]。但是，在《女巫的子孫》中，阿特伍德將如此完美的米蘭達(dá)定格在她純真的三歲，進(jìn)而用一位表面善良、內(nèi)心自私、趨炎附勢的安妮-瑪麗來代替莎劇中象征純善的米蘭達(dá)。阿特伍德由此傳達(dá)了一個殘酷的事實(shí)：像米蘭達(dá)那樣純粹善良的人不復(fù)存在。如果說《暴風(fēng)雨》中善良的米蘭達(dá)代表著這部文藝復(fù)興時期作品對人性的贊美，《女巫的子孫》則顛覆了原劇中的文藝復(fù)興人文主義精神，以現(xiàn)實(shí)主義甚至自然主義的犀利筆觸揭示了世人皆有污點(diǎn)、人皆背負(fù)邪惡的事實(shí)?！杜椎淖訉O》中，米蘭達(dá)死后存在于菲力克斯的幻想之中，這也暗示著這樣純善之人僅存在于像文學(xué)作品一樣的人的想象中。

二、阿特伍德對復(fù)仇主題的保留和創(chuàng)新

在《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼羅的復(fù)仇計(jì)劃大獲全勝：重獲了帝國，懲罰了仇人，維護(hù)了正義。普洛斯彼羅似乎是整場劇最大的贏家。普洛斯彼羅既是受害者，也是復(fù)仇贏家。復(fù)仇雖說成功，但他也付出了極大的代價。在《暴風(fēng)雨》被創(chuàng)作的伊麗莎白時期，私仇是被禁止的，復(fù)仇是上帝的特權(quán)，私自復(fù)仇是對上帝特權(quán)的侵犯，對復(fù)仇禁令的忤逆，會為復(fù)仇者招致道德上的墮落[4]。普洛斯彼羅內(nèi)心潛伏的邪惡的一面在復(fù)仇過程中逐漸顯現(xiàn)，他篡奪了上帝的復(fù)仇特權(quán)，奴役凱列班并占領(lǐng)了他的島嶼。在復(fù)仇之路上，普洛斯彼羅成為像安東尼奧一樣的篡權(quán)者。而這樣在逆境中顯現(xiàn)的邪惡，是他高居公爵之位、沉迷魔法時沒能意識到的。最終，普洛斯彼羅意識到了自己不可避免的道德墮落。在普洛斯彼羅心中，凱列班一直是邪惡的代表。在戲劇的結(jié)尾，普洛斯彼羅這樣評價凱列班：“這個壞東西我必須承認(rèn)是屬于我的?！盵5]通過此番言論，普洛斯彼羅也表明凱列班所代表的邪惡也是他自己的一部分。在《女巫的子孫》中，菲力克斯也是一樣，在復(fù)仇的深淵中逐漸看到自己邪惡的一面，并因此而多次懷疑自己的復(fù)仇計(jì)劃，良心難安。兩部作品中的主人公都因復(fù)仇而招致道德墮落。

在《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼羅荒島生存十二年，終于實(shí)現(xiàn)了自己的復(fù)仇計(jì)劃。《女巫的子孫》中的菲力克斯是在其所任教的監(jiān)獄中實(shí)施了復(fù)仇大計(jì)。兩部作品中的主人公處于不同時代不同背景，兩者所采取的復(fù)仇方式看似不同，但若撥開表面就會發(fā)現(xiàn)二者賴以復(fù)仇的手段極為相似。普洛斯彼羅是一位魔法師，魔法似乎是他復(fù)仇的重要手段。《暴風(fēng)雨》的情節(jié)簡介也通常包含這樣的語句：普洛斯彼羅用他的魔法引起暴風(fēng)雨。但是，仔細(xì)閱讀文本便能發(fā)現(xiàn)，戲劇開端的這場暴風(fēng)雨是由愛麗兒用他自己的法術(shù)在普洛斯彼羅的命令下引起的。在第一幕第二場中普洛斯彼羅這樣說道：“精靈，你有沒有完全按照我的命令指揮那場風(fēng)波?！盵6]并且，是愛麗兒通過他自己的魔法引誘安東尼奧唆使西巴斯辛安去謀殺阿隆佐，這也為后來普洛斯彼羅將安東尼奧驅(qū)逐下臺提供了有力的理由和把柄。從凱列班的話語中也可得知，并不是普洛斯彼羅直接施展魔法懲罰他，那些恐嚇、鞭打來自普洛斯彼羅所命令的精靈們。由此可見，在復(fù)仇之路上，愛麗兒和精靈們的魔法才是起到促進(jìn)作用的武器，而普洛斯彼羅只是負(fù)責(zé)運(yùn)籌帷幄，發(fā)號施令。因此，將魔法視作普洛斯彼羅的復(fù)仇方式是不準(zhǔn)確的。普洛斯彼羅的復(fù)仇計(jì)劃得以實(shí)施是依靠于他通過威脅、哄騙等方式操控愛麗兒等精靈們服從、聽令于他。在《女巫的子孫》中，阿特伍德將故事背景設(shè)置于現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)代社會，魔法是不存在的。而菲力克斯則如普洛斯彼羅一般，復(fù)仇皆靠利用、操控他人。身邊的每一個人皆是他復(fù)仇大計(jì)中的一顆棋子。盡管兩部作品的背景完全不同，但是主人公復(fù)仇的手段確實(shí)相同，皆靠操控、利用他人來實(shí)現(xiàn)自己的目的。菲力克斯更是靠欺騙，向大家隱瞞真實(shí)目的將所有人操控于股掌之間，每個人都是菲力克斯復(fù)仇的棋子，但卻毫不知情自己其實(shí)也是被利用的。

二者的復(fù)仇過程有相似之處，但是阿特伍德也根據(jù)自己的寫作風(fēng)格與道德傾向作出了巧妙的改編。

首先，兩部作品中復(fù)仇的意象不同。在《暴風(fēng)雨》中，復(fù)仇是一把雙刃劍，既懲罰了加害者，也傷害了復(fù)仇者。普洛斯彼羅的復(fù)仇成功懲治了惡人，維護(hù)了正義，奪回了公國。但是，復(fù)仇之路招致的道德墮落使普洛斯彼羅意識到了，他所厭棄的邪惡正是他自己的一部分。因此，在《暴風(fēng)雨》中，復(fù)仇是一把同時傷害復(fù)仇者和加害者的雙刃劍。正如Chickera所說：無論理由多么正當(dāng)，持復(fù)仇之劍的人也終究會被劍所傷[7]。在《女巫的子孫》中，雖然菲力克斯的復(fù)仇之路也是苦樂參半，得失皆有，但是阿特伍德并未強(qiáng)調(diào)復(fù)仇的這種特質(zhì)，而是將復(fù)仇描述成牢籠。阿特伍德對監(jiān)獄文學(xué)有著極大的興趣，在創(chuàng)作時經(jīng)常品讀監(jiān)獄文學(xué)作品以尋找靈感。菲力克斯復(fù)仇的地點(diǎn)就是一座監(jiān)獄，他在表演課上留給犯人們的作業(yè)也是找出戲劇中的九處牢籠。牢籠就是一個不想停留在卻又無法逃離的地方。對于犯人們來說，監(jiān)獄限制了他們的行動自由，是他們的牢籠。對于菲力克斯來講，在過去的十二年中他將自己的思想完全禁錮于復(fù)仇的計(jì)劃中，復(fù)仇對于菲力克斯就是無形的思想牢籠。阿特伍德引用了理查德·洛夫萊斯的詩“監(jiān)獄非是石墻筑，牢籠亦非鐵棒成”[8]來暗指菲力克斯的思想牢籠。超過托尼的欲望、對米蘭達(dá)的悔恨以及將其在戲劇中復(fù)活的執(zhí)念使菲力克斯深深地陷進(jìn)復(fù)仇的牢籠中無法自拔。這些欲望、悔恨、執(zhí)念使菲力克斯在無盡的掙扎與懷疑中畫地為牢。

其次，兩位主人公復(fù)仇之后的態(tài)度也截然不同。普洛斯彼羅因自身無法避免的邪惡和對上帝的不敬陷入懺悔和自責(zé)，因此在劇終他仍然乞求原諒：“你們有罪過希望別人不再追究，愿你們也格外寬大，給我自由?！盵9]即便是看到他的仇人被懲罰，普洛斯彼羅也并未感到應(yīng)有的快感。在伊麗莎白時期，人們對于私仇大多持指責(zé)態(tài)度，并且基督教信條強(qiáng)調(diào)要愛自己的敵人，并為那些加害過自己的人祈禱。這些基督倫理也加重了復(fù)仇的不正當(dāng)性。盡管普洛斯彼羅復(fù)仇成功，悲傷與懺悔仍然盤踞在他的內(nèi)心。但是，在《女巫的子孫》中，阿特伍德脫離了基督教的宗教背景，并未讓菲力克斯因復(fù)仇而懺悔。復(fù)仇之后，菲力克斯也有短暫的悵然若失，但是這種情緒稍縱即逝。阿特伍德最終呈現(xiàn)的是一位準(zhǔn)備好迎接新生活，盡情享受大仇得報快感的菲力克斯。阿特伍德創(chuàng)造了易于被當(dāng)代大眾讀者所接受的、通俗、世俗的復(fù)仇小說，使讀者與主人公菲力克斯一樣因大仇得報、惡人得懲而拍手稱快。

三、阿特伍德對寬恕主題的保留和創(chuàng)新

在對這兩部作品的研究中，以寬恕所達(dá)成的和諧結(jié)局被視作兩部作品人文思想的體現(xiàn)。但是，兩位主人公真的發(fā)自內(nèi)心給予加害者真誠的寬恕了嗎？根據(jù)漢普頓的觀點(diǎn)：真正的原諒是一種思想的轉(zhuǎn)變，寬恕是一種以新的、積極的視角看待加害者的心理狀態(tài)[10]。從普洛斯彼羅的言語中很難看出他對他所懲罰的這些加害者有任何看法上的轉(zhuǎn)變。在戲劇的結(jié)尾普洛斯彼羅說道：“你，我骨肉之親的兄弟，為著野心，忘卻了憐憫和天性；在這里又要和西巴斯辛謀弒你們的君王，為著這緣故他的良心的受罰是十分厲害的；我寬恕了你，雖然你的天性是這樣的刻薄。”[11]從普洛斯彼羅的話語中可以看出，他雖有寬恕之語卻無寬恕之心。在普洛斯彼羅心里，安東尼奧等加害者仍然是邪惡的、背信棄義的。而在菲力克斯心中，托尼自始至終都是一個“詭計(jì)多端的混蛋”[12]。所以，兩部作品中所描寫的寬恕都不是真正意義上的寬恕，這里所呈現(xiàn)的寬恕包含兩層意思：免罰、和解。無論是普洛斯彼羅還是菲力克斯，都沒有給予加害者真正的寬恕，他們只是停止了對仇人的懲罰，為了達(dá)成自身利益與加害者和解。寬恕是指拋棄負(fù)面看法，以積極的態(tài)度面對加害者的心理過程；而和解只是代表一種修復(fù)雙方斷裂關(guān)系的意愿[13]。因此，在兩部作品中，矛盾雙方只是因利益而達(dá)成和解，并無真正寬恕。和諧結(jié)局的出現(xiàn)并不是因?yàn)閷捤?，而是因?yàn)槊芙K須解決，情節(jié)才能順利完成。

雖然兩部作品都最終達(dá)成和解而結(jié)尾，但是達(dá)成和解的手段不相同。在《暴風(fēng)雨》中，莎士比亞采用了傳統(tǒng)的政治聯(lián)姻方式將本來對立的雙方連接在一起，即普洛斯彼羅采用聯(lián)姻這樣友好的方式將阿隆佐變成自己的聯(lián)盟。而在《女巫的子孫》中，阿特伍德將現(xiàn)代科技監(jiān)控視頻作為菲力克斯達(dá)成和解占據(jù)主動的重要手段。塞爾等人所做的政治腐敗等事跡皆由菲力克斯的監(jiān)控錄下。這能徹底毀掉塞爾等人仕途的證據(jù)被菲力克斯用作重要武器來迫使塞爾答應(yīng)其所提出的條件，與其和解。

四、結(jié)語

阿特伍德在最大程度地將經(jīng)典中的瑰寶傳承給現(xiàn)代讀者的同時，也展現(xiàn)了自己的思想道德傾向。即便熟讀《暴風(fēng)雨》的讀者也會帶著熟悉又陌生的感覺去品讀《女巫的子孫》?！敖?jīng)典文學(xué)之所以能成為經(jīng)典，恰好是因?yàn)樗鼈兙哂胸S富的當(dāng)下意義，能給當(dāng)下的人們以啟示、教益、滋養(yǎng)。經(jīng)典中的精粹，不僅屬于歷史既往，也具有當(dāng)代性和未來意義。”[14]阿特伍德將經(jīng)典作品創(chuàng)設(shè)在讀者熟知的現(xiàn)代社會場景中，促進(jìn)了經(jīng)典作品的當(dāng)代化，為當(dāng)今讀者與文學(xué)經(jīng)典之間搭建了一座有益的橋梁。