朱 文 琦

（吉林大學(xué)文學(xué)院， 吉林 長春 130012）

2002年，中國當代學(xué)院派女作家阿袁以一部探索男女間復(fù)雜情感關(guān)系的小說《長門賦》初涉文壇并引起強烈反響，該小說隨即入選2002年中國最佳短篇小說榜，并獲得《上海文學(xué)》優(yōu)秀作品獎。自此之后，阿袁更是筆耕不輟，相繼創(chuàng)作出《鄭袖的梨園》《湯梨的革命》《俞麗的江山》等一系列相關(guān)題材的中短篇小說。

魯迅在《中國小說史略》一書中通過對明代人情小說的考察提出了“世情書”的概念：“大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事，間雜因果報應(yīng)，而不甚言靈怪，又緣描摹世態(tài)，見其炎涼，故或亦謂之‘世情書’也?！盵1]186根據(jù)魯迅的描述，所謂“世情書”指的是內(nèi)容上主要以普通男女之間的生活瑣事、飲食大欲、戀愛婚姻、家庭人倫和社會各階層的眾生相為題材的小說創(chuàng)作。阿袁本人無疑是一位對當代世俗生活充滿癡迷的作家，她常常以精致細微的觀察視角、幽默風(fēng)趣的敘事語調(diào)、工筆白描的寫作手法、古今雜糅的審美風(fēng)格，在各種極其平淡且瑣屑的世俗生活中，將一個個亦真亦假、令人啼笑皆非的“驚世大戲”挖掘出來。在這些“驚世大戲”中，上演著情感的糾葛、利益的沖突、欲望的翻騰以及人性的復(fù)雜。由此觀之，阿袁的一系列中短篇小說創(chuàng)作完全可以稱得上是一部“當代世情書”。

一、才子佳人的另類宿命

才子佳人的愛情模式一直是中國文學(xué)創(chuàng)作中的一個重要類型，該類型的文學(xué)作品以描寫才子與佳人之間的婚戀故事為主，且具有男女主人公一見鐘情、隨后傳詩遞簡，中經(jīng)小人撥亂離散，最終得以團圓的固定情節(jié)范式。自唐代元稹的《鶯鶯傳》之后，才子佳人小說經(jīng)過不斷的發(fā)展，在明清之際由興盛而至于蔚為大觀并成為明清世情小說的一大類型。然而，明清才子佳人小說的創(chuàng)作數(shù)量雖多，但均集中于一個共同的主題，即“肯定人生大欲，歌頌愛情神圣，強調(diào)‘情’在男女交往之中的重要作用”。

阿袁也是擅寫愛情的高手，在她看來，“世上最美的，莫過于風(fēng)花雪月。但如果這世上有比風(fēng)花雪月更美的東西，那就是愛情?！盵2]42正因為愛情美麗，所以“看一個男人，愛上一個女人，那真是一個美妙無比的過程，比芙蓉花初開更美，比白雪輕舞更美，看一輩子，也看不厭?！盵2]42因此，閱讀阿袁的小說，仿佛看到才子佳人小說中的才子和佳人施施然地從古代社會來到了當代社會。才子們除去長袍馬褂，換上西裝革履，搖身一變，化身為校園中英俊瀟灑的青年講師或?qū)W富五車的碩導(dǎo)、博導(dǎo)，佳人們則褪下鳳冠霞披，穿上T恤牛仔，改頭換面，出落成校園中多愁善感的妙齡學(xué)生或風(fēng)韻猶存的青年少婦?？墒?，在聲色犬馬的當代社會中，曾經(jīng)被才子佳人們所追求的至死不渝的忠貞“愛情”又價值幾何？阿袁無疑是十分清醒且尖銳的。在一篇創(chuàng)作談中，阿袁指出，“經(jīng)濟決定一切，不僅決定我們的衣食住行，決定我們的社會地位，也決定我們的愛情婚姻?！盵3]58雖然阿袁無與倫比地向往那風(fēng)花雪月的愛情，那風(fēng)花雪月的婚姻，但她沒有沉淪在愛情婚姻的幻境之中。相反，阿袁的小說恰恰從男女間的復(fù)雜關(guān)系中挖掘出當代世俗社會的消費主義對愛情婚姻的侵蝕。

師大教師老孟是個有些迂的書生，不懂得人情世故，在四十二歲那年被老婆休了，本以為會一人孤獨終老，卻陰差陽錯地迎來了第二春——娶了小他十多歲的保姆小青，而小青之所以半推半就地接受了老孟的原因就在于她從老孟客廳里的大電視中隱約看到了自己日后錦衣玉食的生活（《老孟的暮春》）；清秀的鄢雉是一個不甘心一輩子守在辛夷小鎮(zhèn)的女性，她堅信女性改變身份，靠的是嫁人，為此，她巧設(shè)計謀嫁給了離異的教授孟一桴，甚至聽從孟一桴的建議改名為鄢紅，但是，因為缺乏愛情的基礎(chǔ)，她的日子過得并不快樂，更談不上幸福（《師母鄢紅》）；文學(xué)博士顧言有一套獨特的“婚姻經(jīng)濟學(xué)”，即“婚姻可以實現(xiàn)資源共享，降低生活成本。不管宏觀地從整個社會經(jīng)濟來考慮，還是微觀地從個人的經(jīng)濟來考慮，還是從生態(tài)、從能源意識出發(fā)，一個人，都必須結(jié)婚。這是責任，也是良知”。同時，面對更加楚楚動人的女學(xué)生鮑敏的追求，顧言也沒有選擇和妻子離婚，因為在顧言的“婚姻經(jīng)濟學(xué)”中，“一個男人怎么能輕易離婚呢？離婚是最徹底的破產(chǎn)，這太不經(jīng)濟了”（《顧博士的婚姻經(jīng)濟學(xué)》）。

明清才子佳人小說的創(chuàng)作都脫離不開一個“情”字，然而，阿袁筆下的才子佳人們則處在一個充斥著浮躁喧囂和功利主義價值觀的當代市井世界。在這個世界中，沒有斬釘截鐵的誓言，沒有一成不變的愛戀，沒有至死不渝的忠貞，只剩下世俗土壤中生長出來的心機和無窮無盡的欲望，阿袁的小說由此充分揭示出當代社會中男女之間情感的空洞與蒼白。

二、儒林外史的重新上演

明清時期的世情小說創(chuàng)作，除去主要描寫才子佳人婚戀故事的一脈之外，還有一類專注于譏諷儒林、官場的腐朽黑暗的小說創(chuàng)作?！度辶滞馐贰反碇袊糯S刺小說的高峰，作者吳敬梓以寫實主義的手法描繪儒林人士對于“功名富貴”的汲汲追求，真實地揭示出人性墮落的過程和原因，開創(chuàng)了以小說直接評價現(xiàn)實生活的范例。但是，晚清諷刺小說在發(fā)展過程中逐漸變得辭氣浮露，筆無藏鋒，甚至言過其詞以迎合時人的嗜好，最終從“諷刺”走向了“謾罵”。魯迅在《中國小說的歷史的變遷》一文中指出：“諷刺小說是貴在旨微而語婉的，假如過甚其辭，就失了文藝上底價值，而它的末流都沒有顧到這一點，所以諷刺小說從《儒林外史》而后，就可以謂之絕響?！盵1]345

阿袁是一個具有雙重性格的人。一方面，作為一名女性作家，阿袁不斷地追求一種靜穆的氣質(zhì)，她渴望借助小說飛遁離俗，其小說創(chuàng)作缺乏強烈的“天地精神”；另一方面，阿袁雖然是一名女性，但她的性格中又暗藏著如劍客般不可思議的灑脫，在朋友眼中，“阿袁愛說笑，本不是一個安靜的人，擅長天馬行空，擅長家長里短，每次都可以和朋友清談到半夜。”[4]34所以，阿袁的小說創(chuàng)作又勢必要對社會現(xiàn)實中的黑暗與不公進行介入與揭露，小說由此成為阿袁的“出世與入世之門”。直率熱忱的性格使得阿袁的小說對社會現(xiàn)實中的黑暗與不公進行深刻的批判與揭露，而溫婉恬靜的追求又不斷地吸引阿袁回歸于中國“溫柔敦厚”的詩教傳統(tǒng)。結(jié)果，阿袁的小說創(chuàng)作又重返《儒林外史》的“旨微語婉”的諷刺道路，再次與明清世情小說中的諷刺一脈實現(xiàn)了精神上的貫通，正如阿袁在一次訪談中所言：“我確實會在我的小說里對社會問題有所指涉，雖然不敢說那是社會批評，但至少是以諷喻的形式，表達了我對當下社會的憂慮?！盵5]37

在阿袁筆下，古時的國子監(jiān)和衙門經(jīng)過一番“現(xiàn)代化改造”，成為當下的校園與官場，一幕幕一樁樁令人啼笑皆非的“驚世大戲”咿咿呀呀地在這里上演著。某大學(xué)中文系資深教授蘇不漁性格桀驁不馴，頗具魏晉風(fēng)骨，對于校園中的功名利祿和學(xué)術(shù)官僚不屑一顧，始終堅守嚴謹?shù)慕虒W(xué)態(tài)度和學(xué)術(shù)精神。而該大學(xué)中文系的系主任陳季子卻恰恰相反，他是一個典型的學(xué)術(shù)官僚，渴望權(quán)力，為人圓滑，深諳社會潛規(guī)則之風(fēng)氣，經(jīng)常利用各種場合向校領(lǐng)導(dǎo)獻媚。于是，二人之間產(chǎn)生激烈的矛盾沖突，結(jié)果，單純的蘇不漁終究沒能斗過老謀深算的陳季子，最終慘遭陳季子的陷害，由一位資深教授淪為了資料室里看管一堆雜物的資料員（《子在川上》）；古代的科舉考試具有很大的操作性，當代的選拔考試同樣如此，考博是最容易玩貓膩的，因為一張專業(yè)卷子就那么一兩道論述題，好不好，還不是由導(dǎo)師說了算？畢業(yè)論文答辯也是如此，一樣有貓膩，因為答辯委員都是導(dǎo)師請來的，私交自然不錯，無論如何也不會刁難導(dǎo)師的心愛弟子，即便學(xué)生的文章寫得一塌糊涂，他們也不會一語道破，因為打狗要看主人面，這是人情世故，也是這行的規(guī)矩。一旦逾了規(guī)矩，下次誰還敢請你呢（《魚腸劍》）？

阿袁的小說往往是從校園出發(fā)，運用幽默中帶著諷刺的筆觸，對商品化大潮中所產(chǎn)生的種種怪誕現(xiàn)象進行書寫。小說看似在寫校園，但揭示的決不僅僅是知識分子之間的矛盾沖突，而是以小見大、抓住一點不及其余。最終，阿袁的小說創(chuàng)作將諷刺的矛頭直指生活在商品大潮裹挾下的蕓蕓眾生，在輕松的笑聲中，促人警醒，讓人深思。

三、古今雜糅的審美風(fēng)格

阿袁的一系列小說創(chuàng)作之所以能夠稱得上“當代世情書”，除在內(nèi)容層面上關(guān)注社會各階層的眾生相之外，還在于小說創(chuàng)作中所流露出的古今雜糅的審美風(fēng)格。評論家臧策指出，“阿袁的敘述語言就像蓮藕，又像拔絲蘋果，總能帶起千絲萬縷的歷史文化記憶?？偰馨旬斚碌娜撕褪?，與詩經(jīng)，與唐詩宋詞，與京劇昆曲打成一片，從而極具張力?！盵6]37其實，阿袁小說中古今雜糅的審美風(fēng)格的形成得益于阿袁本人對中國傳統(tǒng)文學(xué)的迷戀，阿袁曾經(jīng)在課堂上對學(xué)生說：“我是因為古典詩詞而愛上我們祖國的……讀到韋莊的《菩薩蠻》‘春日游，杏花吹滿頭’，我會驚嘆，天哪！能寫出這么美的詩詞的國家你能不愛它？我甚至?xí)虼撕ε?，假如我不是中國人，那我就和這些詩詞錯過了！”[5]37

阿袁小說中古今雜糅的審美風(fēng)格主要體現(xiàn)在以下兩個方面。

首先體現(xiàn)在人物命名上。韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》一書中指出，“塑造人物最簡單的方式是給人物命名。每一個‘稱呼’都可以使人物變得生動活潑、栩栩如生和個性化?！盵7]245阿袁小說中的男男女女雖然都生活在當代，但往往有著一個古典雅致的名字，而名字的內(nèi)涵也往往象征著這個人物的性格或命運。

鄢雉的雉在《辭海》的定義中是野雞的學(xué)名，孟一桴嫌她的名字過于寒磣，遂幫她改為鄢紅，即選自明代戲曲家湯顯祖代表作《牡丹亭》中的名曲《皂羅袍?原來姹紫嫣紅開遍》，可惜的是，即便改換了名字，鄢紅在婚姻生活中依然未能走出“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”的困境（《師母鄢紅》）；西漢思想家桓寬在《鹽鐵論》中指出“古之仕者不穡，田者不漁”。意為每個人都應(yīng)當做好本職工作，不應(yīng)當將所有利益一網(wǎng)打盡。某大學(xué)副教授蘇不漁可謂是做到了“教者不漁”，在浮躁的學(xué)術(shù)環(huán)境中依然堅守嚴謹?shù)慕虒W(xué)精神，然而卻不幸被“貶”，淪為了一個底層的資料員（《子在川上》）。除此之外，阿袁的小說中還有笑靨如花、八面玲瓏、長袖善舞的虞美人（《虞美人》）；擁有一雙光滑細嫩的玉手的鄭袖（《鄭袖的梨園》）；傾國傾城、沉魚落雁的姜緋玉（《長門賦》）……阿袁正是通過典籍型和歷史型的命名方式，使得小說顯得典雅、脫俗，不僅暗示出命名人物的性格特征與命運走向，同時，更表現(xiàn)出漢語文學(xué)中最具傳統(tǒng)民族風(fēng)格的一面。

其次是古今意象的融會貫通。鄭袖的閨房在沈俞眼中成為了古時的“梨園”，而鄭袖也任由沈俞在她的閨房中充當醉生夢死的李后主，看她在臺上演一折又一折的好戲（《鄭袖的梨園》）；現(xiàn)代書籍和藏品可以被化作中國古代的“屏風(fēng)”，當季堯隔著“屏風(fēng)”瞥見周黍泛紅的臉頰和細長的眼睛時，幾乎有一種“桃之夭夭，灼灼其華”的感覺涌上心頭，也就在那一剎那，他對她，生出了男人對女人的喜歡之意（《婚姻生活》）；苦苦追求鄢雉的陳良生在勸說鄢雉買粉色蚊帳的剎那間能夠由蚊帳聯(lián)想到白居易《長恨歌》里的詞句：“云鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵”，并又由此聯(lián)想到唐明皇與楊貴妃的“芙蓉帳”也應(yīng)當是粉紅色的（《師母鄢紅》）。在阿袁的小說中，既富有對當代世俗生活的工筆描繪，又在白話敘事里夾帶著大量傳統(tǒng)意象，使得小說流溢著現(xiàn)代氣息的同時又富有古典的韻味，從而展現(xiàn)出鮮明的古今雜糅的審美風(fēng)格。

四、結(jié)語

阿袁的小說創(chuàng)作既同明清世情小說有著千絲萬縷的聯(lián)系，但又并非是對明清世情小說的完全復(fù)制，而是大踏步地走進了當代的世俗生活，對欲望都市中的蕓蕓眾生進行了一番深層次的窺探。阿袁寫市井卻不落俗套，而是俗中透雅，以精致細微的觀察視角、幽默風(fēng)趣的敘事語調(diào)、古今雜糅的審美風(fēng)格挖掘當代世俗生活中一幕幕令人啼笑皆非的“驚世大戲”并從中展現(xiàn)出對當代社會的深刻思考，因此，阿袁的一系列中短篇小說創(chuàng)作完全可以稱得上是一部“當代世情書”。