張 冉 冉

（上海交通大學外國語學院，上海，200240）

鄺麗莎是美國文壇具有影響力的華裔作家。她雖然只有八分之一的中國血統(tǒng)，卻將自己定義為一位美國華裔作家，并創(chuàng)作出了大量觀照美國華人移民創(chuàng)傷以及美國華裔生存困境的小說，《上海女孩》便是其代表作品之一, 該小說一經(jīng)發(fā)表，便轟動美國文壇，連續(xù)數(shù)周榮登《紐約時報》暢銷書排行榜前幾位, 并得到學術(shù)界的密切關注。在該小說中珍珠及其老公山姆都曾有過難以言說的創(chuàng)傷體驗：珍珠曾在移民途中遭受到侵華日軍的欺凌，而在抵美后又陷于傳統(tǒng)父權(quán)社會和美國霸權(quán)文化的雙重打壓之中，艱難地生活在社會和家庭的邊緣；山姆曾是上海黃包車夫，為移民美國而不得不變成“紙兒子”，隱藏真實身份與自我，且生活在被遣返的恐懼之中。面對創(chuàng)傷記憶，珍珠和山姆一度陷入創(chuàng)傷領域，失去“聲音、知識、知覺、理解力、感受能力和說話能力”[1]，但是通過見證與傾聽的交流方式分享創(chuàng)傷體驗后，他們得以正視創(chuàng)傷經(jīng)歷，并由此走出封閉與靜默的創(chuàng)傷領域，恢復與集體和世界的聯(lián)系。

一、創(chuàng)傷記憶

創(chuàng)傷是指“在突然的或災難性的事件面前，［個體原有的］經(jīng)驗被覆蓋，對這些事件表現(xiàn)出通常是延遲的、以幻覺和其他侵入［意識］的現(xiàn)象重復出現(xiàn)的無法控制的反應”[2]，而創(chuàng)傷的來源既可以來自“一系列人生經(jīng)歷，也可以來自一次不相關聯(lián)的事件——既來自拖長的暴露在危險面前[的經(jīng)歷]，也來自一次突然的恐懼事件; 既可以來自不斷的謾罵，也可以來自一次攻擊; 既來自一段時期的壓抑和倒退，也來自一個打擊的時刻”[3]。珍珠及山姆在移民過程中遭受的痛苦雖然不盡相同，但是這些事件卻都對他們造成了極難愈合的創(chuàng)傷，并且經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人群往往因為恐懼正視痛苦的經(jīng)歷而選擇壓抑這段記憶，由此導致他們生活在兩個世界中，“一是創(chuàng)傷領域，另一個是現(xiàn)在的、通常生活的領域。兩個世界難以溝通?！盵4]例如曾為黃包車夫的山姆，以“紙兒子”的身份移民后，只能將自己的真實經(jīng)歷與真實身份深埋于心，以偽裝的華裔形象艱苦謀生于唐人街。雖然山姆選擇壓抑創(chuàng)傷經(jīng)驗，使其在記憶的意象與內(nèi)容中消失，但在身體方面，其記憶卻仍在持續(xù)。

美國排華法案頒布之后，美國的男性華人幾乎沒有可能與其妻子在美團聚或在美組建家庭，因此，很多華人以探親為由經(jīng)常回國，并從中發(fā)現(xiàn)移民美國之法。這些華人每回中國一次，就向美國移民局表示回國生了孩子，由此獲得“美國出生證”，并將其賣給那些想要移民美國卻因排華法案而毫無他法的華人，使他們以其兒子的身份移民美國，這些“兒子”通常被稱為“紙兒子”或者“契約兒子”，山姆便是其一。他本出生于一個貧窮的農(nóng)民家庭，12歲外出打零工，17歲接替父親（因過度勞累而去世）的工作，成為一名黃包車夫。但是，山姆并不安于貧窮，于是他參加黃包車行會在上海辦的學校，學會了吳語和一些英語單詞，并且，當他從青幫那里得知，路老頭有一個紙兒子名額時，渴望改變自己命運的山姆毅然決定從路老頭那里借2400美元來購買此名額，并通過在美所掙工資來還債。然而，“紙兒子”的身份并未讓山姆白手起家的美國夢暢通無阻，反而使山姆付出了“抹滅自身真實價值存在的代價”[5]，是“一個象征性的自殺行為”[6]。山姆強迫自己忘掉他曾是黃包車夫的身份，希望以美國華裔的形象在美國獲得新生，然而，由于美國社會彌漫的種族歧視與種族隔離，山姆沒有機會融入美國主流社會，得到他們的認可，只能在路老頭的餐館里從事掙錢極少的服務員工作，一個月才賺9美元，一輩子也還不完路老頭的債，他成為生活在社會邊緣、失去身份與文化歸屬的他者。并且，雖然山姆極力將他過去曾是黃包車夫的痛苦記憶壓抑到腦海深處，但創(chuàng)傷卻總是在潛意識中以無語靜默的方式影響著山姆的身體行為。

當山姆在上海初次見到家境優(yōu)越、美麗時尚的月份牌女郎珍珠時，他的身上絲毫未顯示出那個年代美國華裔因其獨特身份而具有的高人一等的自豪感，反而局促不安，處處小心翼翼，生怕自己出現(xiàn)分毫差錯?！八麄儯ㄉ侥泛偷艿埽灢豢月?，但我邁開步后，他們都跟在后面”，“‘我以前來過這，’山姆用四邑話小聲說道，他小心翼翼地試探到‘你知道這塊石頭是怎么到這里的嗎？’”[7]27雖然珍珠從未對山姆美國華裔的身份表示過絲毫懷疑，她甚至認為山姆較黑的膚色是因為他住在好萊塢，因為“那里的明星們喜歡曬太陽，讓皮膚變成古銅色”；“他的頭發(fā)也不是黑漆漆的，有幾縷紅發(fā)在陽光下一閃一閃的。在上海，據(jù)說窮人家吃的不好，頭發(fā)就會變成這種顏色。也許在美國，人們吃的又多又好，頭發(fā)同樣會變色”。[7]27山姆也通過穿衣打扮來掩飾其曾是黃包車夫，現(xiàn)為“紙兒子”的身份，“他穿的很講究，甚至看得出來，他那身衣服是新做的”，“他把腿伸出來，腳上是一雙嶄新的皮鞋”。即使在這種情況下，曾為黃包車夫的創(chuàng)傷經(jīng)歷依舊使山姆不能把珍珠當成約會的對象，而只能把其看作乘坐黃包車的尊貴客人。在珍珠抵達美國后，山姆潛意識深處的自卑更使他對曾是黃包車夫，且并非路老頭親生兒子的事實對珍珠緘口不敢言，由此山姆不敢抬頭與珍珠說話，且只能將其對珍珠的愛隱藏在內(nèi)心深處，他被迫生活在兩個世界中：在創(chuàng)傷世界，山姆卑微地愛著珍珠，渴望與珍珠一起在美國幸福生活；而在現(xiàn)實世界，山姆則早出晚歸地忙碌工作，對珍珠示以冷漠與沉默的態(tài)度。他的記憶被“分裂成兩部分，一部分是日常生活記憶，具有無時性；而另一部分是創(chuàng)傷記憶，具有無無時性。創(chuàng)傷記憶因無法被移植成為一個故事，具有開始、中間和結(jié)束。創(chuàng)傷記憶的這種特性造成個體再身份、經(jīng)驗、記憶結(jié)合上的鴻溝”[8]75。此外，山姆作為“紙兒子”的個人移民創(chuàng)傷其實是美國排華期間所有“紙兒子”集體移民經(jīng)歷的一個縮影：他們?yōu)榱烁玫厣钸h離家鄉(xiāng)與親人，奔赴異國他鄉(xiāng)謀求機會，卻發(fā)現(xiàn)自己因身為華裔而機會甚少，且時刻生活在虛假的身份與被遣返的恐懼之中，此種生存困境使他們逐漸失去感受力和說話能力，也正因如此，敘事通常作為衡量創(chuàng)傷痊愈與否的標志。

二、創(chuàng)傷見證

創(chuàng)傷見證包括“創(chuàng)傷記憶的講述、傾聽、分享和傳遞等環(huán)節(jié)，形成了創(chuàng)傷記憶的傳播”[8]76，它“以講述的方式使創(chuàng)傷患者回憶并追述個人遭遇，而傾聽者的在場使創(chuàng)傷見證形成了一種敘事的交流。因此見證既涉及個人心理的移情和再現(xiàn)；同時也是一種集體行為，其講述過程會造成一種集體體驗，并形成集體記憶”[9]，而在《上海女孩》中，山姆與珍珠就是通過講述與傾聽的交流方式分享創(chuàng)傷體驗，從而得以正視創(chuàng)傷經(jīng)歷，修復心理創(chuàng)傷，并由此走出封閉與靜默的創(chuàng)傷領域，恢復與集體和世界的聯(lián)系。

在《上海女孩》第十四章謀生之苦中，由于農(nóng)歷新年的到來，唐人街生意火爆，黃包車行人手不足，路老頭便要求山姆幫忙去拉黃包車，但遭到了山姆的極力拒絕。山姆“一個勁地搖頭……路老頭一把抓住他的襯衫，山姆又把路老頭的手推開”[7]152。曾為黃包車夫的山姆歷經(jīng)磨難移民至美國就是為了擺脫黃包車夫的身份，他無法面對此段創(chuàng)傷的記憶，更無法讓痛苦重演。然而，憤怒之極的路老頭最終居高臨下地看著山姆，在全家人面前對山姆喝道：“你是個黃包車夫，還屬牛，所以我才把你帶到這里?，F(xiàn)在，做你該做的事?！盵7]153至此，山姆在珍珠面前極力隱藏的創(chuàng)傷經(jīng)歷被路老頭赤裸裸地揭露出來，山姆不安地四處掃視，看見我時，他渾身哆嗦了一下……他緊握拳頭，侮辱和生氣把他的臉都憋紅了，但是被迫直面創(chuàng)傷的山姆也終于不得不打破創(chuàng)傷世界與真實世界的間隔，將自己的移民記憶講述給珍珠。

講述創(chuàng)傷經(jīng)歷其實是對此段歷史的重建，并將其重新整合到經(jīng)驗之中，由此解決創(chuàng)傷對現(xiàn)在的困擾。山姆曾一度因其黃包車夫和“紙兒子”的身份失去聲音、身份以及文化歸屬，但在與珍珠分享創(chuàng)傷記憶的過程中，山姆以此種感性與親密的交流模式獲得了表達真實自我的話語權(quán)。起初山姆以一副豁出去的口氣告訴珍珠：“這么長時間以來，我在你面前總提不起頭，但現(xiàn)在你知道了，你嫁給了一個黃包車夫?！盵7]153此刻的山姆依舊無法面對自己黃包車夫的身份，但在傾聽者珍珠的鼓勵下，山姆開始談起他貧窮的家鄉(xiāng)，苦不堪言的拉黃包車經(jīng)歷，以及為了改變自己的命運所做出的種種努力。此敘述過程使山姆拉遠敘事距離，以客觀化的方式重新面對過去，“并在回顧中理解并弄明白當時覺得沒有意義或無法理解的事情”[8]75；他不再否定自己的過去，而是將其納入自己的人生經(jīng)歷之中，由此山姆終于得以與過去達成和解，并對自己及其過往的經(jīng)歷產(chǎn)生新的理解：他曾經(jīng)身份低微，歷經(jīng)磨難，但這并不可恥，因為他一直都在努力改變自己的命運。至此，山姆不再因其曾為黃包車夫的事實而自卑，并將其內(nèi)心埋藏已久的真實想法告訴珍珠，“現(xiàn)在我努力干活，還老頭的債，我不僅要還自己的債，還要替你和喬伊還債?！盵7]157

在山姆講述創(chuàng)傷的過程中，珍珠一直作為傾聽者而存在，而“創(chuàng)傷經(jīng)歷對于傾聽者，尤其是處于同一集體中的成員來說有極大的影響。這種情況在家庭中尤為明顯”[8]76。當山姆憶及他和父親在上海做黃包車的經(jīng)歷，并唱起黃包車夫之歌時，珍珠說道：“這熟悉的旋律把我?guī)Щ厣虾＝诸^，讓我記起了上海的韻律。山姆在講述他的苦難，而我的心里溢滿了思鄉(xiāng)之苦?！盵7]155山姆對上海往事的敘述使珍珠倍感親切，而異鄉(xiāng)的艱難生活則使珍珠倍加思鄉(xiāng)，但是此刻，珍珠不再孤單，因為他從山姆的敘述中感受美國華人移民這個集體的存在，并從中獲得歸屬感與認同感。隨后，珍珠更是在山姆的傾訴中得知，在她和女兒到來之前，山姆一直想要攢錢回中國，但是現(xiàn)在他放棄了這個念頭，因為作為一個丈夫和父親，他不能把她們丟在這里不管，而且就算回中國，他也只能是黃包車夫，珍珠是月份牌女郎，且無法給女兒美好的未來，因此他打算留在美國，為自己和家人還清路老頭的債，并努力賺錢，使珍珠和女兒有一個體面的生活。由此可以看出，山姆在對珍珠講述了自己的移民創(chuàng)傷后，他不僅得以直面過去，正視自己，更是將過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷作為寶貴的人生經(jīng)驗，并以此為鑒，在現(xiàn)實領域找到了自己的身份和歸屬：他是一位丈夫，一位父親，為家人的美好生活而打拼是他這一輩的歸宿。作為聆聽者，珍珠在聽完山姆的故事與未來打算之后，感受到他對自己、女兒以及生活的激情與熱愛，最終也鼓起勇氣，將自己曾遭日本侵略者糟蹋，以及媽媽被他們殺死的痛苦記憶分享給山姆，并得到山姆的體諒、理解與安慰，他湊到珍珠耳邊低語道：“我寧愿娶一塊碎了的美玉，也不要一塊無暇的瓦片……我母親是個好女人，跟你一樣”，“我們從來都不敢指望著幸福，但難道我們不應該努力追尋幸福嗎？”[7]160至此在山姆的見證下，珍珠也完成了對移民創(chuàng)傷的敘述，并克服創(chuàng)傷恐懼，在身體上與心理上接受了山姆，對現(xiàn)在的珍珠而言，“做夫妻之事是因為我和山姆如此親近，是因為我們對故土的共同思念，是對父母的懷念，是因為我們在美國的日子如此艱難，現(xiàn)在，我們是永遠生活在外國人統(tǒng)治之下的亡國奴。”[7]161

三、結(jié)語

“創(chuàng)傷記憶通過創(chuàng)傷見證、講述和傾聽的方式在家庭、集體中傳播，社會因素為創(chuàng)傷記憶塑造了社會框架和文化語境，并引發(fā)或內(nèi)在地塑造個人記憶與身份?！盵8]76在《上海女孩》中，珍珠與山姆在移民過程中都遭受過難以言說的創(chuàng)傷，這是整個華人移民所共有的特征，并且由于恐懼面對傷痛，他們將自己的移民創(chuàng)傷壓抑在記憶深處，使其靜默消聲，由此他們始終生活在兩個世界中：因不敢面對而走不出去的創(chuàng)傷世界，與因心理創(chuàng)傷與種族隔離而難以啟步的現(xiàn)實生活；他們既不想也無法面對過去的自己，但在白人至上的美國社會他們又無法找到新的身份與文化歸屬。但是通過對創(chuàng)傷記憶的講述與傾聽，他們在異國他鄉(xiāng)感受到了華人移民這個集體，并從中找到歸屬感。“在一個集體中，不同個體述說的故事常常相互交叉，從而使這些故事獲得了合法的地位，并建立了個人在集體中的認同感”[8]78，珍珠與山姆從彼此身上獲得了面對創(chuàng)傷的勇氣，并將過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷納入自己的人生經(jīng)驗之中，由此他們走出創(chuàng)傷領域，并認清自己在現(xiàn)實世界的身份與歸屬：他們現(xiàn)在既不是中國人，也不是美國人，而是經(jīng)歷過移民創(chuàng)傷的華人移民；面對回不去的故國，與融不進的美國主流社會，他們需要在“第三度空間”中塑造屬于自己的族裔文化，努力創(chuàng)造屬于華人移民的美好未來。