□郭曉斌

歷經(jīng)三十三年的“長征”，宗璞先生依靠頑強(qiáng)的毅力，終于在年屆九旬之際，完成了《野葫蘆引》的第四部《北歸記》。2017年底，《北歸記》的前五章在《人民文學(xué)》上首先與讀者見面，經(jīng)過一年多的等待，到今年2月，人文社推出《北歸記》單行本，我們終于一睹它的全貌。在此，不禁為宗璞先生松一口氣，在由衷祝賀的同時，也忍不住像李輝一樣，激動地拍案，發(fā)出一聲感嘆：“了不起的宗璞！”

《北歸記》接續(xù)《西征記》，講述抗戰(zhàn)勝利后，明侖大學(xué)的師生們終于回到了日思夜想的北平，成功地實現(xiàn)北歸，明侖大學(xué)復(fù)課。然而迎接他們的，并不完全是勝利的喜悅。內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)云暗流涌動，師生們心憂時事，看法不一，在歷史的轉(zhuǎn)捩點做出各自的人生選擇?！侗睔w記》的語言依舊精細(xì)簡潔，而且，雖然距離《西征記》出版已經(jīng)十年，但文氣一脈相承，情節(jié)連貫自然，人物絲毫不亂。

《北歸記》不僅以文學(xué)的形式再現(xiàn)了抗戰(zhàn)勝利后的這段歷史，更為難得的是，它保持了對歷史真實的尊重，對知識分子獨立精神的尊重。歷史的洪流滾滾向前，明侖大學(xué)的老師和同學(xué)們雖然在愛國方面一致，但也有各自的政治立場和出于切身考慮而有所不同。小說中的主要人物處于一種眾聲喧嘩的狀態(tài)，但也并不都是在歡呼北平的即將解放，小說也沒有被強(qiáng)行設(shè)置出一個進(jìn)步和光明的尾巴，而是高度真實地表現(xiàn)了當(dāng)時復(fù)雜的歷史情境。作為《野葫蘆引》始終貫穿、著重表現(xiàn)的知識分子，秦巽衡、莊卣辰、李漣并不是都像孟樾、蕭子蔚、劉仰澤等人一樣堅守校園，而是選擇了離開。秦巽衡作為校長，“是身不由己，必須離開，向國府做一個交代”；莊卣辰對周圍進(jìn)步人士的猜疑態(tài)度感到敏感，前往妻子玳拉的祖國英國定居；李漣則憂慮于時局的不穩(wěn)定，而選擇去臺灣某大學(xué)任教。校園中，學(xué)生們之間也因立場不一，經(jīng)常發(fā)生激烈的爭論，有的人維護(hù)政府的合理性，有的人宣傳民主，做進(jìn)步的地下工作，有的高中生甚至選擇放棄大學(xué)學(xué)業(yè)，投奔心中向往的延安。在是否罷課以及罷課方式的問題上，學(xué)生和老師們的意見又不太一樣，甚至有激進(jìn)的學(xué)生寫大字報批判孟樾，憤激地表示校務(wù)會議被人操縱，等等。

縱觀《野葫蘆引》全書，實際上這種對歷史真實的書寫和追求是一以貫之的。比如從《南渡記》開始，明侖大學(xué)的師生和社會上的人們對于時局就各有看法。從衛(wèi)葑、凌京堯到呂老人、嚴(yán)亮祖等人的言辭和行動，就可以看出社會上不同身份的人們的思想狀態(tài)。而在抗戰(zhàn)時期的校園內(nèi)，既有向往延安的青年，也有對時局政策弊端保持警惕、直言不諱的同學(xué)。且不說后者的一些言論現(xiàn)在看來有一定的正確性，單從這種百家爭鳴的狀態(tài)中，也可以看出當(dāng)時大學(xué)校園里民主、包容的文化氛圍。

在《北歸記》中，無論每個人做出怎樣的選擇，這些知識分子的大多數(shù)，尤其是老師們，依然堅守著“獨立之思想，自由之精神”。透過歷史的煙塵回顧那個時代，他們的可敬之處正在于此。李漣與女兒李之薇在思想上有分歧，但依然可以開誠布公地向女兒表示：“咱們父女的政治態(tài)度素來是對立的。我們互相尊重，很少吵架，我很滿意?！痹谶M(jìn)步學(xué)生變相懲罰喬杰等不參與罷課的同學(xué)時，教師王鼎一則提醒道：“也要知道民主的內(nèi)容不只是少數(shù)服從多數(shù)，還要多數(shù)容忍少數(shù)。包容是非常重要的。”即使進(jìn)步學(xué)生骨干朱偉智在同學(xué)批判《我等你》是萎靡的小資產(chǎn)階級情調(diào)時，也理性地指出：“大時代有號角聲，有鼓聲，也可以有簫聲、笛聲，只是不能太多?！碑?dāng)莊卣辰和孟樾義正辭嚴(yán)地表示“大學(xué)培養(yǎng)的是獨立的全面發(fā)展的人，而不只是技術(shù)手段”“大學(xué)培養(yǎng)出來的人，應(yīng)該有理想有熱情，能夠獨立地判斷是非，而不被人驅(qū)使。我們培養(yǎng)的是人，不是工具”時，于我們而言，這些言論的意義振聾發(fā)聵。北大的陳平原教授近年來一直呼吁大學(xué)精神的回歸，強(qiáng)調(diào)大學(xué)不是職業(yè)技校，與此相映照的，正是莊卣辰、孟樾等人所堅守的大學(xué)精神在當(dāng)下高校中的某些缺失。

《北歸記》里雖然透露著民主的曙光，但內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)云和人世的困苦艱難，讀來依然讓人沉重。宗璞用她晚年最后的精力，以她切身的感受和見聞，描繪著最接近真實的歷史圖景。抗戰(zhàn)明明勝利了，但人們的喜悅并不能持續(xù)多久。這并不僅僅是由于內(nèi)戰(zhàn)的陰影，更因為世俗生活本然的艱難。李漣的妻子金士珍、孟樾的妻子呂碧初先后病逝，給李家和孟家造成沉重的打擊；蕭子蔚好不容易與鄭惠杬走到了一起，惠杬卻在一次賑災(zāi)義演的舞臺上，永遠(yuǎn)地倒了下去；政府發(fā)行金圓券，導(dǎo)致通貨膨脹，百姓和大學(xué)師生的生活日益拮據(jù)，食堂供應(yīng)的飯菜越來越清湯寡水，有的教室因為缺煤而無法正常供暖……人生如此，社會如此，上蒼并不因抗戰(zhàn)的勝利而賜予人們更多的福氣?！侗睔w記》的結(jié)尾竟然是如此的沉重：“在北風(fēng)的呼嘯中，他們穿過黑暗一步步走，腳步是那樣沉重慢慢轉(zhuǎn)過小山，各自散去?！?/p>

更讓人訝異和敬佩的是，在《北歸記》的《后記》里，宗璞竟然明確地告訴我們，時代和人物命運的大轉(zhuǎn)折至此感覺還沒有完，她會再寫一部《接引葫蘆》！香港中和出版公司在推出繁體字版《北歸記》時，已經(jīng)同步推出《接引葫蘆》。由部分讀者的反應(yīng)來看，《接引葫蘆》的篇幅盡管不是很長，卻將筆觸延伸至建國后，甚至隨著歷史的逶迤一直到了世紀(jì)之交，書中眾多人物坎坷多難的命運終于有了最后的結(jié)局。

宗璞一再打破讀者們的期待，給人們帶來一重又一重的意外和驚喜?！侗睔w記》不是一部以光明和歡呼收尾的小說?！督右J》脫離了抗戰(zhàn)的特定背景，人物和情節(jié)被歷史的洪流裹挾著向前發(fā)展，最終的結(jié)局更不是以光明和歡呼收尾。由此，宗璞的這一系列長篇小說，超越了讀者所以為、所期待的主題和模式。“癡心腸要在葫蘆里裝宇宙”，到了《北歸記》，我們才真正看出《野葫蘆引》系列原來具備著更加宏大的視野和格局。

顯然，宗璞的用意不止于用文學(xué)的形式反映抗戰(zhàn)時期西南聯(lián)大的歷史，她最終要反映的是人生和人性，更是以抗戰(zhàn)和西南聯(lián)大為背景的人生、人性，是歷史和人生、人性的交融。不知道已年屆九十的宗璞，寫到《北歸記》，寫到《接引葫蘆》的時候，心里是怎樣的一種感受？悲涼？釋懷？平淡？在《北歸記》的《后記》里，宗璞說了這樣一句百味雜陳、意味深長的話：“南渡，東藏，西征，北歸，人們回到了故土，卻沒有找到昔日的舊家園?！币苍S，《北歸記》的結(jié)尾已經(jīng)總結(jié)了全書的基調(diào)，明侖大學(xué)內(nèi)外的人們永遠(yuǎn)無法擁有單純的快樂和喜悅，書中滿溢的是人生的悲喜交加和復(fù)雜況味，是歷史的滄桑和無言。

《野葫蘆引》第一部《南渡記》出版后，卞之琳曾撰文評價說，“這部小說填補(bǔ)了寫民族解放戰(zhàn)爭即抗日戰(zhàn)爭小說之中的一個重要空白”。必須說，以小說形式書寫抗戰(zhàn)中大學(xué)師生的長篇杰構(gòu)，即便時至今日，也仍不多見。在《野葫蘆引》中，既有戰(zhàn)爭的狂風(fēng)暴雨，又有師生的笳吹弦誦；既有鐵馬冰河，又有飛花絲雨。歷史與個人、時代與自我復(fù)雜交織，動人的筆觸，刻畫著動人的人物，訴說著動人的故事，正如樊迎春所說：“不管是在《野葫蘆引》還是《接引葫蘆》中，我們都無法否認(rèn)被宗璞打動的事實。那些純潔的情感，那些年輕的生命，那些催人淚下的離別與死亡……”

作為那個年代的親歷者，宗璞寫出了一份證詞，一份獨特的歷史文獻(xiàn)。三十三年紙上的艱難跋涉，是為呂老人、孟樾、嚴(yán)亮祖、澹臺瑋等為代表的三代人，為一個時代寫史立傳的壯舉。尤其是以孟樾為代表的知識分子們的形象和精神，在其中得到充分的展現(xiàn)，我們于字里行間，不難深切地體會到陳平原所說的“聯(lián)大教授們的‘南渡心境’，以及‘貞下起元’的期待、‘舊邦新命’的抱負(fù)等精神情懷”。

關(guān)于《野葫蘆引》的散文化特征，對《紅樓夢》和古典文學(xué)傳統(tǒng)的借鑒，中西合璧的藝術(shù)個性等特點，已是大家公認(rèn)且談?wù)摫容^多的話題，這里不再枝蔓。最后要談的是，我所認(rèn)為的《野葫蘆引》在藝術(shù)上存在的一些缺憾。

不能不遺憾地指出，就我個人的閱讀感受而言，《野葫蘆引》在人物塑造上存在平面化、二元化的弊病。有不少正面人物面貌較為雷同，未能充分展現(xiàn)出人物性格的豐富性和復(fù)雜性。孟樾、呂碧初、嵋、合子、莊無因、澹臺瑋等主人公實在太完美，相較之下，峨、前期的澹臺玹這樣的個別、古怪的人反而顯得更真實。同樣以書寫抗戰(zhàn)中知識分子為主的《圍城》，之所以受到眾多讀者的喜愛，正在于錢鍾書所說，他“沒有忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性”。盡管作為典型的諷刺小說，《圍城》在人物塑造上對于人類的缺點或有夸張，但夸張的缺點比夸張的優(yōu)點更讓人覺得親切——畢竟人生于塵世間，更熱衷于關(guān)心眾生百態(tài)而不是神仙生活。《紅樓夢》與《野葫蘆引》一樣，都取材于作者的親歷和家族見聞，帶有很大的自傳性，但賈寶玉雖然光彩照人，其個性仍是復(fù)雜的，因而讓人感到親切，而嵋則太正了，太純了，難免讓人心理上難以親近。也許，這是因為宗璞曾親歷抗戰(zhàn)，所寫的人物又是自己所熟悉的師長父兄、親戚友朋，很難保持一種靜觀的距離，而投入了太濃烈的情感于其中，這自然會對小說的藝術(shù)性造成相當(dāng)大的損傷，正如夏志清所指出的老舍《四世同堂》的缺憾一樣。

再者，《野葫蘆引》像《紅樓夢》一樣，人物繁多，敘述筆法也較為散文化，這對任何一個作家來說，這都是一個相當(dāng)艱巨的挑戰(zhàn)?？傮w而言，宗璞完成得不錯，但還是讓人覺得有些不足。比如一些枝蔓的人物過多，筆力不夠集中，散文化的敘述上，有些地方略顯平淡和凌亂，讀來讓人有些倦乏?？陀^因素所限，宗璞年老多病，眼疾嚴(yán)重，寫作上多有不便，心力不足，憑著一腔熱血和堅韌的毅力口述，寫作越往后，越容易暴露出一些本可避免的缺陷。《北歸記》盡管大致完成了宗璞的總體構(gòu)思，但也因宗璞的身體狀況和寫作方式而留下一些遺憾?！侗睔w記》的語言更為簡潔，有的句子相當(dāng)口語化，有些不協(xié)調(diào)，可以看出宗璞口述的痕跡；有的用語太過平常，顯示著宗璞由于健康原因力不從心，無法進(jìn)行精雕細(xì)琢。小說中還有多處情節(jié)和細(xì)節(jié)的邏輯無法自洽，不太讓人信服。碧初之死表現(xiàn)得不夠真實：被診斷為癌癥的結(jié)果，似乎對于孟家并沒有造成特別重大的沖擊——孟樾像是不食人間煙火，只是哭了一場，后面依舊去忙學(xué)校的事；嵋除了閑時照顧母親，也照樣正常地上課、游玩，心境沒有太大的波動。關(guān)于碧初病逝后的描寫，我也沒有真切感受到孟家人對于妻喪、母喪的巨大悲痛。這讓我聯(lián)想起冰心寫母親病逝的散文《北歸》，一句“從此我是無母的人了”感人至深，讓我在十余年后的今天依然記憶猶新，清楚地記得當(dāng)時受到的巨大感動和震撼?；輺z之死也有些突兀，似乎主要是服從作者表現(xiàn)正面人物愛國精神的需要；軍警搜查時，到了“方壺”居然不進(jìn)屋，只是問孟樾有沒有學(xué)生來，聽了答復(fù)后便信以為真地離開；軍警到宿舍抓朱偉智，明明知道抓的人是學(xué)生，卻能錯抓年齡偏大的教師晏不來……這些情節(jié)都留下了宗璞艱難寫作中無力進(jìn)行充分修飾完善的痕跡。再者，也許是為了向父親馮友蘭致敬，表示對父親哲學(xué)觀念的認(rèn)同，宗璞安排孟樾在與同事的談話中贊賞“今人馮友蘭”關(guān)于如何對待傳統(tǒng)文化的觀點。我認(rèn)為馮友蘭的這一側(cè)面出場，也損害了明侖大學(xué)這一虛構(gòu)場所在小說中的真實性。明侖大學(xué)本以西南聯(lián)大為原型，作為虛構(gòu)的大學(xué)，在前三卷中雖然很多教授也以聯(lián)大教授為原型，但出于回避，極少提及真實的聯(lián)大教授。而在《北歸記》中，明侖大學(xué)的教授孟樾，卻特意談?wù)撐髂下?lián)大的教授馮友蘭，仿佛西南聯(lián)大當(dāng)時與明侖大學(xué)并存于昆明，這顯然會破壞小說的真實感，讓人一下子被迫跳出書外，意識到主要以馮友蘭為原型的孟樾，確確實實是一個子虛烏有的人物，從而消解了孟樾這個人物的風(fēng)采和這番話語的力量。

當(dāng)然，無論如何，宗璞老人能完成《野葫蘆引》的創(chuàng)作，這本身就讓人無比欽佩和崇敬。瑕不掩瑜，無可否認(rèn)這是當(dāng)代文學(xué)史上的一部厚重的優(yōu)秀之作。當(dāng)代文壇有了宗璞，有了《野葫蘆引》，對于我們而言，是一種巨大的幸運，一種無上的榮光。對于《野葫蘆引》的終于告竣和出版，作為十余年前就熱愛宗璞作品的一位普通讀者，我衷心地向宗璞老人表達(dá)我的祝賀和敬意，并且也衷心祝愿宗璞老人健康長壽，在將來還能有更多更新的作品問世。