□三耳秀才
這是一部小叔愛嫂子的情感故事——小叔是老三杜如楨,小說男主角;嫂子是二嫂慕青,小說女主角。
或問,不對吧,你是在說韓石山先生的小說《邊將》嗎?
沒有不對。事實上,只有把情感故事和邊關故事結合起來把握,才能領略到這位文壇刀客的“路數(shù)”,才能抓住《邊將》的微言大義。正如《詩經(jīng)》首篇《關雎》,說其“風天下而正夫婦”,當然可以,說其“后妃之德也”,更合正統(tǒng)意識;那么,說它是一次有趣的調情、一次大膽的求愛,不行嗎?歷來的這些闡釋者,怎么這么磨嘰!那我就要告訴你,還有更邪門兒的——《邊將》250頁上寫道:“這情景,要是在上古,讓那個寫了《關雎》的人見了,《詩經(jīng)》的頭一篇,就不是《關雎》,而是這樣的一首詩了,你且聽,是不是這樣的:關關雎鳩,在河之洲。一聳一聳,求偶求偶!”
如此意旨,如此大寄托,要表現(xiàn)出來,寫作上面臨的大問題就冒出來了。第一,戍邊和男女主角的情事如何糾纏成一體?第二,邊關之事之人和朝廷之事之人如何糾纏成一體?第三,男主角及家族和其他邊將如何糾纏在一起?第四,邊關對壘雙方的人和事如何勾連?如此等等,不一而足。當然,關鍵還在第一個問題上,茲事體大也。
韓先生的辦法是,設局解密,且精于挖大坑。敘事時,還時不時地在關鍵處戛然而止,逗你玩。這也難怪,韓先生一直認為,寫作是一種智力的較量。你找上門來,當然要吃他這一套??此拈L篇小說,在當下,考驗的不僅是你的耐心,更是你的智力。
第一章《馬營河堡》,女主角慕青省親路上被蒙古勇士強暴,就是一個精心設計的坑——讓讀者陷于“強奸”的傷感,進而不自覺地為女主角惋惜,恒久不能自拔。一直到小說后半部,讀者這才明白:所謂被蒙古兵強暴,原來是親姐弟的一次喜相逢。你看,這個有意讓讀者誤會、難受且難以釋懷的“?!保枚嚅L!
如果說第一章是第一個坑的話,那么,第二個坑,也是《邊將》灰笑話的要害之所在,乃是一個更大更深的坑。男主人在商人孫胡子的安排下,去嫖了一次妓??此坪唵?,實則是個精心設計的迷局,稍不謹慎便會墜入深淵。一夜嫖妓,竟也分出上下兩場,上半夜一場,下半夜一場。上半夜那一場,連男主角也是蒙的,一直到小說最后一章才坐實。上半夜,按韓先生的寫作意圖或者說任務,是要讓“有情人終成好事”——注意,并非終成“眷屬”?!靶∈宀粣凵?,樹上不結棗”,我鄉(xiāng)有此俚語?!哆厡ⅰ防铮信魅斯K于有了第一次靈與肉的暢快。讀書至此,竟有遂了心愿的感覺。掩卷之際,不禁嘆道:作者設的局,也太奇巧了。諸位,如果你尚未展卷開讀,我建議你先讀完第十章《多福巷》、第十一章《白登山》以及第十三章《晾馬臺》。如此讀罷全書,你也許會暗暗驚嘆:這不就是《金瓶梅》嗎?
多慮了。我得提醒你一下。寫完《邊將》,韓先生曾賦詩云:“俯身木桌七八年,賃屋京郊著此編。淫喻邪思精妙處,不遑多讓鍾書錢?!焙冒?,我們就直奔“淫喻邪思”,看其有何“精妙處”。第199頁上,二嫂慕青笑嘻嘻地說道:“兄弟,你曉得我看了這個家字,想到了什么?朝廷說是行人道,把家字下面的豕字改為人字,想想,還真是行人道呢。有個穴字,是女陰,家字寫成了,等于將八字的左上的尖兒,往深里探了探,暗示男女交合,還不是行人道嗎?人家人家,沒有男女交合,能叫個家嗎?”我是讀到這兒,驚得能掉了牙:嫂子能跟小叔說這樣的話?
仍引二嫂說過的話。婆媳吵架,作為媳婦的慕青是如何把婆婆氣暈的——就一句話,狠:“你一輩子都沒叫男人美過一回!”
看過韓石山自詡的“精妙處”,不免納罕:此公為什么總拿女人說大事呢?這段對話,應算是他的一番解釋吧——
……張勝在一旁打趣:
“這酸棗呀,使的也是美人計,臉兒越是紅的,心兒越是狠毒?!?/p>
“你呀,”如楨皺皺眉頭,“什么時候說話,不跟女人沾上邊,就是圣人了?!?/p>
“你不是跟我說過嗎,圣人二字,遮住半邊就是王八呀。我張勝就是再傻,也不能當半個王八呀!”
“那,能不能不說女人了?”
“可我聽人說,懂得女人了,天下的道理都是狗屁?!?/p>
所謂半邊“圣(聖)人”,就是將此二字攔腰斬斷,只取下半截,便成了“王八”。韓石山筆下的“精妙處”,不少是在文字上下功夫整出來的。
小說讀到第二遍,哦,我算明白了,原來,“精妙處”在“灰笑話”上。
在我看來,一個作家,如果創(chuàng)作了一個詞或一個概念,而這個詞流行起來,或者這個概念確立下來,那么,他就是巨牛的大家——這叫做“為語言貢獻了一個詞”。我覺得,《邊將》最大的成功,就在于貢獻了“灰笑話”這個詞。
第十四章《黃河浪》里寫道:“灰笑話,別處說是葷笑話,雁北一帶說是灰笑話,他覺得,還是灰笑話,更切實際些,確實只是個灰,談不上葷?!薄@段話中的“他”,是男主角,但我們完全可以把這段話看成作者對“灰笑話”這個概念的解釋。
灰笑話疑似葷笑話,有時就是葷笑話。但是,灰笑話和葷笑話還是有區(qū)別的。如果說葷笑話直指臍下三寸的話,那么灰笑話僅指臍下,尚未到三寸處。它也包含著其他東西,這東西乃是思考,乃是智慧。
灰笑話疑似灰色笑話。我在網(wǎng)上仔細查了一下,“灰笑話”一詞,從前沒有人用過,至少沒有在文學作品中用過。用過的,是“灰色笑話”。可是,灰笑話可不是灰色笑話。因為,灰色笑話有比較高的確認意思,而灰笑話,只是個“灰”,談不上葷。在我看來,區(qū)別不在葷不葷上,而在這笑話,是不是有寄托,有情懷。
說了兩個“疑似”,仍不免有霧里看花之感。為了厘清,我這里再歸納總結一番——灰笑話,除了引人發(fā)笑這一特質外,還有個硬核,那便是另有寄托,笑里貯存智慧,笑里觸及人生。什么色,什么葷,你見到的,就是本色,你識得的,就是本味。
第二章《右衛(wèi)城》里,如楨的父親說起如楨的爺爺前些年關于“好女人與守邊”的一句話,感而悟道:“好女人不是你睡了才知道好,才會拼上命去護衛(wèi),連帶的也就護住了邊。那太小人了。好女人的作用在于,讓你知道這兒有天賜的尤物,要好好珍重,好好護衛(wèi)。好女人對男人的激勵,更多的,或許是一個眼神,一個手勢,一句話,讓男人有了尊嚴,有了想望。這力量可就大了去了。什么叫天眷,這就叫天眷?。 ?/p>
對這個灰笑話,我們完全可以上升到社會層面去理解:美色是邊關(社會)穩(wěn)定的關鍵,是邊關(社會)進步的動力。這是一個社會現(xiàn)象,也是一條社會規(guī)律。這規(guī)律,是人間的客觀存在,甚至可以說是人性的本質。
《邊將》里,最值得玩味的,是作家與讀者的智力較量。可能是想到得先打上一次預防針吧,韓石山在書中寫道:“凡是用道德打扮自己,過了頭的人,總是居心叵測。”(297頁)
所有偉大的愛情,進入文學世界中,都得是新奇美妙的調情。成的,叫喜劇,不成的,叫悲劇。成與不成之間,有的叫朦朧,有的叫曖昧,有的,比如這《邊將》,叫“成其好事”??傊惨埠?,悲也罷,成也好,不成也罷,所有這一切,合在一起,都可以叫做“風”。
書中第71頁上有言:“……風化,不風如何化?風者,男女之交合也,相悅也。最顯豁的例子,就是慕青他媽,來的時候,文文弱弱那么個小姑娘,我們誰看她都像個小妹妹,可長大了,對我們幾個年輕人,影響多大啊。我們做的那些傻事,末了只驗證了你爺爺?shù)囊痪浏傇??!边@句瘋話是:邊地苦寒,女人的肚子,就是邊墻。
確立和闡發(fā)了一個概念“灰笑話”,《邊將》的價值就在于此嗎?非也。在我看來,《邊將》還填充了一項空白。
整個一部書,寫的是小叔子和嫂子的故事。我粗粗在頭腦中搜索了一下,這類故事,民間傳的多,文人寫的少。武松和潘金蓮是一對,可那是武家之災、武家之難呀;臺靜農(nóng)的短篇小說《拜堂》中,汪二和寡嫂是一對,堪稱人性之歌,但那是不好明言的,行的是酸楚的拜堂;蘇青的《結婚十年》,徐崇賢和小寡婦瑞仙是一對,不過,那是偷情,“行不得也哥哥”。還有嗎?一時也想不起來了。
仍回到《邊將》。將小叔和嫂子當成主角來寫,還是長篇,表達的感情還是健康向上的,表達的方式還是美的,我判斷,《邊將》不是第一,至少也在第一方陣。沒有想象力的愛情是空的,沒有真相知的愛情是虛的??炊≌f中的比興和情意,是不是也可以說,《邊將》填補了中國長篇小說中,小叔和嫂子這一類人物關系的空白?
行筆到此,不禁要問一句,《邊將》的寄托,只在“風”上嗎?細讀文本,會發(fā)現(xiàn),這里時不時閃耀著人性的光芒以及人生的哲理。略舉幾例——
第107頁上寫道:“今天再加上一條,要多建文廟,可不是內地的文廟,是戲臺。凡軍堡,都要有戲臺!”“對,就是建戲臺。讀書固然重要,總得是那個材料。論教化之功,最大的莫過于看戲。建戲臺演戲,就是與民更始,臻于教化?!?/p>
第447頁上的道理,更是精彩:“一個人在世上,要是沒有仇人,注定成不了大事?!薄叭耸琴v物。就好比牲畜,不用鞭子在背后抽著,就不會快快地跑。仇人,就是成事的鞭子。”
事非經(jīng)過不知妙。第448頁上寫著:“我一輩子,總覺得愛你的人看你,不如恨你的人看你,看得準,看得遠。愛你的人,只求你平安,不在乎你有多大的本事。恨你的人,害你的人,才是真正了解你的人,知道你現(xiàn)時有多大本事,將來還會有多大本事?!?/p>
金句閃閃亮。第304至305頁上寫著:“謀大事,還是要跟大戶人家出身的人共謀。一是心胸開闊,一是不謀小利。這兩條,貧寒人家出身的,不是全做不到,總是少些。”“謀大事,要跟真正有學問的人在一起。境界高了,心術不會太壞?!?/p>
曲終奏“風雅”。我們現(xiàn)在說的“風雅”一詞,其實是源自《詩經(jīng)》之“風”“雅”“頌”三類詩歌形式,其中,“風”是各地歌謠,“雅”是正聲雅樂。后世也用“風雅”泛指詩文方面的事?!帮L”中見“雅”乃真見,“風”中有“雅”乃大雅——如今讀《邊將》,我們對“風雅”一詞的內涵,應該多了一份通透的領悟吧。
就在剛剛過去的“世界讀書日”,央視一套揭曉2018年度“中國好書”,《邊將》入圍——“灰笑話”進入大雅之堂,有氣象,亦風雅也!