□丁 燕

自2010年從新疆烏魯木齊遷居廣東東莞后，有一本書的名字便不斷聽(tīng)人提及——《香飄四季》。這是作家陳殘?jiān)?958年掛職東莞縣委副書記，在麻涌鎮(zhèn)蹲點(diǎn)體驗(yàn)生活，最終于1962年完成的一部四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。全書分為四十個(gè)章節(jié)，基本是每一章約一萬(wàn)字。第一次閱讀是在2016年的夏天。那時(shí)，我在出版了紀(jì)實(shí)文學(xué)《工廠女孩》和《工廠男孩》后，感覺(jué)手頭上的素材還沒(méi)有用盡，便想要?jiǎng)?chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。為了這個(gè)私念，我打開(kāi)了《香飄四季》。然而，這是一次夭折的閱讀史——當(dāng)我用藍(lán)筆勾勾畫畫時(shí)，那痕跡到了第十六章便徹底終止。

2018年春節(jié)前，我從東莞市區(qū)搬到水道滘鎮(zhèn)，離陳殘?jiān)贫c(diǎn)的麻涌鎮(zhèn)只有十幾公里。在我的屋子旁邊，是浩蕩的東江，珠江三大支流之一，從莞邑大地滿溢而過(guò)，形成密麻麻的河涌滘口，故而才有了“麻涌”和“道滘”這樣的地名。水鄉(xiāng)地帶的民俗民情，另有一番韻味，除了各種美味小吃略去不說(shuō)外，單那從江面上傳來(lái)的鼓點(diǎn)聲，便讓我訝異振奮。就是在這種鼓點(diǎn)聲中，我完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《工廠愛(ài)情》，并于2019年5月發(fā)表。然而，當(dāng)東江上再次響起鼓點(diǎn)時(shí)，我卻總有種如鯁在喉之感——沒(méi)有讀完《香飄四季》，怎能算得上一個(gè)真正的水鄉(xiāng)人？于是，踏下心來(lái)，排除一切干擾，我重讀這本小說(shuō)。讀完后卻大驚——這是嶺南版的《平凡的世界》??！

當(dāng)然，《香飄四季》無(wú)法與《平凡的世界》相比——單是它的開(kāi)篇，我覺(jué)得便弱于《平凡的世界》。雖然兩位作家都是攢足了勁要寫一個(gè)長(zhǎng)東西，但路遙的處理卻更顯得舉重若輕。我揣測(cè)，路遙的心里一定知道，即便是長(zhǎng)卷作品，也不能寫得太過(guò)沉重，否則會(huì)將讀者嚇走。從“一九七五年二三月”開(kāi)始，路遙找到了一個(gè)較為合適的敘事速度，像大河流淌般平緩前行。通過(guò)從大到小的層層聚光，終于，在經(jīng)歷了七個(gè)自然段的描述后，出現(xiàn)了一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)：“今天”。路遙并沒(méi)有交代“今天”到底是幾月幾日，然而，“今天”在這本書里卻顯得格外重要，因?yàn)樵谶@個(gè)雨夾雪的天氣里，一個(gè)瘦高個(gè)的青年要出場(chǎng)了，那就是全書的男主角。雖然他穿著土布衣和黃膠鞋，但他卻像明星般自帶光環(huán)，將讀者的目光緊緊吸引住。從這個(gè)男主開(kāi)始，作家扯出了他的家庭，讓讀者了解到他的父母哥姐，他的朋友，他不喜歡的同學(xué)及愛(ài)護(hù)他的老師等等。一切都進(jìn)行得順風(fēng)順?biāo)?，坦蕩舒適。

雖然陳殘?jiān)埔騽?chuàng)作電影劇本《羊城暗哨》而名揚(yáng)海內(nèi)外，然而，在文學(xué)創(chuàng)作的功底上，他明顯地弱于路遙?！断泔h四季》的第一、二兩章，不僅整體和宏觀上不如《平凡的世界》，且在人物描寫和細(xì)節(jié)處理上，也有著明顯的欠缺。尤其令我驚詫的是，這樣一部四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首先出場(chǎng)的并不是全書的主角。雖然并沒(méi)有硬性規(guī)定，要讓舞臺(tái)的第一束光照在主角身上，然而，當(dāng)那個(gè)二十九歲、自卑的會(huì)計(jì)員出場(chǎng)后，我總感覺(jué)稍有遺憾——我以為他很重要，然而到了十幾章之后，作者才將他的故事重新說(shuō)起，不得不讓人感覺(jué)作家在落筆時(shí)，并未完全顧及到讀者的閱讀心理。

在第二和第三章中，作家一股腦地推出了一堆陌生人物——婦女主任、跑單幫的男人、村里的兩位老人、財(cái)經(jīng)主任、寡婦、貧農(nóng)、五保戶、傻子、二流子……雖然“泉香居”茶樓是個(gè)了解村子的天然窗口，往來(lái)著各色人物，但這種人物的出場(chǎng)實(shí)在太快太密，讓讀者根本分辨不清。也許人物出場(chǎng)應(yīng)該像《平凡的世界》那般魚貫而入，有內(nèi)在聯(lián)系，而不能如此生硬，一股腦全部推出。

拿一部完成于1988年的作品，與一部完成于1962年的作品相比，對(duì)陳殘?jiān)骑@得有些不公平，但是我們——并非與兩個(gè)作者處于同一時(shí)代的讀者——在閱讀時(shí)，并不會(huì)考慮太多“那個(gè)時(shí)代”的因素。正是在這種狀態(tài)下的閱讀，讓我覺(jué)得《香飄四季》里總有一些很明顯的非文學(xué)因素。就像吃飯咬到幾粒沙子，閱讀時(shí)總會(huì)有一些生硬的句子蹦跳出來(lái)，破壞著整體美感。作家一開(kāi)始就將全部人物都臉譜化——富裕中農(nóng)許三財(cái)?shù)呐畠海涸S細(xì)嬌；“奀叔”：一個(gè)誠(chéng)實(shí)的老蕉農(nóng)；何海：一個(gè)曾在賭場(chǎng)當(dāng)過(guò)“荷倌”的二流子；許火照，這位在饑餓中長(zhǎng)大的雇農(nóng)的兒子……在整本書中，人物活動(dòng)被這些定語(yǔ)所控制，怎么也走不出這個(gè)“階級(jí)怪圈”。也許那個(gè)年代就是如此劃分人群的，故而作者也便如此描述。然而時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)那個(gè)環(huán)境消失后，讀者面對(duì)這種描述時(shí)，不僅覺(jué)得別扭，甚而有種心驚肉跳之感。

在《平凡的世界》里，路遙亦不可避免地要寫“全班天天在教室里學(xué)習(xí)討論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論”，但在寫到人物時(shí)，他的筆調(diào)盡量處于中性與客觀狀態(tài)——“從排隊(duì)的這一片黑壓壓的人群看來(lái)，他們大部分都來(lái)自農(nóng)村，臉上和身上或多或少都留有體力勞動(dòng)的痕跡”——“體力勞動(dòng)”并沒(méi)有更高尚或更低賤，只是一種事實(shí)陳述；“姐姐又尋了個(gè)不務(wù)正業(yè)的丈夫”——“不務(wù)正業(yè)”也是客觀陳述；“他也永遠(yuǎn)不能忘記可愛(ài)的富人的女兒冬妮婭”——“富人”僅僅是富人，并沒(méi)有強(qiáng)烈的肯定和否定。

另一種別扭來(lái)自某些判斷句的出現(xiàn)——作家的描寫不僅用力過(guò)猛，甚至過(guò)猶不及：“他興致勃勃地想到這些事情，仿佛看見(jiàn)自己的社出現(xiàn)一個(gè)歡樂(lè)的美景，看見(jiàn)全體社員都有豐衣足食的愉快的笑臉”，“珠江的河水浩蕩長(zhǎng)流，時(shí)間在前進(jìn)，人們?cè)谇斑M(jìn)”，“他想她既是順路，自己幫著她劃也好，于是他爽快地，高興地，帶著感激的心情走下艇去”，“東涌社的干部們、社員們，正以乘東風(fēng)、破巨浪的英雄姿態(tài)，戰(zhàn)勝了超乎尋常的困難，再一次打下了豐收勝利的物質(zhì)基礎(chǔ)”，“何津在精神上受到更多的鼓舞，覺(jué)著村子更可愛(ài)，社更可愛(ài)，工作更熱情，干勁更高”……這種過(guò)于強(qiáng)調(diào)正確的言論，讓讀者感覺(jué)作者很搶戲，非要跳到舞臺(tái)中央去評(píng)論。其實(shí)，讓人物順著自己的性格演下去，反而更流暢自然。

整本小說(shuō)重新讀完之后，我終于明白自己為何第一次會(huì)棄讀——因?yàn)橛刑嗖贿m應(yīng)和不習(xí)慣，故而被別扭與困惑所纏繞，加上對(duì)嶺南水鄉(xiāng)生活的陌生，最終導(dǎo)致了我的放棄。然而重讀后，我卻完全推翻了此前的看法。是的，和《平凡的世界》相比，《香飄四季》明顯稍遜一籌；是的，《香飄四季》中的時(shí)代烙印那樣深刻，是妨礙讀者進(jìn)入其內(nèi)的明顯缺點(diǎn)……然而，若你能耐心地讀完整部作品，這依舊是一部相當(dāng)不錯(cuò)，甚至非常重要的書籍，不僅對(duì)于廣東省，甚而對(duì)于全中國(guó)而言，都是如此。

首先，《香飄四季》中雖然有人物臉譜化傾向，且不時(shí)能看到浸染著濃烈時(shí)代氣息的語(yǔ)匯，有些細(xì)節(jié)帶著明顯圖解的意味，但占據(jù)這部小說(shuō)大部分內(nèi)容的，卻是勞動(dòng)與生活，這便讓這本書有了瑕不掩瑜的可能性。一旦拋開(kāi)議論進(jìn)入勞動(dòng)，陳殘?jiān)频墓P端便像開(kāi)足了馬力的小電船，跑得格外歡實(shí)。無(wú)論是各類農(nóng)具，各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)程序，各種農(nóng)活的忙碌場(chǎng)景，各種調(diào)動(dòng)勞動(dòng)者積極性的措施，各種農(nóng)閑時(shí)的娛樂(lè)，陳殘?jiān)贫紝懙没铎`活現(xiàn)，惟妙惟肖，讓讀者身臨其境。同時(shí)，作者對(duì)嶺南生活亦了如指掌，無(wú)論是姑嫂對(duì)談，婆媳交流，街頭巷尾的議論，青年男女的情話，也都寫得鮮活傳神，呼之欲出。尤其是嶺南青年男女在戀愛(ài)時(shí)的心態(tài)，被刻畫得入木三分，為全書增色不少。

這便促使我進(jìn)行了更深入的思考——若能站在一個(gè)客觀的立場(chǎng)來(lái)理解這部作品，便能理解中國(guó)改革開(kāi)放的大幕何以拉開(kāi)在廣東省。雖然陳殘?jiān)圃?962年時(shí)，是批判“走自發(fā)”（搞小買賣）的，是肯定“大躍進(jìn)”“大字報(bào)”的，是否認(rèn)“單干思想”的，然而，隨著時(shí)代的變遷，書中的是非觀已發(fā)生了巨大改變。所幸，作家不僅僅只描寫了那些異變?cè)?，同時(shí)還描寫了很多恒定元素——珠江與南海沒(méi)有變，春種和夏收沒(méi)有變，農(nóng)人渴望豐收的心情沒(méi)有變，靠勤勞才能致富的道理沒(méi)有變——正是這些恒定元素，最終挽救了這本書。

其次，作家對(duì)嶺南方言和俚語(yǔ)的掌握極嫻熟，故而在人物對(duì)話上總能很出彩。譬如“插田插到吃月餅”“畫公仔畫出腸”“到處楊梅一樣花”“一本通書看到老”“船頭怕鬼，船尾怕賊”之類的俗語(yǔ)的運(yùn)用，讓整本書顯得格外有嶺南韻味，清新動(dòng)人。在嶺南的地形地貌中，水是很重要的元素——北方人可“一條道走到黑”，因北方陸地廣闊；而嶺南人出門不是河就是海，駕船要善于使舵，若一條道走到黑，則意味著船翻人亡，故嶺南人更在意變通和靈醒。陳殘?jiān)瞥錾趶V州，在香港生活過(guò)，又在東莞扎根三年，對(duì)嶺南人的心態(tài)極為稔熟，寫起人物對(duì)話來(lái)惟妙惟肖。這種功夫還在他善于收集民間語(yǔ)言，將其提煉成文學(xué)語(yǔ)言后，再運(yùn)用到恰當(dāng)位置。

再次，作家對(duì)嶺南氣候及風(fēng)物的描述，雖沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，但寥寥幾筆的素描，對(duì)推動(dòng)人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，故事的發(fā)展，都極為重要。全書的四十個(gè)章節(jié)，有著明顯的時(shí)間性——從1958年的新年開(kāi)筆，到溫暖如春的三冬，至春雨、春耕、秋收、中秋、國(guó)慶和暖冬，用一整年的循環(huán)，描述嶺南水鄉(xiāng)不同時(shí)節(jié)的勞作和生活。人物雖然眾多，事件雖然繁雜，但通過(guò)時(shí)間這條主線的串聯(lián)，讓整本書條分縷析，不慌不忙。雖然作者反復(fù)描寫珠江水面和蕉林稻田，但不同的時(shí)節(jié)景色顯得不同，而在不同的人的眼里，景色亦不相同。這些場(chǎng)景描寫，像舞臺(tái)上的布景，讓人物的行動(dòng)有了扎實(shí)的依托。直至看到最后一頁(yè)，我才恍然大悟：作家為何要定名為《香飄四季》？“四季”雖表面上是指一年，但暗中也包含著一個(gè)完整的循環(huán)，而大自然和人類就是在這種生生不息的循環(huán)中，日復(fù)一日地前行。

最后，作家在敘述中，雜糅了很多電影的創(chuàng)作手法，使整部小說(shuō)具有強(qiáng)烈的畫面感，且人物對(duì)話精彩。作家善于利用矛盾展開(kāi)敘述，并最終用“草蛇灰線”的辦法抖出答案的包袱，令讀者獲得強(qiáng)烈的閱讀快感。作家在處理某些篇章時(shí)，利用閃回的辦法，讓人物倒敘，使得整部書節(jié)奏明快，不至拖沓——譬如許火照從鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)后回家睡不著，通過(guò)反思，浮現(xiàn)出白天開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景，節(jié)約了大量正面描寫的筆墨；通過(guò)細(xì)嬌對(duì)鳳英的講述，將細(xì)嬌到達(dá)香港后的經(jīng)歷概述出來(lái)，既解決了細(xì)嬌何以懊喪回鄉(xiāng)的緣由，又不至讓在香港的經(jīng)歷太過(guò)搶戲。

到1978年之后，整個(gè)嶺南及全中國(guó)的氣氛全然發(fā)生了改變，陳殘?jiān)乒P下的水鄉(xiāng)世界亦發(fā)生了巨變。現(xiàn)在的麻涌鎮(zhèn)，不僅擁有華陽(yáng)湖這樣的著名風(fēng)景區(qū)，且成為華南地區(qū)重要的物流、汽車、商業(yè)中心，不僅實(shí)現(xiàn)了《香飄四季》的主人們所期待的生活，甚至比那種生活更富裕?！断泔h四季》像是一部改革開(kāi)放的史前史——只有聆聽(tīng)到香蕉地、打谷場(chǎng)、插秧隊(duì)中人們的熱烈交談，只有看到不顧生死堵住湍流的涌口，扛著杉子保護(hù)蕉林，用芭蕉葉遮住大雨中的化肥袋的那些人時(shí)，你才能理解中國(guó)為何會(huì)出現(xiàn)改革開(kāi)放。記住這段“史前史”，會(huì)讓我們珍惜今日生活的來(lái)之不易。

在我看來(lái)，從1949年至今，廣東省似乎一直沒(méi)能出現(xiàn)一部能和《香飄四季》相匹敵的作品——既描述嶺南的現(xiàn)實(shí)生活，又著力敘述珠江三角洲水鄉(xiāng)的變遷，且最終在全國(guó)影響巨大，輻射面甚廣的作品——故這本書顯得尤為珍貴?！断泔h四季》為人們想象嶺南提供了一個(gè)范本。對(duì)大多數(shù)生活在北方或中原的人而言，那個(gè)位于五嶺以南的地方似乎總處于模糊陌生狀態(tài)。若不是改革開(kāi)放，若不是廣東人勇喝“頭啖湯”，關(guān)于這塊土地上生發(fā)的一切，人們便沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)獲悉。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《香飄四季》有著它不可取代的重要性——農(nóng)耕時(shí)代的嶺南水鄉(xiāng)生活，就這樣完整地保留在了這本書中。

坐在東江邊的屋子里，合起這本書，我的內(nèi)心依舊涌動(dòng)著波瀾。《香飄四季》是一面雙棱鏡，既提醒我們?cè)谔幚砦膶W(xué)與時(shí)代的關(guān)系時(shí)，要懷著警惕之心，同時(shí)也提示我們，當(dāng)文學(xué)之樹想要開(kāi)花結(jié)果時(shí)，須要將根扎到更深處。若沒(méi)有在麻涌鎮(zhèn)蹲點(diǎn)三年，若沒(méi)有以腳底的血泡和雙手的老繭為代價(jià)，陳殘?jiān)茻o(wú)論如何也創(chuàng)作不出《香飄四季》。這部嚴(yán)肅的文學(xué)作品出版后，居然成為了暢銷書，引得水鄉(xiāng)人爭(zhēng)相閱讀。如今的麻涌鎮(zhèn)文化廣場(chǎng)上，豎立著一尊陳殘?jiān)频陌肷淼袼?，這是麻涌人在以自己的方式紀(jì)念他們認(rèn)可的作家。一位作家和一本書是什么關(guān)系？一本書和一個(gè)時(shí)代是什么關(guān)系？一本書和一個(gè)地方是什么關(guān)系？這些問(wèn)題的答案，都藏在這尊雕塑中。