□陳世旭

一、走訪

我國素有尊老的傳統(tǒng)。其中，逢年過節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)走訪本單位退休老人；下了基層，走訪當(dāng)?shù)乇鞠到y(tǒng)的退休老人，就是一個證明。尤其社會團體，禮節(jié)上更是力求周到。我退休之前在社團任職，陪同上級領(lǐng)導(dǎo)走訪，遇見過各種情狀：受訪者有無比榮幸的，誠惶誠恐，歡天喜地，事后將合影照片高懸中堂，或發(fā)到微信朋友圈，廣而告之，當(dāng)作寂寞晚年的一大盛事；也有性情乖張的，不冷不熱，不咸不淡，言不由衷，虛與委蛇，讓走訪者不尷不尬……一圈下來，多是沒話找話的客套，身心俱疲。我自幼甚欠教養(yǎng)，某次忍不住私下嘀咕。領(lǐng)導(dǎo)不知我的“二桿子”性格，好意安慰：過兩年我也要走訪你的。我沖口而出：我這里就先謝了，到時千萬省點力，不然您辛苦，我也麻煩。因為話說得太不像話，讓人覺得不識抬舉，頗使領(lǐng)導(dǎo)不悅。好在退休不逾月，我即遷居外省投靠兒子，索居獨處，悠然自適，免去了別人，也免去了自己許多不必要的“人事”。

愚以為，人與人生來平等，進入社會后或有職業(yè)和地位的不同，但人格并沒有天然的高下之分。在文明社會里，所有人的生命都是等值的。古代社會的尊卑，是人為的，以權(quán)貴之身看望布衣之士叫“禮賢下士”，布衣之士受寵若驚、感激涕零是奴性使然。進入現(xiàn)代社會，誰看望誰不過是人際交往的一種；若非要發(fā)掘出什么意義不可，最多是表現(xiàn)出看望者做人做事的某種追求和需要而已。

前年中國作協(xié)組織采風(fēng)，路過某省。車上帶隊的中國作協(xié)負(fù)責(zé)人不久前曾到該省公務(wù)，專程看望過當(dāng)?shù)乩献骷?。湖南作家彭見明見一行人舟車勞頓跑得疲乏，便拿那位負(fù)責(zé)人打趣，說你專程到該省看望老作家，這車上連我在內(nèi)的兩位外省老作家你可沒看過啊。惹起一車歡笑。笑過了，大家一陣輕松。

彭見明以獲全國文學(xué)獎的《那山那人那狗》出名，把一位長年在深山跋涉的鄉(xiāng)郵員寫得極為感人，也表明了作家本人對故土的熟悉和熱愛。這種熟悉和熱愛，除了讓他寫出了好小說，也使他本人有趣。我多次在筆會之類的活動上與他相遇，每次最讓我也讓大家喜悅的，是他用家鄉(xiāng)方言講的各種充滿鄉(xiāng)土氣息的奇聞異事，每每讓一眾人笑得前仰后合。他又喜歡調(diào)侃打趣，但絕無心機，絕不刻薄。

作家協(xié)會是一個群眾團體，負(fù)責(zé)人利用工作之便看望地方作家，表示一種禮節(jié)性尊重，被看望的作家，自然高興，將其當(dāng)作一種友好親善，再自然不過。負(fù)責(zé)人沒有機會看望的外省作家，也許壓根兒就不知道發(fā)生過這樣的事情，就是知道了，也最多就是知道了而已，不至于將這種看望當(dāng)作多么大的榮幸甚至某種特殊待遇，否則，做人的格局也就太狹窄了。彭見明如果真把這當(dāng)回事，以文人的好面子，就絕不會當(dāng)眾拿來打趣。倘若把一種禮節(jié)弄得正兒八經(jīng)，把一個樂子弄得有了嚴(yán)肅性，那其實是一種低級趣味。

社會學(xué)家認(rèn)為，一個人品味如何，很大程度上取決于他的低級趣味在所有趣味中所占的比例。通常情況下，內(nèi)心充實，天性良善，寡欲少求的人，總是較為有趣，好尚呈多元化，不太會去注意那些過眼云煙的客套，低級趣味的比重也就較輕。這種人常常把自嘲發(fā)揮得恰到好處，不僅自己身心健康，也讓朋友和不一定是朋友的人快樂，讓自嘲真正成為一種“最高層次的幽默”。

二、認(rèn)栽

在生活中常常遇到這樣的囧事：突然受到無理嗆白、嘲弄甚至侮辱，好半天反應(yīng)不過來；等想到不失體面的恰當(dāng)回答，事情已經(jīng)過去，得意的徑自自鳴，受氣的只能吞聲。像我這樣的心胸狹窄，也便對自己的遲鈍、口拙恨恨不已，好長時間不能釋懷。為此，我特羨慕那些反應(yīng)敏捷、伶牙俐齒的人。

有一年，我把一則用心寫出的山水游記寄給一位經(jīng)常聯(lián)系的報刊編輯。這是位極認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯，顯然因為版面的限制，稿子發(fā)表出來，比原稿精煉多了，原來的意思也在，只是原稿中許多我很用心的地方?jīng)]有了。也許為了說明改稿的緣故，他好意給我寄了兩冊他們以往用稿的作品集，供我作今后給他們寫稿的范文。我認(rèn)真揣摩，終覺難以企及，頗沮喪。在電話里跟另一家報刊的朋友聊起，他大約是怕我因此泄氣，把原稿要去重發(fā)了一次，使我多少恢復(fù)了一點信心。

報刊有不同要求，編輯有不同喜好，這很正常，無所謂高下。正因此，作者和編輯是一種雙向選擇的關(guān)系。多年后，在一次文學(xué)活動上，我與那位改稿的編輯相遇，特地當(dāng)著眾多同行的面，向他解釋這些年因為自知達(dá)不到他們期望的文字風(fēng)格，不敢再給他們投稿，本意完全在表達(dá)對他們刊物在業(yè)界影響的敬畏。不料他迅即反應(yīng)：那次你寫的是一篇罵人的文章，而我們從不發(fā)“罵文”，只好退稿。引起一片哄笑。

我一下給噎住了，張口結(jié)舌。但這只是瞬間的事，很快就清醒過來：潔癖如我，除了很多年前由于年輕氣盛一時沖動，寫過唯一一則慨嘆大名流小行徑的短文，就再也沒有用這種口水弄臟過自己的心情。倘有微詞，皆是自責(zé)，因為自知不堪，沒有資格非議他人，更別說“罵人”了。這位編輯顯然只是隨意開了個無傷大雅的玩笑，完全不必當(dāng)真。事實上，在場的人也沒有誰會當(dāng)真。我如果一定要說出當(dāng)時的真相，一是掃了大家的興，二是這樣的較勁實在沒意思，三是——這是最不應(yīng)該的，就是讓人尷尬。我于是默認(rèn)了對方的說法，一笑了之。

如何為人處世，仁者見仁智者見智，但有一點相信大家都會同意：要給人留余地。

一個明智的人，不會凡事都一定要證明自己是對的，揪住某種不上斤兩的是非曲直不放，得理不饒人。也許做不到舍棄自己的名譽來成全別人，但可以盡可能杜絕對別人的攻擊。遇有可能的爭執(zhí)，主動退讓，不斤斤計較，看透但不說透，不讓人難堪。 這并非明哲保身，而是一種包容。這樣，即使不能和別人拉近距離，至少可以在復(fù)雜的人際關(guān)系中，讓自己問心無愧。

與別人搶風(fēng)頭的樣子有時候挺傻的。把對方逼到墻角，還順帶著碾壓一下他的自尊心，自以為贏了，卻把一種也可能非常美好的人際關(guān)系逼到絕境。話說痛快了，事做絕了，得到的只能是對方的疏遠(yuǎn)。朋友之間的相處，從來都不以對錯論輸贏。贏了面子，輸了感情，并不合算。

英國著名雕塑家安尼什·卡普爾被問到當(dāng)好一個雕塑家的秘密時，回答是：鼻子雕大點，眼睛雕小點。理由很簡單——留下修改的余地：鼻子大了，可以改??；眼睛小了，可以擴大。如果鼻子小了，眼睛大了，就沒法改回去了。

這何嘗不可以當(dāng)作人際關(guān)系的圭臬？

我相信，無論面對親情還是友情，不事事爭勝，不處處精明，那么，你給了別人多大的空間，你自己也會有相應(yīng)的寬闊。偶翻舊書《菜根譚》，看到一句醒腦的話：“滋味濃時，減三分讓人食；路徑窄處，留一步與人行。此是涉世一極安樂法。”聽上去挺世故，但不無道理。

在社交場合，一個人巧舌如簧，與人相爭從不吃虧，自然是爽了。但有時候，心懷厚道，盡量讓自己的反應(yīng)慢半拍，緩沖和回避對方給自己造成的困擾，充分理解對方的自我保護，內(nèi)斂而不逞強，甘心認(rèn)栽，未必就不是好事。

給別人留余地，就是給別人留尊嚴(yán)，于己也是自重。否則，難免無趣。

三、捧場

這些年，上世紀(jì)八十年代走上文壇的同行，出全集，出回憶錄，乃至建個人紀(jì)念館的多起來了。因為知道自己為才情和學(xué)養(yǎng)所限，這輩子不管怎樣折騰，也到不了這樣的高度，對此熱鬧也就一向作壁上觀。

不久前，一位同行為自己從藝多少年張羅紀(jì)念活動，基于多年前有過一段進修同學(xué)的經(jīng)歷，打來長途邀我參加。因為知道我對這類事的消極，他在電話里的口氣有些遲疑，擔(dān)心我會拒絕。

這擔(dān)心并非沒有道理。以我對他寫作成績的認(rèn)識，覺得他這樣勞神費力意思不大。一個生命的意義，在他出現(xiàn)到最終消失的過程中就已經(jīng)顯現(xiàn)過了，該留下的影響自然就會留下，留不下的強留也沒用。對當(dāng)事者來說，“紀(jì)念”了并沒有增加什么，不“紀(jì)念”也不會減少什么。記得北京奧運主體育場鳥巢的設(shè)計者雅克·赫爾佐格回答記者采訪時說：該說的他的作品都說了。我不以為這是謙虛，因為事情的確就是如此。也許這類活動對他人會有某種激勵作用，但未必可靠。比較可靠的，倒是引起源于各種原因的詬病和時間、精力、經(jīng)費以及其他資源的不必要的消耗。

本想把這些想法直言相告，然而，思之再三，我還是答應(yīng)去捧場。理由有三：其一，只要能讓朋友高興，我就有義務(wù)躬逢其盛；其二，“友直”固然是美德，但有些直言只能限于過從甚密、樂于聽勸的朋友；其三——這是最主要的，那就是我以為自己的原則只能用來規(guī)范自己，別人未必適用。

同樣的例子，在生活中可以舉出許多。比如，我不覺得寫作之外的活動對作家有太大的意義，但這并不等于影響我履行職責(zé)，為別的作家操辦研討會之類；我成家時，是把兩個單身的行李搬在一塊了事，沒有辦過婚禮，沒有受過賀禮，但這并不等于我在此前和此后就不給辦婚事的親友、同事、鄰里隨份子；我自己的名片只有姓名和聯(lián)系方式，但并不等于我就要拿那些寫滿了各種頭銜的名片說事；我在人多的地方總是盡可能保持緘默，但并不等于不會盛贊那些口若懸河、妙語連珠的朋友……諸如此類，不一而足。每個人都有自己的性格、習(xí)性、處事方式、行為準(zhǔn)則，只要不構(gòu)成對他人的惡意傷害，就無可厚非。

隨著年齡和閱歷的增長，看待世事也有了更多的角度。

在網(wǎng)上看到過一則評論，批評一位女詩人妙齡時寫纏綿悱惻的愛情詩，而今居然寫起婆婆媽媽的嬰兒尿布之類的散文來了。批評的文字很犀利，毫不留情。批評家的憂慮我多少是可以理解的，但這樣的立論我覺得未免苛刻。詠嘆過愛情的人為什么就不可以歌唱尿布呢？愛情和尿布都是人生啊。問題原不在寫了尿布，而在于寫得如何。一位詩人倘把尿布寫得比愛情還有審美價值——這不是不可能的——不是依然可以動人么？倘情況相反，把尿布寫得僅僅是尿布而已，當(dāng)然有些不夠美妙，但那最多也就是證明了詩人的江郎才盡罷了。而江郎才盡對任何一個操文字生涯的人都是一種莫大的悲哀，別人就是不批評，自己也夠痛苦的了，其實是不勞批評家痛下針砭的。對此我就深有體會。

還看到過一種更嚴(yán)厲的面孔，認(rèn)為今日的文壇所有人都該閉嘴歇菜。其憂憤或許深廣，但那嚴(yán)厲總讓人覺出一種暴戾之氣。

好的批評家都是有自己原則的人，否則他就不是一個好的批評家；批評家又都是用自己認(rèn)定的原則去評判和要求別人的人，否則他就不是批評家。我想說的是，即便如此，多一點寬容，多一點理解，多一點溫暖，對批評未必就有多大的壞處。畢竟，今天的文學(xué)并不容易。

某次在南方城市的一個極恢弘豪華的圖書館閑逛，看到《中國文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)作戰(zhàn)略高峰論壇》的巨幅海報，宣告邀請了眾多國內(nèi)“一流大咖”講演，并與讀者交流互動、簽名贈書，不由心向往之。卻不料，途中不能不突然剎車止步——

臺上的“大咖”我大多有幸認(rèn)識，的確是名副其實的“大咖”，其中領(lǐng)銜者也的確是我高山仰止的國內(nèi)最著名的大家之一。我剛進門，他剛開講，劈頭一句是：

“我發(fā)現(xiàn)今天來的人，臺上的比臺下的還多?！?/p>

我趕緊退到門外，數(shù)了數(shù)人頭，還真是那么回事。臺下的聽眾，除了主辦方的工作人員，剩下的尚不足兩位數(shù)。不由得五內(nèi)酸楚，悄悄溜之乎也。

也許正因如此，那些依舊癡心文學(xué)，珍視自己“為伊消得人憔悴”的文學(xué)人生，希望有多一些的人知道自己曾為文學(xué)奮斗過、沒有白當(dāng)過一回“作家”的人，還是多少有幾分可愛之處的吧。

四、獨處

時常在微信上看到一些關(guān)于退休的感言，有的是簡潔的短文，有的直接就是押韻的小詩，都很精彩。大意都是如何的忽然輕松了，如何的可以從心所欲了，如何的天地廣闊了，可以周游天下、廣交朋友了之類。但不知為什么，每次讀到這類文字，我總是會感覺出其中包含的某種目的，就是希望別人看到他的豁達(dá)，他的滿不在乎。其實，效果往往恰恰相反。在這種強作的笑容后面，別人看到的是苦澀、惆悵，甚至落寞。

真正的豁達(dá)，其實是用心甘情愿的態(tài)度，去過隨遇而安的生活。什么都不必說。別人怎么看你，和你毫無關(guān)系；你要怎么活，也和別人毫無關(guān)系。那些不需要解釋的事情，從你張嘴那一刻起，你已經(jīng)在意了。

人生一世，草木一秋。元亨利貞，乃是天命。但只要活著，就要處于最自在的方式?？梢詻]有榮華富貴，沒有高朋滿座，但不能沒有快樂。閉上眼睛能睡著，睜開眼睛還活著，粗茶淡飯能吃飽，錢包不鼓還夠花屁；忙而不累，閑而不煩，就是神仙的日子。

有許多無論成就和人品我都很尊敬的同行，他們在上了歲數(shù)之后，都最大限度地擺脫了名利的羈絆，對文壇上的各種熱鬧——諸如評獎、排行榜、上名刊選刊，乃至研討、筆會、講演、簽名售書等等，處之淡然，不再當(dāng)回事。然而，其中有一種認(rèn)識，我卻覺得還可以前進一大步：一個人真正應(yīng)該看重的，不是你接近了多少人，而是你孤單的時候，還有多少人接近你。

這句話，可以表現(xiàn)一個人的無所求，卻也流露出了他的有所待。而真正徹底的擺脫羈絆，是無所待。對一個無所待的人，“還有多少人接近你”還重要嗎？重要的是接受“孤獨”。

這里的“孤獨”，當(dāng)然還不是莊子“獨與天地精神往來”，和王維那樣“行到水窮處，坐看云起時”的清高超邁，而是保持相對的獨立。

這種獨立，首先體現(xiàn)在拒絕種種無聊的社交。

在哲學(xué)家看來，孤獨為一個精神稟賦優(yōu)異的人帶來雙重的好處：第一，他可以與自己為伴；第二，避免了和不三不四的人在一起——這一類的社交往往潛藏著讓人不舒服的拘束、煩擾甚至某種不測。

就個人而言，閑居索處的傾向總是與一個人的精神價值直接相關(guān)。某種程度上，獨處是一種自然的、適合每一個人的生活狀態(tài)：它使你能重新享受原初的、最符合自己本性的快樂。平靜的心境對幸福的重要性僅次于健康。一個能適應(yīng)獨處、并且喜歡獨處的人，不啻獲得了一筆巨大的財富。

一個人如果自身具備足夠的內(nèi)涵，根本沒有必要熱衷與人交往。沒有足夠的獨處生活，也就難以獲得平靜的心境，因為它會隨時因為不恰當(dāng)?shù)慕煌艿綋p害。世界上有許多糟糕的東西，最糟糕的莫過于無聊的社交。法國的伏爾泰交際廣泛，也許正因為如此，他才說：“在這世上，不值得我們與之交談的人比比皆是?！鄙钤谏缃蝗巳寒?dāng)中，必然要求人們相互遷就和忍讓。有不少聚會，不僅少不了一些你無法稱道的人，同時，還不允許呈現(xiàn)個性。我自己就曾遇到過這樣的尷尬：即使你敘述的是切身經(jīng)歷和感受，只要與他們的想法不合，他們也會毫不猶豫地反駁你。在這樣的人群中，有個性的人必須把自己的個性掩藏起來，為了迎合別人不得不扭曲、萎縮自己，達(dá)到與他人的投契，以放棄自我為代價，避免他人的反感。因為你的個性本身就構(gòu)成了對他人的損害，盡管你完全無意這樣做。而其他人把無知、無聊、無恥強加給你，卻不會有任何補償。不與之打交道，就是不稀罕這些人。放棄這種社交回到獨處，實在是一種明智之舉。

所謂“酒逢知己飲，詩向會人吟”，睿智的交談只屬于睿智者的聚會。但最終，讓一個人達(dá)致最完美和諧的，只能是自己。完全的內(nèi)心寧靜，只有在獨處的時候才有可能得到。而要保持這一心境，最好的方式就是盡可能地避免無聊的社交。

的確，友情、親情和愛情會把人聯(lián)結(jié)在一起，但歸根到底，人還只能老老實實地寄望于自己。一個人的自身擁有越多，那么，別人能夠給予他的也就越少。事實上，一個人越不需要跟人打交道，就證明他的處境越好。自得其樂，認(rèn)識到最大的擁有就是自身——這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容。一個人獨處的時候，身體的孤獨和精神的孤獨互相對應(yīng)，是完全自由的，即便是從日常的家務(wù)、閱讀、散步、咀嚼回憶中，都可以獲得無窮的樂趣。西塞羅就說：“一個完全依靠自己，一切稱得上屬于他的東西都存在于他的自身的人，是不可能不幸福的?！?/p>

對獨處的喜愛，隨著精神能力的提高逐漸形成。一個人對社會交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。孤單對兒童是懲罰，對成年人就未必。年紀(jì)越大，他就越能夠獨處。在許多學(xué)養(yǎng)深厚、內(nèi)心世界豐富的老人看來，最好的語言是沉默，最好的姿勢是安靜，最好的心態(tài)是沒有心態(tài)。

認(rèn)識到這些，我便十分地安然于獨處。十年前移居異地，享受到的最大好處，就是最充分的清靜。柴米油鹽消永日，粗茶淡飯送流年。無事靜坐，有福讀書；偶得所感，作文遣興。見朋友若鯤鵬扶搖，衷心恭賀；視自己如蓬間雀戲，不亦樂乎！