□王 夔

2012年，奧地利數(shù)據(jù)科學(xué)家維克托·邁爾-舍恩伯格的《大數(shù)據(jù)時(shí)代》一書的中文版，由浙江人民出版社出版。這本書最后的結(jié)語題為：已經(jīng)發(fā)生的未來。這個(gè)標(biāo)題很有創(chuàng)意，而它所確指的是，大數(shù)據(jù)如一支離弦之箭，貫穿了過去、現(xiàn)在和未來。

三十多年前，我第一次接觸到匯編語言，接觸到“0”和“1”、“非門”和“與門”的概念時(shí)，并未意識(shí)到，這個(gè)世界將由“0”和“1”重新改寫。時(shí)至今日，我們已深處大數(shù)據(jù)時(shí)代的泥沼，幾乎各行各業(yè)，都有著大數(shù)據(jù)的影子。

從寫作上來說，微軟小冰就是大數(shù)據(jù)時(shí)代的產(chǎn)物。2017年5月，它出版了自己的第一本詩集《陽光失了玻璃窗》。2018年5月，小冰2.0版公測(cè)，宣布放棄版權(quán)，每個(gè)人都可使用小冰2.0版本，用十秒鐘的時(shí)間自動(dòng)生成一首詩。那么微軟小冰寫的詩質(zhì)量又如何呢？讓我們看這首《是你的聲音啊》：

微明的燈影里

我知道她的可愛的土壤

是我的心靈成為俘虜了

我不在我的世界里

街上沒有一只燈兒舞了

是最可愛的

你睜開眼睛做起的夢(mèng)

是你的聲音啊

好嗎？在我看來不算好；壞嗎？可能要?jiǎng)龠^一些蹩腳的詩人。

在詩歌之外的其他寫作領(lǐng)域，新華社已經(jīng)出現(xiàn)“寫作機(jī)器人”，主要撰寫新聞點(diǎn)評(píng)、股市財(cái)經(jīng)、體育賽事等綜述性文章，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)縝密，數(shù)據(jù)全面優(yōu)化，甚至比人寫的還更有可讀性。對(duì)于小說來講，網(wǎng)上有些小說寫作軟件，可以批量生產(chǎn)人物名、功法名、地名，并為你設(shè)置故事情節(jié)等。日本AI機(jī)器人的小說創(chuàng)作，在文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)比中，竟通過了大賽初審。英國著名作家伊恩·麥克尤恩在接受采訪時(shí)表示：也許在一百年以后，未來偉大的小說將由電腦寫成，小說家不得不另謀職業(yè)。

霍金說，留給人類的時(shí)間不多了。而照麥克尤恩的說法，留給人類寫作的時(shí)間也不多了。我對(duì)寫作，總是心存敬畏和悲觀。我有限度地同意麥克尤恩的說法，但即便按他的說法，在我的有生之年，人類的寫作還是不會(huì)消失的，機(jī)器人還遠(yuǎn)不是人類的對(duì)手。我們是不是應(yīng)該思考，在大數(shù)據(jù)的背景之下，我們應(yīng)該如何來應(yīng)對(duì)小說寫作（多說一句，因我主要從事小說創(chuàng)作，下面只探討小說創(chuàng)作方面）的危機(jī)，如何寫出和機(jī)器人寫作不一樣的、別出心裁的作品？

要做到這一點(diǎn)，我們首先需要了解一下，機(jī)器是如何進(jìn)入小說寫作領(lǐng)域的。在阿爾法狗（AlphaGo）出來之前，機(jī)器的學(xué)習(xí)方法是“窮盡法”，也就是“窮盡一切可能”。人們用這種方法制造的一臺(tái)名為“深藍(lán)”（Deep Blue）的超級(jí)國際象棋電腦，在1997年5月11日，擊敗了國際象棋名家卡斯帕羅夫。而對(duì)于圍棋，“深藍(lán)”是無能為力的，因?yàn)閲逵?61個(gè)交叉點(diǎn)，它可能的著法，也許要比宇宙間所有的原子加起來還要多。簡單地說，就是“深藍(lán)”無法窮盡所有變化，即便到今天，人類最優(yōu)秀的計(jì)算機(jī)也不能。所有圍棋界的人士都對(duì)此津津樂道。當(dāng)然，結(jié)果現(xiàn)在大家都知道了，2016年3月9日，在與李世石的對(duì)壘中，阿爾法狗以4︰1輕松獲勝。人工智能運(yùn)用了蒙特卡洛樹結(jié)構(gòu)，它不需要窮盡所有可能，它只對(duì)可能進(jìn)行優(yōu)選。同時(shí)，它還可以自己對(duì)弈、深度學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)原本是人類所獨(dú)有的，而現(xiàn)在，機(jī)器也可以學(xué)習(xí)了，只要人類給它定一個(gè)規(guī)則。而機(jī)器的學(xué)習(xí)效率是很可怕的，因?yàn)樗恍枰燥埶X，只要有電能，可以二十四小時(shí)不間斷地學(xué)習(xí)。現(xiàn)在連手機(jī)都開始植入AI模塊了，用它，可以熟悉主人的習(xí)慣、行為方式，從而更好地為人類服務(wù)。

人工智能學(xué)寫小說，亦是如此。對(duì)它來說，首先是大量的閱讀，努力學(xué)習(xí)和了解人類的思維方式、情感訴求，并且模仿人類的寫作，寫出它自己的作品。有人認(rèn)為，人工智能不能寫出人類深層次的情感。我不這么認(rèn)為。只要它閱讀的作品里，有人類深層次的情感，那么它為何寫不出？

好在即便人工智能能夠?qū)懗鰝ゴ蟮淖髌?，也尚待時(shí)日。在此之前，所有的小說家們必須倍加努力，讓人類寫作的時(shí)間更為長久。而我們也必須明白，在大數(shù)據(jù)的背景之下，什么樣的小說寫作，才是正確的方向。

重讀《紅樓夢(mèng)》，書中第十回“金寡婦貪利權(quán)受辱，張?zhí)t(yī)論病細(xì)窮源”，在張?zhí)t(yī)細(xì)問病情后，給出了一張千金方：

人參二錢 白術(shù)二錢 土炒云苓三錢 熟地四錢

歸身二錢 酒洗白芍二錢 炒川芎錢半 黃芪三錢

香附米二錢 制醋柴胡八分 懷山藥二錢 炒真阿膠二錢蛤粉炒

延胡索錢半 酒炒炙甘草八分

引用建蓮子七粒去心 大棗二枚

這里，曹雪芹給出的藥方，是對(duì)癥下藥的，可以在現(xiàn)實(shí)中使用。倘是二百年前的人讀到這里，必然會(huì)為作者的博學(xué)所傾倒：作為一名男性作家，居然還能開出婦科千金方！《紅樓夢(mèng)》中，涉及的知識(shí)面既廣且多，稱其為“百科全書式的小說”并不為過。而在過去，小說確實(shí)是人們獲取知識(shí)的一個(gè)重要途徑。

保婦康栓與雌激素軟膏均為局部給藥，直接作用于病變部位，提高局部藥物濃度，達(dá)到殺菌、改善陰道內(nèi)環(huán)境、提高自潔力的目的，同時(shí)也避免了全身給藥所致的不良反應(yīng)。因此，保婦康栓與雌激素軟膏聯(lián)合，是治療老年糖尿病陰道炎的有效方案。

在今天，百科全書式的小說消失了。原因很簡單，因?yàn)樵诨诖髷?shù)據(jù)的搜索引擎上，什么病用什么藥，一搜一大把。寫進(jìn)小說，沒人認(rèn)為你博學(xué)，因?yàn)樗华?dú)特。同理，為何相貌描寫幾乎在小說中消失了，因?yàn)樵谒阉饕嫔?，一搜美女帥哥，你?huì)看到各種各樣的臉，它比小說來得更加直觀。當(dāng)然，我們?nèi)祟愒趯懽餍≌f的過程中，也日益離不開搜索引擎了。如在小說中引經(jīng)據(jù)典，或要敘述自己不熟悉的生活，它會(huì)給我們?cè)S多幫助。

一個(gè)不容置疑的事實(shí)是，大數(shù)據(jù)在給我們提供幫助的同時(shí)，也在改寫著我們的小說觀念，改寫著小說的歷史。除了百科全書式的小說消失，宏大敘事的小說也正在消失，因?yàn)槲覀儗?duì)全景化的歷史，不再需要通過小說去了解，正如《大數(shù)據(jù)時(shí)代》所描述的那樣：大數(shù)據(jù)不是隨機(jī)樣本，而是所有數(shù)據(jù)；不是精確性，而是混雜性；不是因果關(guān)系，而是相關(guān)關(guān)系。

在我看來，大數(shù)據(jù)的產(chǎn)生，與社會(huì)的碎片化不無關(guān)系。在這無可窮盡的、虛無與真實(shí)同在的時(shí)代，我們見證了社會(huì)的碎片化愈演愈烈，科學(xué)的枝杈越來越多，人類社會(huì)的枝杈如同科學(xué)一般，亦是越來越多。這是由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使得大合作不再變得重要與必須。個(gè)人與個(gè)人之間的異質(zhì)性也越來越多。人可以一小撮一小撮地生活著，一小撮可以不理解，也不需要理解另一小撮。當(dāng)作家用小說的方式表現(xiàn)這一小撮的生活時(shí)，可能得不到另一小撮人的理解和認(rèn)可。

科技發(fā)展的速度是飛快的，就像火車一樣，昨天每小時(shí)60公里，今天每小時(shí)350公里，明天也許就每小時(shí)1000公里了。而統(tǒng)領(lǐng)我們精神領(lǐng)域的文史哲，發(fā)展卻是緩慢的，它跟不上科技發(fā)展的速度，來不及理解科技產(chǎn)生的新名詞、新概念。那科技就說了，既然你們理解不了，我來。大數(shù)據(jù)產(chǎn)生了，將所有的表象，所有的人類成果，所有的存在之物，放到一個(gè)數(shù)據(jù)庫中。管你理解不理解，大數(shù)據(jù)告訴你，世界就是這樣的。

那小說還寫什么呢？也許應(yīng)與《大數(shù)據(jù)時(shí)代》一書中描述相反：寫隨機(jī)，而非所有；寫精確，而非混雜；寫因果，而非相關(guān)。

在這個(gè)思考落后于科技的時(shí)代，傳統(tǒng)的小說理論正迎來前所未有的挑戰(zhàn)。你寫出一篇合乎傳統(tǒng)理論的小說作品，可能會(huì)得不到大家的認(rèn)可。

這是怎么回事呢？很簡單，比如，細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)重要嗎？重要。對(duì)，所有的文學(xué)理論都這樣講。但是在大數(shù)據(jù)時(shí)代，你要區(qū)分眾所周知的細(xì)節(jié)和個(gè)人體驗(yàn)的細(xì)節(jié)。如果這個(gè)細(xì)節(jié)在搜索引擎上一搜一大把，那這個(gè)細(xì)節(jié)還那么重要嗎？

我們需要在閱讀小說理論時(shí)，插入另一個(gè)概念：大數(shù)據(jù)?？紤]一下，在大數(shù)據(jù)時(shí)代背景之下，人們的閱讀會(huì)發(fā)生哪些變化？是的。在我看來，小說理論也到了該推陳出新的時(shí)候，只是這個(gè)時(shí)候，文學(xué)理論家們好像還沒有反應(yīng)過來。確實(shí)，這個(gè)時(shí)代發(fā)展得太快了，快過了我們的想象。

現(xiàn)在還有一個(gè)詞很流行，叫“虛擬現(xiàn)實(shí)”。我是上世紀(jì)七十年代出生的，隨著“知天命”年齡的即將到來，人也似乎變得有些老派，起碼沒有體驗(yàn)“虛擬現(xiàn)實(shí)”的迫切心情。但由于大數(shù)據(jù)的存在，我基本上了解了，需要戴上VR眼鏡體驗(yàn)的“虛擬現(xiàn)實(shí)”是個(gè)什么東西。

如我在一篇小說中所寫：虛假的越來越真實(shí)，真實(shí)的越來越虛假。這是時(shí)代的癥結(jié)，恐怕誰也不能改變。我所處的世界，已不是我青少年時(shí)代所處的那個(gè)世界；我所處的現(xiàn)實(shí)，也不是青少年時(shí)代所處的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。我們所經(jīng)歷的生活，已不是簡單的現(xiàn)實(shí)生活，而是與現(xiàn)實(shí)生活相游離的，是游離態(tài)的；它可以不真實(shí)，但它存在。

三十年前，我若想認(rèn)識(shí)了解一個(gè)人，是需要與他見面的，不然，認(rèn)識(shí)了解從何而來呢？但在當(dāng)下，認(rèn)識(shí)了解一個(gè)人，可以是微信、QQ、游戲等電子產(chǎn)品，盡管在電磁波的另一頭，那人的情況可能是真實(shí)的，也有可能是虛假的；而我們所處的，也是一個(gè)真實(shí)與虛假日益模糊的世界。微信、QQ、游戲等是我們游離于這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)工具。它是現(xiàn)實(shí)的，也是非現(xiàn)實(shí)的。

游離態(tài)，一種游離于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，正在成為新的現(xiàn)實(shí)。

我注意到，與60后、70后小說家筆下的碎片化農(nóng)村和城市不同，90后小說家，在他們的作品中，融入了更多的夢(mèng)境和想象，因?yàn)樵谒麄兛磥?，這才是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。比如，李唐、范墩子、龐羽等，在他們一些作品中所書寫的生活，并非我們現(xiàn)當(dāng)下的非游離態(tài)環(huán)境下的真實(shí)生活。有人認(rèn)為，這是因?yàn)?0后作家普遍缺少生活經(jīng)驗(yàn)，但我不這么認(rèn)為。我認(rèn)為緣由只有一個(gè)，是親愛的生活起了匪夷所思的變化。

“虛擬現(xiàn)實(shí)”使物質(zhì)有了虛無的影子，將來我們可以戴著VR眼睛在虛擬世界里逛商場(chǎng)，而原本就虛無的精神領(lǐng)域呢？它們也在新的環(huán)境下產(chǎn)生了變化，更為虛無，像場(chǎng)夢(mèng)境。這種趨勢(shì),滲透到我們的寫作和現(xiàn)實(shí)生活之中。

90后小說家，傾情表達(dá)游離態(tài)的現(xiàn)實(shí)。我不知道這種寫作是好是壞，但它是一個(gè)趨勢(shì)，是大數(shù)據(jù)背景下的趨勢(shì)。它是寫作新的曙光，還是寫作最后的挽歌，我不得而知；但我相信，表達(dá)游離態(tài)現(xiàn)實(shí)的作品，必將逐漸占據(jù)小說創(chuàng)作的主流。因?yàn)樗麄兡贻p，是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。