□何 申

我屬虎，今年虛歲七十，算是新中國(guó)的同齡人。在伴隨新中國(guó)一同成長(zhǎng)的過(guò)程中，我曾有過(guò)幾次“重大”的自我選擇，選擇的結(jié)果是：面向鄉(xiāng)村，深入生活，扎根人民，用作品回報(bào)塞北這片沃土。細(xì)思往事，幾分欣慰，幾分感悟，一并涌上心頭。

1979年，新中國(guó)成立三十周時(shí)，我經(jīng)過(guò)五年插隊(duì)、三年上學(xué)，隨即參加工作，作了地委黨校的哲學(xué)教員，我已在承德安家落戶。講課之余，劈柴砸煤燒火做飯帶孩子，久之則苦悶。我想，新中國(guó)走過(guò)三十年，歷經(jīng)坎坷再揚(yáng)航帆令人振奮，而我，三十而立，家已有，“業(yè)”何在？看來(lái)到了該給自己制定人生奮斗目標(biāo)的時(shí)候了。此時(shí)，家屬院生活是一片豐富多彩的景象，有打家具的，有蓋小棚的，有種瓜果的，閑極無(wú)聊的就去打撲克；我則鐘情于一本本讀之令人心潮澎湃的文學(xué)期刊。于是做出了人生第一個(gè)重大選擇，即業(yè)余時(shí)間主要干一件事：寫小說(shuō)。

我自幼喜愛(ài)文學(xué)，有過(guò)當(dāng)作家的夢(mèng)想。想著我從天津原英租界洋房一路走來(lái)，多少往事縈懷，開(kāi)筆寫來(lái)，并不費(fèi)力。然而作品屢投少中，難得發(fā)表。就這樣，一寫三載，濃發(fā)漸稀。雖生活窘迫，但窮而彌堅(jiān)?？偨Y(jié)思考，道理明了：囿于小我，很難成功。只有胸懷天下，接近民眾，感悟時(shí)代，才有收獲。

1982年，我到承德地委宣傳部當(dāng)了一名干事。國(guó)慶節(jié)假日，我舍去黨校家屬院的房子院子棚子，搬到妻子單位的筒子樓，一間十平方米左右的房間。走出校門，離開(kāi)三尺講臺(tái)，面對(duì)千里塞北大地，我如魚得水，靈感大增，作品迭出。曾經(jīng)有這么一篇新聞，說(shuō)兩位農(nóng)村姑娘承包荒山，立志要讓荒山變綠洲，記者問(wèn)那婚事咋辦？姑娘戲言：誰(shuí)有志綠化荒山就嫁給誰(shuí)。文章在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表后，很快讀者來(lái)信如雪片飛來(lái)，更有十?dāng)?shù)人為姑娘的崇高所感動(dòng)而千里尋姻，一時(shí)竟成了縣里的頭號(hào)新聞。暑夜，我在縣招待所燈下看信到天明，不覺(jué)腳被毒蚊子叮腫，轉(zhuǎn)天打針繼續(xù)采訪，遂寫出短篇小說(shuō)《春水嶺的新聞》。在某縣為致富能手披紅掛綠騎馬過(guò)街表彰時(shí)，和電影《青松嶺》里錢廣的原型一路來(lái)到他家聊了半宿，回來(lái)寫出《晚霞染紅青杏溝》，在省報(bào)副刊發(fā)表。1983年，參加本地電視塔建設(shè)爭(zhēng)議調(diào)查組，連開(kāi)了二十多場(chǎng)座談會(huì)，個(gè)別談話無(wú)數(shù)。又坐鐵斗纜車到高山微波站去查看，那天大雪狂舞，身邊是百丈深淵，一根細(xì)鋼絲拉著滑輪吱吱作響，同行人當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就犯了心臟病。后來(lái)在單位寫調(diào)查報(bào)告，忽然意識(shí)到這是一個(gè)很好的寫作素材，回家就開(kāi)始寫小說(shuō)。斗室夜深，人坐馬扎，方凳為桌，背對(duì)床鋪，報(bào)紙遮燈，很快寫出我的第一部中篇小說(shuō)《云霧纏繞鐵塔》，轉(zhuǎn)年在天津的《小說(shuō)家》發(fā)表。由此悟出門路：只要認(rèn)定生活是老師，作品發(fā)表就不難。

1984年，一次重大的“選擇”擺在面前：年初我從干事提科長(zhǎng)，年末任文化局長(zhǎng)，有好心人對(duì)我說(shuō)：你一年從干事到局長(zhǎng)，越過(guò)副科副處，是全區(qū)最年輕的正處級(jí)，前景不錯(cuò)，但你寫小說(shuō)這事，可能會(huì)影響你的前程……

人家說(shuō)的不無(wú)道理。是放下筆一心走仕途，還是繼續(xù)堅(jiān)持業(yè)余寫作？我很快做出選擇：工作要做好，小說(shuō)繼續(xù)寫，而且要寫出貼近時(shí)代的好作品。往下幾年里，我最愛(ài)的事，就是下鄉(xiāng)，全區(qū)二百多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我?guī)缀跖芰藗€(gè)遍。大山深處，道路崎嶇，司機(jī)笑言：山重水復(fù)疑無(wú)路，擰達(dá)擰達(dá)又一村。到鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，檢查文化站人員房屋活動(dòng)是否“三落實(shí)”，天黑就住下，轉(zhuǎn)天接著走。1988年夏抗旱，在電影《錦上添花》里小火車站所在地興隆縣六道河子鄉(xiāng)的大車店住了半個(gè)月，整日和鄉(xiāng)干部一起往各村跑，回來(lái)幾晚便寫出中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》，在《長(zhǎng)城》雜志發(fā)表，“編者按”說(shuō)，這是一篇描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的“原汁原味”的佳作?！吨衅≌f(shuō)選刊》很快轉(zhuǎn)載。隨后，《七品縣令和辦公室主任》《村民組長(zhǎng)》《一鄉(xiāng)之長(zhǎng)》《窮縣》《窮鄉(xiāng)》等數(shù)十個(gè)中篇相繼發(fā)表，被稱為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部系列”，各種選刊屢屢轉(zhuǎn)載并獲獎(jiǎng)。評(píng)論家雷達(dá)著文說(shuō)：建國(guó)以來(lái)寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的作品不少，但如此排炮般密集寫作的，何申是第一人。

我是把所有的業(yè)余時(shí)間都用在寫作上，甚至正月初二去岳母家吃飯，家人歡聲笑語(yǔ)中，飯前還躲到放雜物的小屋去寫。至于每個(gè)國(guó)慶節(jié)，更是我的好日子，除了吃口飯，其余時(shí)間都是在寫。至今我沒(méi)打過(guò)麻將、撲克，也再?zèng)]下過(guò)棋，雖然年少時(shí)我常在小花園和長(zhǎng)者下棋，且多次獲勝。

1992年，我又面臨一次選擇：天津市委宣傳部已同意調(diào)我，任文藝處長(zhǎng)，還給一套住房。此時(shí)，老母親尚在，她老人家非常希望我能重歸故里。夏天，我和愛(ài)人、孩子到避暑山莊照相留念，隨后我去天津。當(dāng)走在樓房林立的街道上，我忽然問(wèn)自已：在這里，還有寫鄉(xiāng)村小說(shuō)的感覺(jué)嗎？回答是明確的：很難，甚至沒(méi)有。

一瞬間心里空蕩蕩的。津門故里是我夢(mèng)中思戀，塞北鄉(xiāng)村則是我心靈家園。尚未歸，割難舍；心糾結(jié)，愁煞我。說(shuō)來(lái)可笑，這次選擇最終是由“電視劇”定奪的：此時(shí)我已“觸電”，繼《一村之長(zhǎng)》《男戶長(zhǎng)李三貴》等，又有我編劇的《青松嶺后傳》和《香水泡子》同日在塞北兩縣開(kāi)機(jī)。我趕到劇組，隨后忙工作又忙長(zhǎng)篇。到了冬天，看著三十二萬(wàn)字的《梨花灣的女人》手稿，我忽然想起：還有回天津的事呢！然而時(shí)過(guò)境遷，心緒早已安然。也罷，人留不如天留，往下就把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，扎根承德近鄰鄉(xiāng)村吧。

1993年我調(diào)任承德日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)。上任之初，我主動(dòng)選擇去農(nóng)村半年，任駐村工作隊(duì)長(zhǎng)。霧靈山下，長(zhǎng)城之畔，我和村民同吃同住同忙碌，派飯連吃上百頓，不僅對(duì)村里的事諳熟于心，自已也快變成鄉(xiāng)下人了。冬天，北京忽然來(lái)電話讓去開(kāi)會(huì)，我胡子拉茬穿件舊大衣直奔而去，找到了開(kāi)會(huì)地點(diǎn)京西賓館，門衛(wèi)見(jiàn)了說(shuō)，快走，這不讓進(jìn)大車！把我當(dāng)成車把式了。報(bào)到后才知道，我獲得了“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”，還要在人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。去西單買雙新鞋吧，過(guò)長(zhǎng)安街，汽車飛駛，我愣是不敢過(guò)，一位老先生問(wèn)我是從山里來(lái)的吧，這才把我?guī)н^(guò)去。買鞋歸來(lái)，又差點(diǎn)被一位中年婦女拉走騙去幫她“試衣服”。事后細(xì)想，此時(shí)我心神全在鄉(xiāng)村、在小說(shuō)上，這正是寫作者的最好狀態(tài)，十分難得。

1995年春節(jié)，農(nóng)村改革熱火朝天，我急于了解縣鄉(xiāng)干部年前年后的生活，正月十六一大早，便和報(bào)社的同事坐車去縣里。天寒地凍路面結(jié)冰，車子從路肩嘩嘩出溜下去，下面是兩層樓高的陡坡，若滾下去，性命難保。萬(wàn)幸！有棵半人高的小樹(shù)，把車卡住。打開(kāi)車門，如同倒豆子，我們順坡咕嚕嚕滾下來(lái)。定定神，請(qǐng)來(lái)村民，將車順坡溜下又開(kāi)上公路，人、車無(wú)事，晴空萬(wàn)里。我拍拍身上的土對(duì)眾人說(shuō)：咱們繼續(xù)前行呀！

到縣里先談工作，再說(shuō)遇險(xiǎn)。午飯邀來(lái)幾位善講的老友，誰(shuí)講一段，我喝一盅。講的事怕忘了，就順手記餐巾紙上，歸來(lái)口袋滿滿。隨之開(kāi)筆，寫到一萬(wàn)多字時(shí)，接通知又要去省委黨校學(xué)習(xí)。報(bào)到，還是數(shù)年前參加過(guò)的青干班，班主任大呼：你怎么又來(lái)了？進(jìn)步也太慢了！此言不假，上個(gè)班的同學(xué)大部分都提了。我說(shuō)慚愧。拿過(guò)鑰匙，這回每人一間，美得不行，比提升還高興！進(jìn)房間關(guān)門接著寫，幾天后便有了中篇小說(shuō)《年前年后》，隨即在《人民文學(xué)》頭條發(fā)表，并加了“編者按”《何申的雄心》，說(shuō)，這雄心，就是要將鄉(xiāng)村將農(nóng)民一直寫下去。轉(zhuǎn)年，《年前年后》獲第一屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，是河北省獲“魯獎(jiǎng)”的首篇作品，并獲《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品特別獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品金刊獎(jiǎng)。同年，《小說(shuō)選刊》雜志社與河北省作協(xié)在北京召開(kāi)“河北三作家作品研討會(huì)”，由此，我與談歌、關(guān)仁山被稱為“三駕馬車”，在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的道路上奔馳。

1998年夏，為寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《多彩的鄉(xiāng)村》，我又做出一個(gè)“重大”選擇：辭去承德日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)職務(wù)。話一出口，眾人皆驚：眼下都爭(zhēng)官，哪有辭官的？要有房子、車子、票子，必須有當(dāng)官的位子啊。好友說(shuō)你有官位不坐，瘋了？我笑道我很清醒。當(dāng)社長(zhǎng)，單位有套間辦公室，外出有車坐，請(qǐng)客用公款，但這些對(duì)我毫無(wú)吸引力。幾經(jīng)申請(qǐng)獲準(zhǔn)，立即退房退物，騎車回家寫作。此時(shí)我47歲，從此無(wú)權(quán)無(wú)求，淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)，半年后寫出45萬(wàn)字長(zhǎng)篇，隨后又寫“熱河系列中短篇”，再寫散文隨筆，又習(xí)書法……

如今回想，我感謝文學(xué)，她讓我貼近人民，跟上時(shí)代，遠(yuǎn)離權(quán)錢，守住純真。其間還曾有這樣的樂(lè)事：我當(dāng)全國(guó)人大代表，參會(huì)頭天市里有個(gè)送行儀式。我騎車到賓館，見(jiàn)鑼鼓聲聲隊(duì)列兩廂，心里正高興，突然被人攔住不許進(jìn)。許久，市領(lǐng)導(dǎo)焦急地找出來(lái)，見(jiàn)到我問(wèn)：何老師，你怎么不進(jìn)去？我說(shuō)人家不讓進(jìn)。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)怒，攔我的人說(shuō)，誰(shuí)承想到他會(huì)騎自行車來(lái)。

人生七秩，喜逢新中國(guó)七十華誕。安穩(wěn)幸福的晚年，不免又常常生出老驥伏櫪、志在千里，不忘初心再揚(yáng)鞭之感。面對(duì)未來(lái)，我的選擇是，繼續(xù)寫下去，用手中這支筆，回報(bào)我的幾次“選擇”。