□趙 玫

梁豪《讓我們蕩起雙槳》的延伸

一個短篇小說，設置人物的數(shù)量是多好，還是少好，其實這不應該成為一個“問題”。已經(jīng)問世的無數(shù)優(yōu)秀短篇，無論古今中外，有的一個人，有的一群人，統(tǒng)統(tǒng)無一差別地成為文學瑰寶。故而，凡屬成功之作，自然無需贅言。

此刻，只就通常狀態(tài)下的短篇而言，人物的多寡，其實頗有講究。比方，人數(shù)太少，展現(xiàn)的生活面容易單一、狹窄；人數(shù)太多，又往往蜻蜓點水，流于浮泛。這大多歸咎于短篇的篇幅限制。

這些年來，我們已然見過不少“北漂”題材的小說。全篇或者一個人物，形單影只，獨往獨來，從思維到行為，把孤獨與孤挺，表演到絕頂；又或者，全篇人物眾多，呼朋引類，推杯換盞，從個體到群體，將有聊與無聊，展露到極致?！氨逼?，一個充滿社會厚度與歷史深度的題材，卻在不少小說里，因其主人公的設計欠妥，而變得表象化、快餐化起來。

這篇《讓我們蕩起雙槳》，依然是“北漂”話題，題材確無奇特之處，卻著實讓人刮目相看。這恰恰在于，人物的搭配與調遣，能讓看客覺出章法分明、張弛有度，體現(xiàn)出了作者過人的構思。

小說中，有名有姓的人物大致六七位。在一個短篇的陣容里，人數(shù)足夠了。核心人物，是從南方老家到北京一家雜志做編輯的黃迪。此人有著鮮明的個性，工作認真而又敷衍，生活灑脫而又拘謹。其余人物，黃迪前女友姚凱薇，既挑剔男友，又眼大無神；姚凱薇的現(xiàn)任男友，顯擺二人“緣分源于藝術”的淺薄之徒廖燁；黃迪同事顧小蓉，默默無聞，卻突然異軍突起；黃迪母親華姐，整整36年，勤勉地做著餐廳大堂經(jīng)理；父親黃德華，典型的“有錢便變壞”的男人，離婚后又娶了小女人姚麗……

作品中的每一個人物，都能單獨展開成獨立的故事，又都具有連綴起來，成為中篇小說乃至長篇小說的質地。小說其實是有精神追求的底色的，那就是來自一首著名歌曲的歌名，拿來做了小說題目。剛剛過去的三四十年的滄桑歲月，在小說中老一輩人的故事中，得到的是全部歷程的折射。而年輕人的故事里，則顯然只有階段性的映照。而且，顯得光怪陸離的是，這份映照既有承繼、融合，又有差異、對立。對于一個短篇小說來說，這就夠了。因為了然這個時代、了然時下社會的文學讀者，都能輕而易舉地讓自己的思路，由這些小說人物的導引，得到寬闊的延伸。

所以，這是一篇具有開掘意義的小說。

于則于《君子》的老辣

小說叫《君子》，非常別致。但一開始叫人看不出任何端倪。

一個女人，糊糊涂涂地信任了一個君子。其實是輕信了一個偽君子。

只有兩個暗中較勁的男人心里雪亮。但這女人只相信君子而不相信丈夫。其實嚴格地說，丈夫也算不得君子，不過是一個曾經(jīng)的車禍逃逸者。

女人被生活折磨苦了，被懷有心機的男人略施小計，就感到了生活的溫暖，實則最終將自己和兩個孩子，生生地投入了火坑。

故事結尾時，女人帶著孩子總算逃出來了。但明天怎么辦？她在這世上最致命的缺陷：沒錢。沒錢，可能將其逼到什么都可以干出來的地步。說到妓女，她竟情不自禁地，下意識地說出了：“干這個也沒啥不好?！?/p>

所以明天應該怎么辦？女人不知道，飯店的好心人不知道，就連講述故事的作者也不知道。

充滿詭異、充滿未知的社會底層生活，就這樣被作者不動聲色地撕裂開來，將讀者牽引著，并讓讀者信服著。

90后作者帶給我們文字的成熟和思想的老辣，令人欣悅，并值得扶持。

小托夫《夜宿何方》的理想

把小說寫得坦然，坦然到平淡，在時下的小說創(chuàng)作中，已經(jīng)不大時尚，乃至變得稀缺。相反，竭力虛構曲折回環(huán)的故事，費勁裝點煞有介事的文字，事實上已成為許多小說作者的刻意追求。

所以，讀到《夜宿何方》，有一種難言的喜悅。

“我”與武思瑤并無追尋“詩和遠方”的浪漫，僅僅只是向往在地廣人稀的地方，隨心所欲地走一走。在許多同類小說里，人物的出場亮相，絕無這般草率，上來就一定要先聲奪人。一對并非戀人的年輕男女，有著兄弟般的情誼，這就夠了，足以支撐和保障他們的行程。二人都如此單純，近似于草草上路，以搭坐便車的方式，順利地深入到了藏區(qū)腹地。但后半程卻坎坷起來，所有路過的車輛，對他們的求助招手，無不熟視無睹，絕塵而去。這依然未給二人帶來沮喪與緊張。照他們自己的說法，不過是提前將“好運”用光了，他們想得開，處變而不驚。作者便是用這般坦然的調子，將讀者引進其有條不紊的述說。

等同于絕處逢生般地，一輛路過的破舊越野車，收留了他倆。此款車法定載人五名，而車上已先有四人，“我”提出超載會惹麻煩，而司機胖哥強調“沒事兒”；這自然讓讀者開始起疑。臨近一道關卡，胖哥讓“我”先下，步行過站，車將在前方等候，武思瑤則隨車前行。通常拙劣的小說，兇險將就此展開。但這一篇的進展，出人意料地平順?！拔摇边^卡后，胖哥的車子遵約候著。然后，再到第二道關卡，依舊如法炮制，依舊安然無恙。至此，讀者已完全得出結論，這伙互不相識的陌生者，全是好人。此段旅程了無懸念。

但令人始料未及，危機卻在“我”與武思瑤的無聲沖突中到來。她與車上另一長發(fā)小伙子，不停地交頭接耳、竊竊私語，引發(fā)我醋意大發(fā)，妒火中燒，直至憤然棄車，將自己扔進荒野的夜色中。這一大段過程，驚心動魄，表面依然“動靜”不大，幾乎都屬于暗中較勁兒。

最后真正的轉折到來。武思瑤找到了篝火旁的“我”，坦承自己故意與異性親熱，僅僅是想看看“我”的反應。從此刻起，倆人的純潔友誼，摻進了從前不曾有過的羞澀。但故事照舊從容地坦然下去，二人安臥于各自的睡袋之中。作者并在此刻騰出筆墨，傳神般地描繪出高原獨特的星空，來強化小說敘述的坦然。

但彼此安臥已是假象，“我”看著武思瑤的睡相，禁不住自慰起來，卻又難以成功。早已“沉睡”的武思瑤，不動聲色地挨近來，施以援手。沒有接吻，沒有擁抱，所有通常應有的“放蕩”皆無。

前不久剛結束一段情感經(jīng)歷的武思瑤，其實心上早已有“我”。結伴出行，并在車上與旁人作親密狀，都不過是屬于欲擒故縱的試探與測試。但此刻幫忙未遂，武思瑤問出：“怎么辦呢？”自然，緊接著答案就會有了。他們都知道怎么辦。但作者的文字，依舊掌控著節(jié)奏，始終沒有狂風驟雨，沒有昏天黑地，而優(yōu)雅至極地將坦然的調子，保持到了小說的盡頭。

真是不容易呀。

龐羽《龍卷風》的跳蕩

龐羽的小說，有一種與眾不同的陌生感。一開始，她就將她的媚眼河張揚了起來。于是，你以為會看到另一種模式的《一件事先張揚的兇殺案》。然而她卻筆鋒一轉，讓故事從龐雜中映照出人性的悲涼。翠魚鎮(zhèn)的農(nóng)民，點起火把，讓風，一步步地毀滅。是的，龐羽的敘述，就像是她的有點疼痛的故事。而她的故事，受著她那顆跌宕起伏的心之引領，說著她美麗的歌謠，那火紅的，飽滿的，帶穗的，點染出人生的況味。

緊接著，明察秋毫的警員走進翠魚鎮(zhèn)，轉瞬之間，聞所未聞的故事，就變成了媚眼河中的血雨腥風。那些被折斷的女人，就像是悲涼的大麗花。于是，龐羽才會說，那艷紅艷紅的，疼痛，就像是鮮活的罌粟，無望的花。

小說中，一些模糊不清的人物，慢慢被剝開。盡管他們的身影是跳躍的，不曾貫穿著，卻始終若隱若現(xiàn)，仿佛不離不棄。其中漂亮的女孩，年輕的偵探，他們的愛與恨，穿插著他們始終不渝地熱愛著文學的夢想。

小說的與眾不同之處，就在于它的戲劇性，以及它的跳躍感。作者沒有“有來道去”地講述這個離奇的故事，而是以一種詩意的回環(huán)，來完成她的愿望。于是，龐羽的文字是燦爛的，是的，硝煙在升起，沒有驛站，跳蕩的媚眼河，留下不息的漣漪……

若要說點遺憾，或者程弈訊的出場稍顯突兀。

當然，已經(jīng)很好了，精致的語言，展現(xiàn)出作者的文學天賦。

修新羽《玫瑰占卜法》的玄妙

標題就告訴你，這可能是一個玄妙的小說。

占卜的基本特點，就是玩弄模棱兩可，絕不同于言之鑿鑿的預言之類。而典雅、高貴的玫瑰花呢，古今中外，往往作為美麗和愛情經(jīng)典象征的道具。顯然，這會給不少讀者帶來閱讀的興味。

讀完作品，果真未出預料。通篇的文字、人物、情節(jié)，并非玄妙到神神叨叨而難以理喻。人物的思維脈絡，情節(jié)的邏輯順序，其實自有其清晰過人的高超表現(xiàn)。這個結論的前提是，你對小說文本必須仔細閱讀?？隙ǖ卣f，一般大而化之地瀏覽，自然會產(chǎn)生理解的難度，甚而給人種種領會的懸念。

小說既已“納入”占卜范疇，從頭至尾，就必然不動聲色地繚繞出層層云霧。小說對生活的干預，完全避免使用強悍的進入方式，而采取小心翼翼觸摸式的，漸進靠攏式的，唯恐驚擾樹上小鳥式的，其實就是生怕影響當事人行事隨意、自在的手法。這包括文字里的會面、交談、飲茶、品咖啡諸多細節(jié)，皆無強烈的聲響與宏闊的場面。

小說一共寫了五個人物，一個主人公“她”（有時以其職業(yè)，又稱女記者），一個一號，一個二號，一個三號，唯一有名有姓的，叫張凌人。稍稍想想，與其說“她”是主人公，倒不如斷定“她”只是一具木偶，牽線者便是張凌人。所以，表面看，張似乎只是某種參照、某種陪襯，但他是全篇真正的主宰。張作為成熟男人，離過婚，手頭有生意（包括相親業(yè)務），杭州有家，有學琴的孩子。張是花店主人，于是，與花店相關的場景、飾物、意象，以及浪漫、誘惑、曖昧……無不接踵而至。在張的運籌下，一號、二號、三號，相繼前來，與“她”見面，消費茶和咖啡，上飯店，進歌廳，去海邊，然后微信轉賬給“她”。這三位上鉤者，分別為前高中校友，所謂干部子弟，四處巡演的藝術家。有的口氣很大，有的膽子很小，有的習慣迂回，有的動作直接。而“她”和張凌人，又關系默契到形跡可疑。“情人”給的錢，“她”得將部分轉賬給張。張回杭州之前，許諾了歸期。而時辰早過，卻杳無音信……

所以，故事從始至終短缺的，恰恰正是“她”滿心期待的愛情。后來，“她”似乎已決意委身于二號，但此人又似乎并不像一處靠譜的港灣。而誰又可以說，見不到愛情果實的小說，就不是愛情小說呢？當下生活環(huán)境的光怪陸離，已讓傳統(tǒng)意義上的愛情基本上面目全非，切近中演變得遙遠，真實中折射出虛幻，真誠中充滿了虛偽。這已是一種屢見不鮮的常情常態(tài)。就人生的本質而言，需要男歡女愛的，還應“追求”不止。

小說文字干凈、曉暢。比如第一句：“從注定要死的東西中，她挑選出一些來，讓它們死得略微體面?！睂@樣的小說，不讀而放過去，是很可惜的啊。

田興家《夜晚和少年》的夢游

一個少年，與妹妹上山放牛，草坡上睡了一覺，把牛丟了。山前山后，尋找未果。父親脾氣極壞，少年怕回家挨打。這之前，也是因放牛疏忽，?？辛藙e人家的包谷，少年被父親毒打，母親來勸阻，父親不聽，反將母親打成重傷。其實，父親是個賭徒，輸錢回家，就找茬打人，這已成家常便飯。

天黑下來，牛仍無蹤影。少年讓妹妹回家，自己朝更遠處尋找。從這時起，小說開始鋪展開少年的奇遇。他先碰到偷埋死人，接著與一個垂死者搭話，然后是與一只麻雀對話，最后碰見早已死去的女同學楊樂樂。少年暗戀楊樂樂，夜晚的野外，“艷遇”般的幸遇，讓少年萬分激動。結局是，少年蘇醒過來，被前來搜救他的鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)。

作者運用文學語言敘事，表現(xiàn)出令人可喜的基礎。他能以寥寥數(shù)語，便將父親的蠻不講理、母親的逆來順受、妹妹的天真無邪、伯父的刻薄寡情、爺爺?shù)钠鄾鐾砭埃约爱數(shù)赝德袼廊说拿缯L俗，等等等等，做出生動、準確的刻畫。

小說前一半的寫實，真切可信，令人可感可觸。而后一半文字，為配合其內容，變得童話、神話、魔幻起來，雖可以做“夢游”的解釋，仍會給人前后缺乏協(xié)調的遺憾。青春作者的文學試驗，非?？少F，但如能有意識地顧及小說的內在邏輯，應該效果更好。

甄明哲《理想的床》的觀照

《理想的床》，令人浮想。床，作為一件小小的道具，文字很少，少到閱讀時，稍微大意點，便容易被忽略不計。因為它并不是連貫作品始終的物件兒，或許可以說，僅僅是一個似有若無的意象。但其存在價值的重要性卻顯而易見。

“我”坐上一列早已過時的短途綠皮火車。乘客之雜亂，環(huán)境之骯臟，空氣之惡劣，自不必說。偏偏又運氣不好，碰上的鄰座，是位不管不顧，“逮”到任何一個聽眾都會喋喋不休的婦人。婦人的強行“傾吐”，令人反感至極。但隨著列車的前行，內容的進展，“我”與讀者都一點一點地被帶入其中，并都難以遏止地滋生出一探究竟的好奇。于是便有了“我”丟掉矜持之后的“附合”。而寥寥數(shù)語的交往，變成了故事得以持續(xù)的呼應。同時自然又強化了婦人敘述內容的豐富。

其實，眼下的人們，通常對他人婆婆媽媽的瑣事，早已了無興致。但是，這位婦人嘴里的兒子，兒子在北京的公務員身份，兒子毫無溝通常識的人際能力，毫無技能的生存狀態(tài)，以及曾在鄉(xiāng)親們眼中出人頭地、出息透頂?shù)囊晃徊趴。谷怀蔀槎际兄锌床磺骞ぷ骷吧钋巴?，時時刻刻都懷著逃離當下生活念頭的弱智青年……一件件出人意料的“家丑”，統(tǒng)統(tǒng)外揚開來。

作品的高明之處，不去過多過細地展現(xiàn)婦人兒子在北京的生活細節(jié)，否則，可能就成為另一篇小說了。但是這一來，作品反倒有了異乎尋常的吸引力，說得直白些，具有了一種反常的世俗誘惑力，更容易煽動起讀者窺望他人隱秘的心理向往。

婦人絮絮叨叨中的兒子的故事，實質上，重復了一個老舊的代溝主題。而代際矛盾的消亡，永無盡頭。隨著社會的發(fā)展，時代的前行，一代一代的人，由青年變中年，中年成老年，生存方式無時不在地，無處不在地，無休無止地花樣翻新，一定會以更為奇特、紛繁的形態(tài)演變下去。

代溝，在許多人心中常常產(chǎn)生誤區(qū)，以為這僅僅是年齡差別的結果。這篇小說告訴我們，代溝的發(fā)生率特別普遍。固然有年齡的因素，但更多的，則因多元社會的龐雜，在各自不同的個案中，都能找到難以療治的根源。

由一架普通的“床”，凸顯出的代溝，在各色家庭、各色人等中幾乎毫無例外地存在著。體現(xiàn)的具體事物及其方式、力度，自然是千差萬別的。但代溝一旦生根、發(fā)芽之后，蓬勃地瘋長起來，則會影響無數(shù)家庭、無數(shù)人生的最終走向。十分遺憾的是，這卻是一個普遍容易忽略的社會問題。

小說中的母親，自己辛勞一輩子，卻無端地看不起一位女同事的種種“怪異”行為。所謂怪異，無非是對方選擇與大多數(shù)女人不同的無婚生活，無非是講究穿著，無非是酷愛旅游之類。婦人一時看不慣別人倒也罷了，而是數(shù)十年地看不慣；她自己看不慣倒也罷了，連兒子小時候對那位阿姨的內心喜歡也要連根拔掉；她在家里與兒子“斗爭”倒也罷了，在火車上，連完全陌生的路人也不肯放過。

這位令人厭煩而又令人憐憫的母親，以其不可救藥的偏執(zhí)的人物形象，給人“鏡子”般的借鑒。每位不同年齡段的讀者，都不妨拿來照照自己。