□龍 冬

以歷史為參照，任何地域，任何時代，最最優(yōu)美的文學(xué)，那些深深打動哪怕只有一個讀者情感的文學(xué)，那些思想和愛情能夠放到很遠的文學(xué)（特指詩歌和小說），很多都是在它的作者死去多年才漸漸放出光彩，如同靈火，出自骨髓。文學(xué)是寂寞。寫作是屈辱。

千萬千萬莫要為了一個獎金去寫作。千萬千萬莫要因為一個獎項去閱讀判斷。未來的文學(xué)，它甚至也不再為了任何別人，它只為你。文學(xué)，它首先就是安慰自己。

你要堅定你的理想，成為真正的作家，成為被讀者尊敬的作家嗎？我跟你講，你要學(xué)會拒絕包裝，拒絕無聊獎項（但不要拒絕錢），拒絕討論會，拒絕評論家的贊譽，拒絕花哨的圖書封面，拒絕名流推介，拒絕文人扎堆議論同行的隱私，拒絕坐主席臺和主桌。你起步了。飛吧。

中國文學(xué)的今天，已經(jīng)到了生死抉擇時刻。那么多的所謂作家享有處級局級部級的頭銜待遇，那么多作家為職稱一級二級三級四級而爭搶而苦惱而興奮，那么多作家熱衷于作“應(yīng)制”文，那么多作家為一個文學(xué)獎項而私下活動，那么多作家不勞而獲卻唯獨不為自己的寫作負責(zé)。我的責(zé)任就是折磨這樣的文學(xué)。

對任何獎項，一個刊物保持著距離，就是好刊物；一個作家保持著距離，就會是一個好作家；一家出版社保持著自己的風(fēng)格，就會持久。文學(xué)獎項本身，有點意思，但終究毫無意義。

關(guān)于文學(xué)，未來一個時期，不為廣泛閱讀而公開發(fā)表的職業(yè)寫作，會有好作品。不為市場寫作，會有好作品。不為爛獎寫作，會是好作品。不在庸俗的文學(xué)小圈子里混，會是好作家。不用書號出書，會是好書。不用刊號的刊物，會是好刊物。崇高的文學(xué)，要知道遠離什么。

欣賞可不同，觀點可不同，文學(xué)工作者都是有知識文化的人物，切忌把自己內(nèi)心的小意思強加于他人。漢學(xué)家顧彬先生對中國當(dāng)代文學(xué)的批評和大體判斷，和我做文學(xué)編輯工作多年的感受，完全一致。顧彬不僅欣賞水準(zhǔn)高，他對中國的作家作品，了解也很深入。他非常“賊”，也非常直率。

寧可相信書評人，也不要相信文學(xué)評論家或研究者。所謂的評論家或研究者，他們故作高深玄妙。學(xué)術(shù)學(xué)術(shù)，就是學(xué)問的魔術(shù)，不好好說話，是其特色。凡張口閉口“當(dāng)下當(dāng)下”的，你就知道這位正是“褲襠之下”的批評家。

中國文學(xué)“襠下”的市場狀態(tài)，主要是翻譯文學(xué)、供養(yǎng)知名作家和文學(xué)票友三分天下?！拔膶W(xué)票友”在文化公司的扶持推廣下，成長為“著名寫手”，有著更多的年輕讀者，也頗受媒體青睞。也有職業(yè)作家是從“票友”下海轉(zhuǎn)成的?？蛇@樣的作家，能出好作品的人不多。

中國文學(xué)的現(xiàn)狀：專業(yè)作家，業(yè)余水平；業(yè)余作家，專業(yè)樣子。

一個過于宣傳自己的作家，一個過于在乎自己的文學(xué)形象和影響的作家，是幼稚的，業(yè)余的，不可持續(xù)的，白費勁的，無聊的。不如到小酒館里聽聽周圍的人生。不如與幾位窮愁潦倒的畫家音樂家詩人一醉方休。不如到阿富汗的古代佛教遺存附近轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。在一個黎明，天邊黃綠，如同雞屎，你寫下了第一個好句子。

須知，一個作家，他絞盡腦汁地、挖空心思地把自己變成專業(yè)作家，特別是在他中年以后還以寫作為“專業(yè)”的“唯一樂趣”，這是恥辱。

我推崇為肉體的基本生存的寫作，為自己得到安慰的寫作，為喜悅的寫作，為憤怒的寫作。我厭惡自得其樂的所謂寫作，莫名其妙的為所謂藝術(shù)的寫作，為勢力驅(qū)使的寫作，為炫耀智慧的寫作，以及為寫作的寫作。

任何一位寫作者，他都到了抉擇的最后時刻：自己怎樣生活？如何認識時代？什么叫惡心？拒絕什么？懷抱什么？人要尊嚴。事要莊嚴。

還是多到哲學(xué)文學(xué)先賢們的墳前坐坐站站吧，千萬不要跟著那些活人亂跑，不管他是誰。

一個有出息有希望的作家，應(yīng)該從事寫作之外的工作。也就是說，除去寫作，還應(yīng)該干點別的。老托爾斯泰那么有條件，也在莊園里搞社會實驗。赫拉巴爾家境那么優(yōu)越，他卻遠離家庭到布拉格底層打工。什么也不說了，就一條：工作，勞動。要么，四處流浪。

有一類作家，有男有女，他們的寫作就是煮雞湯，據(jù)說能夠滋補心靈。不好意思，我就是非常非常想知道，這些雞湯作家，他們的性生活是怎么過的。

文學(xué)作品的價值，不在長短。作家的寫作能力、才華，更不在長短。對這個道理，今天倡導(dǎo)長篇要長的某作家，也有深入認識。所以，他的倡導(dǎo)即如廢話。中國作家寫長，幾乎不是問題；能否駕馭長的篇幅，并且寫好，才是問題的關(guān)鍵。

上帝說：你若不像個小孩子，是不可進入天國的。文學(xué)，是“小孩子”的事業(yè)，太過聰明的人，功利心重的人，好熱鬧的人，斤斤計較的人，趁早轉(zhuǎn)行。無論做什么，特別是寫作，都要懷著一顆赤子之心。

作家和作家的作品，最終比的就是那么一點，不多也不少，就那么一點點，即：真實，勇氣，詩意，高貴。

作家拒絕生活，卻要去“蹲點生活”“體驗生活”。

新時期文學(xué)市場大概經(jīng)歷了這樣幾個階段：傷痕、尋根、先鋒、魔幻、家族、官場、美女、身體、青春（網(wǎng)絡(luò)）、行走、歷史新編、懸疑?；蛴惺杪?。自“尋根”起，夾縫中的文學(xué)創(chuàng)作，實際已經(jīng)漸漸偏離了正軌。真實、誠懇、個性、優(yōu)美、悲壯、幽默、詩意的文學(xué)作品，何日歸來？

作家是魔鬼，他的作品要成為天使，可憐的，美麗的，柔軟的，最終一切都要轉(zhuǎn)化為自信的堅定和力量。每一個作品，都有責(zé)任，而非生活的復(fù)制。

當(dāng)今文學(xué)的最大問題：沒有語言，沒有思想；粗制濫造，回避真實；既不現(xiàn)實，也不歷史；既無自己，也無他人；寫作盲目，喪失理由；活動熱鬧，佳作難尋；丟棄本土，夢出國門……真正是慘淡經(jīng)營，全無責(zé)任。作為一名文學(xué)老編輯，我呼喚回到語言，回到真實，回到自己，回到傳統(tǒng)。一言以蔽之，讓文學(xué)回到文學(xué)。

中國文學(xué)愁的不是寫作資源，更不是環(huán)境體制，愁的是作家的工作態(tài)度。中國文學(xué)愁的不是沒有好作家，愁的是沒有良好的文學(xué)教育，愁的是極度缺乏好編輯、好出版人，愁的是沒有好的文學(xué)鑒賞、評判和研究。中國文學(xué)愁的不是沒有好作品，愁的是我們?nèi)笔Я宋膶W(xué)的眼睛。

什么是好作品？好作品可以在閱讀過程中感受到好，但要評判一部作品是否真好，還要在閱讀之后，在于讀后的記憶。讀后幾天，那作品還不離開你，就是好作品。讀后多少年還不忘記的作品，就是優(yōu)秀作品。多少年后，那作品對你還有輕輕的影響，你還想與它重逢，這樣的作品不多。

文學(xué)比的是靈魂。那么，什么是文學(xué)的靈魂？從作品里，從作家的姿態(tài)里，你看到的他頭腦中最最柔軟，又非?？酀林氐哪且徊糠?，就是文學(xué)的靈魂。

這是一個能夠辨別謊言，但是還不能辨別玩笑的時代。