□武 歆

一

在蒲松齡故居，認(rèn)識(shí)了宗利華。

其實(shí)，很多年前就看過(guò)宗利華的小說(shuō)。一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，第一次見(jiàn)面在蒲松齡故居，讓相識(shí)有了特別奢侈的厚重背景。

淄博的六月，有些熱，但在樹(shù)影下能感到習(xí)習(xí)涼風(fēng)，卻又不知涼風(fēng)來(lái)自何處，就像少年時(shí)代閱讀蒲松齡的小說(shuō)，那么多的嫵媚妖狐來(lái)自哪里？不會(huì)都來(lái)自舊廟老宅吧，也有可能來(lái)自喧囂的世俗人間。于是，那個(gè)普通的北方院落，那個(gè)真實(shí)的下午，也便有了幾分玄妙的感覺(jué)。

站在故居院子的一棵樹(shù)下，我看著宗利華。

這個(gè)1971年出生的淄博人，少語(yǔ)，謙遜，膚黑，粗壯。他有兩個(gè)身份，一個(gè)是淄博市作協(xié)主席，另一個(gè)是淄博市公安局警察。但這雙重的身份，在陌生人看來(lái)，似乎都有些遠(yuǎn)離他。他很少主動(dòng)與別人打招呼，喜歡站在邊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。但你見(jiàn)到他，心里就會(huì)覺(jué)得踏實(shí)，就會(huì)對(duì)他有好感。這種好感是與生俱來(lái)的，無(wú)論性別差異還是年齡大小，第一眼便注定了你能否與他成為朋友。

在蒲松齡故居，不可能不想到與小說(shuō)相關(guān)的事情。

一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，一個(gè)在淄博寫(xiě)小說(shuō)的人，永遠(yuǎn)繞不過(guò)去一棵參天大樹(shù)——真正的短篇小說(shuō)之王蒲松齡。這樣的冠名，無(wú)論是在漢語(yǔ)世界，還是在其他知曉漢語(yǔ)文學(xué)的國(guó)度，應(yīng)該不會(huì)產(chǎn)生異議。很難想象會(huì)有什么人能夠撼動(dòng)蒲松齡的短篇王位。

地域文化像地下的土壤，像地下的河流，也像天空的云、更像無(wú)所不在的空氣。在蒲松齡身邊寫(xiě)作，對(duì)近在咫尺的淄博作家來(lái)說(shuō)，是好事也是難事，因?yàn)槿绾卧趥グ渡碛跋逻M(jìn)行自我思考、吸收營(yíng)養(yǎng)、為我所用，這是一件特別需要引起自我重視的事。

在淄博，與宗利華幾天的相處中，發(fā)現(xiàn)他很少談概念、談理論，也很少談自己的思考，除了在某些場(chǎng)合看見(jiàn)他在宣紙上寫(xiě)出漂亮的毛筆字之外，似乎看不到他任何關(guān)于文學(xué)、關(guān)于創(chuàng)作的激昂展現(xiàn)。他把自己的想法埋得很深，仿佛蒲松齡筆下那些來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的狐仙。

沒(méi)有任何捷徑，只能回到閱讀之中、回到文本之中，在字里行間去琢磨宗利華作品的內(nèi)在精神，還有他的創(chuàng)作理念。

二

在我已經(jīng)閱讀到的宗利華的大量中短篇小說(shuō)中，大致分為兩個(gè)系列。一個(gè)是“香樹(shù)街系列小說(shuō)”，一個(gè)是“星座系列小說(shuō)”。在這兩大系列小說(shuō)中，有許多辨識(shí)度很高的作品，曾經(jīng)被諸多文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載。至今，他出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部，小說(shuō)集十五部。他的作品獲得過(guò)諸多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，有的文字還飄洋過(guò)海，變成英、法、德以及西班牙語(yǔ)等。

在做過(guò)仔細(xì)梳理后，我發(fā)現(xiàn)，還是喜歡他的“星座系列小說(shuō)”。一是，用星座來(lái)做帷幕的小說(shuō)而且還是系列小說(shuō)，恕我孤陋寡聞，好像至今還沒(méi)有第二人。另外，這個(gè)星座系列小說(shuō)，特別不容易讓你“下嘴”。好的小說(shuō)，評(píng)析者似乎很難概括，像是面對(duì)一個(gè)漂亮的刺猬。所以要想深入解析宗利華的星座系列小說(shuō)，一定要清楚地分好幾個(gè)層次，通過(guò)層層遞進(jìn)的辦法去耐心解讀。

我想了想，這個(gè)解讀順序應(yīng)該是這樣的：透過(guò)“精妙的閱讀感覺(jué)”，去分析“人物內(nèi)在關(guān)系”，最后抵達(dá)“隱喻中的生命意義”。

在這里，不妨把《天秤座》這部中篇小說(shuō)，當(dāng)作解析標(biāo)本吧，看看這個(gè)悶聲寫(xiě)作、從不張揚(yáng)的淄博人，在蒲松齡身邊是如何寫(xiě)作的，是如何把大師的歷史氣息巧妙彌漫在自己的作品中的。

《天秤座》是一部視野開(kāi)闊的小說(shuō)，寫(xiě)了許多我們既熟悉而又陌生的領(lǐng)域。但是支撐這部小說(shuō)敘事構(gòu)架的，則是一個(gè)男人孔先生和他的兩個(gè)半摯友的故事。兩個(gè)摯友都是男子，一個(gè)叫彭飛羽，心理學(xué)教授，業(yè)余時(shí)間開(kāi)診所、做心理輔導(dǎo)；另一個(gè)叫方乾坤，“定居南方一座城市的醫(yī)學(xué)教授”，而且與孔先生，還是“醫(yī)科大學(xué)同學(xué)，住過(guò)上下鋪”；那半個(gè)摯友，是一個(gè)叫桑那的四十歲的單身女子，“像貓一樣的女人，整天飄來(lái)飄去周游列國(guó)”。

在當(dāng)下，什么事情都算不上新鮮，每天聞所未聞的海量新聞，已經(jīng)把人們的神經(jīng)變得異常麻木，讀者對(duì)故事的挑剔，已經(jīng)到了極為刻薄的地步。那么，小說(shuō)家要做的，只能繞開(kāi)故事本身，在人物關(guān)系上下功夫，把幾個(gè)簡(jiǎn)單的人“糾纏”在一起，讓“簡(jiǎn)單”的事情變“復(fù)雜”，經(jīng)過(guò)“人學(xué)反應(yīng)”，演繹復(fù)雜豐沛的故事。故事好看了，再讓“意義”慢慢溢出。

蒲松齡的小說(shuō)，一個(gè)書(shū)生，一個(gè)女狐，多么簡(jiǎn)單的構(gòu)架，卻有著“很重”的意義藏在背后，那個(gè)“意義”不藏在故事本身，而是藏在故事外面，有可能藏在老廟舊宅的青磚下面，偶爾翻開(kāi)，隨著蟋蟀的叫聲突然“蹦出來(lái)”，令人猝不及防，隨著一聲長(zhǎng)嘆而久久回味。

三

宗利華的小說(shuō)，表面看似簡(jiǎn)單，實(shí)則蘊(yùn)含復(fù)雜。那就按照提前設(shè)定的解讀路徑，先來(lái)看看他小說(shuō)中“精妙的閱讀感覺(jué)”。

閱讀中產(chǎn)生的精妙感覺(jué)，一定是不露聲色令人回味的。它不是廣泛的燦爛呈現(xiàn)，而是瞬間的一閃而過(guò)。宗利華寫(xiě)月亮，簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，“月色飽滿(mǎn)，肥而不膩”；寫(xiě)小說(shuō)的主角孔先生，最初以為“孔先生”是尊稱(chēng)，應(yīng)該還有名字，作者也不提前解釋?zhuān)窃跀⑹鲞M(jìn)程中，用“孔先生還有個(gè)弟弟，叫孔后生”的辦法，讓讀者忽然明白過(guò)來(lái)。這種悄然而至的閱讀快樂(lè)，在小說(shuō)中還有許多，在這里不再贅述。

第二個(gè)就是“人物內(nèi)在關(guān)系”。

熟悉宗利華的朋友，可能覺(jué)得他是一個(gè)不諳情感的人，其實(shí)完全錯(cuò)誤。這家伙不大的眼睛后面，有著極為敏銳的觀察力?！短斐幼沸≌f(shuō)的幾個(gè)人物，看似之間的關(guān)系設(shè)置簡(jiǎn)單、普通，其實(shí)不然。他在人物內(nèi)在關(guān)系的把握上，走的是一條顫巍巍的鋼絲繩。請(qǐng)看孔先生與桑那的關(guān)系，宗利華是這樣設(shè)置的——“那種感覺(jué)怪怪的，互相之間都有些吸力，彼此卻有一種踏實(shí)感，可無(wú)話(huà)不談的，甚至，能毫無(wú)遮攔聊到性，但其間還是有一條看不見(jiàn)、摸不著卻能感覺(jué)到的線存在，蹦得還挺緊。兩個(gè)人潛意識(shí)里朦朦朧朧，卻不約而同擺出一副心知肚明、不進(jìn)不退的架勢(shì)?！边@種關(guān)系的設(shè)置，需要小心翼翼地拿捏。

最后就是《天秤座》的意義，那就是“隱喻中的生命意義”。

我想起一件久遠(yuǎn)的往事。因?yàn)槲业囊徊啃≌f(shuō)要被改編，便與導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)有過(guò)一整天的深入長(zhǎng)談；可惜的是，后來(lái)他因病去世。那次長(zhǎng)談的目的，是想要找到雙方合作的思想基點(diǎn)，“道不同，不相為謀”嘛。其中涉及到小說(shuō)與電影之間的共同點(diǎn)，我們都認(rèn)為，作家與導(dǎo)演的終極目的，是要“塑造人物”的，而塑造人物背后的精神支撐，也就是如何用文字與鏡頭闡釋“生命意義”。雖然那次合作因?yàn)樗娜ナ蓝鴲澣恢袛啵谴谓徽剠s非常重要，給我留下深刻的記憶。我在閱讀宗利華小說(shuō)時(shí)，不知為什么，竟突然想到了多年前與路學(xué)長(zhǎng)的那次長(zhǎng)談。

《天秤座》中的人物，是有“生命意義”的，但這種“生命意義”，不是顯露的，而是隱藏起來(lái)的。幾個(gè)人物出場(chǎng)，精神上都是松懈的，情感上也都是黯淡的，好像都打不起精神。比如方乾坤，總是認(rèn)為“人活在世上有些可憐”；彭飛羽，則是一個(gè)懼怕心理疾病的心理醫(yī)生；孔先生與桑那這一對(duì)曾經(jīng)睡過(guò)一屋而沒(méi)有任何事情發(fā)生的所謂情侶，同樣有著對(duì)生活是特別乏味的認(rèn)同。但是最后呢？經(jīng)過(guò)一對(duì)患有心理疾病的夫妻的故事講述，經(jīng)過(guò)小猴子的動(dòng)物科學(xué)實(shí)驗(yàn)故事，以及還有生物學(xué)的闡述，這幾個(gè)生命之光黯淡的人，在發(fā)出我們都是天秤座的感嘆之后，用孔先生的話(huà)做了總結(jié)：“這個(gè)世上的人，哪個(gè)不是天秤座？”對(duì)天秤座的解讀也很簡(jiǎn)單：男性與女性擁有一個(gè)共同的特征，那就是“做事盡善盡美、追求美感”。

生命的意義，通過(guò)星座的隱秘暗示，完成了隱喻中的生命意義。

四

在蒲松齡身邊如何寫(xiě)作，似乎是一個(gè)根本不存在的命題，但仔細(xì)想想，中國(guó)作家又有多少?zèng)]有潛移默化地受過(guò)蒲松齡的“教誨”？哪個(gè)中國(guó)人沒(méi)在課本里聽(tīng)過(guò)“促織”的鳴叫？沒(méi)在口口相傳中看過(guò)“聶小倩”的夜影？從某種意義上講，“在蒲松齡身邊如何寫(xiě)作”，不是宗利華一個(gè)人面對(duì)的，而是更多漢語(yǔ)寫(xiě)作者的面對(duì)。

居住在淄博的宗利華，大概有過(guò)數(shù)百次前往蒲松齡故居的經(jīng)歷。而幾乎所有來(lái)到淄博的人，可能都要去“看望”一下蒲松齡。在聊齋里，在柳泉旁，回味蒲松齡“人與鬼狐”的故事。

很是羨慕宗利華。他離“聊齋”太近了。據(jù)說(shuō)，要是按照射出的弓箭距離測(cè)算，一個(gè)優(yōu)秀弓箭手射出三枝箭的距離相加，大概就是宗利華前往“聊齋”的大致路程吧。