楊晨雪

（河南師范大學(xué)文學(xué)院，河南新鄉(xiāng) 453007）

1 二者筆下故鄉(xiāng)的情貌

1.1 失鄉(xiāng)者：故鄉(xiāng)的溫情與荒涼

魯迅的故鄉(xiāng)位于浙江紹興。紹興有著“鑒湖”的別稱，杜甫的詩“越女天下白，鑒湖五月涼”就是描繪這里的風(fēng)土人情的。魯迅十三歲那年家道中落，家族聚議要分割財產(chǎn)，這讓幼小的魯迅看到了故鄉(xiāng)丑惡的一面。“走異路，逃異地”后的魯迅，再也找不回兒時故鄉(xiāng)的味道，以至于在后來的寫作中，魯迅總是以流浪者，失鄉(xiāng)者的角度來描寫自己的故鄉(xiāng)。一條青石板路，一溜粉墻黛瓦，一彎曲徑通往百草園，這里承擔(dān)了魯迅太多兒時的記憶，文中反復(fù)描寫的海邊沙地，是魯迅記憶中“最純正”的故鄉(xiāng)場景。文中對這片景色的描寫承載著魯迅對于記憶里那個故鄉(xiāng)的悼念。這時的故鄉(xiāng)已是“現(xiàn)代的風(fēng)景”，《故鄉(xiāng)》開篇“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了”[1]，凄清的景色奠定了全文悲涼的感情基調(diào)，這已經(jīng)不是物理意義上目光所接觸到的純粹的畫面，更是心理意義上作者內(nèi)心的視野。

究其原因，這與魯迅自身經(jīng)歷和當(dāng)時所面臨的困境與他秉筆直書的性格有關(guān)。當(dāng)時的魯迅處在“一間鐵屋子”里，周圍滿是麻木不仁的“看客”，歷史所賦予這位作家的任務(wù)就是要“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代”[2]。面對苦難中的國家，面對故鄉(xiāng)的不同以往，啟蒙理性的思想使他不得不去正視故鄉(xiāng)的愚昧落后，現(xiàn)實主義的筆法和“寫實諷世” 的風(fēng)格更是把故鄉(xiāng)的鄙陋展現(xiàn)得淋漓盡致。再者，魯迅隱隱流露出歸鄉(xiāng)而不得的感傷。同族人的逼迫，街坊鄰居的尖酸刻薄，都使魯迅無法再在故鄉(xiāng)立足，故鄉(xiāng)對他的排斥，也是他對故鄉(xiāng)失望的原因。而老屋的變賣，標(biāo)志著故鄉(xiāng)已經(jīng)成了一個空虛，沒有靈魂的概念。魯迅筆下的故鄉(xiāng)，充斥著現(xiàn)實的“愚昧”與曾經(jīng)的“美好”的矛盾，“那些好的和不好的記憶共同織成了一張大網(wǎng)，一方面引誘他進入，另一方面又逼迫他逃離”[3]。在《故鄉(xiāng)》中我們看不到太多的溫情與美好，更多的是時過境遷的荒涼破敗。

1.2 眷鄉(xiāng)者：故鄉(xiāng)的理想與哀婉

不同于魯迅，沈從文筆下的故鄉(xiāng)是一個“非現(xiàn)代”的理想世界。他的故鄉(xiāng)位于湖南鳳凰縣，在這樣一個奇峰清秀、萬物有情的故鄉(xiāng)，沈從文從小便吸收著大自然的靈氣，對這片青山綠水有著深深的眷戀?！哆叧恰愤@部小說對湘西的描寫精妙美麗，像是個與世隔絕的“桃花源”，它有著與都市截然不同的風(fēng)土人情，訴說著烏托邦式的世界。當(dāng)然，真實的湘西世界并沒有沈從文筆下這么美好，也和魯迅的故鄉(xiāng)一樣有凄風(fēng)冷雨，也會有血腥。但是，為什么作者會選擇過濾掉這些而只留下湘西美好恬靜的一面呢？這與他的個人經(jīng)歷有關(guān)。十四歲的沈從文行軍入伍，這段經(jīng)歷使他對生死之事看得更加透徹，更加珍重。

此時的社會雖然仍是動蕩不安，但相較于魯迅所處的那個新舊交替的時代，已經(jīng)是穩(wěn)定了許多，“人性的本質(zhì)” 成了許多作家探討的熱題。作為一名“鄉(xiāng)下人”，沈從文以淳樸的眼光描寫了家鄉(xiāng)美好的人性，創(chuàng)造自己的“希臘小廟”，選擇性的在自己的作品中過濾掉令人發(fā)怵的現(xiàn)實，不像《故鄉(xiāng)》中所流露的失望與絕望，在《邊城》中，我們幾乎看不到人性的險惡，即使是死亡也是描寫得那么唯美，即使是悲劇也給人留以希望，讓讀者們感受到的只有淳樸的民風(fēng)和湘西的靜謐。在《邊城》小說結(jié)尾：“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！ ”[4]這一給人聊以慰藉的結(jié)尾有留白的妙處，也給了讀者希望，讓悲劇哀而不傷，升華了藝術(shù)效果。其實在《故鄉(xiāng)》中，魯迅也有意無意地給讀者留以了希望。宏兒與水生的關(guān)系，正是“迅哥兒”與少年閏土關(guān)系的輪回，宏兒與水生“松松爽爽”的一路出去，宏兒不忍水生的離去，盼望著何時與水生再見，都使魯迅重溫了他兒時與閏土玩耍時一幀一幀的場景，這不禁使讀者幻想長大后的宏兒與水生是否也會如長大的“迅哥兒”與閏土一樣生疏，隔著“一層可悲的厚障壁”。

2 二者筆下故鄉(xiāng)中的典型人物形象

在《故鄉(xiāng)》和《邊城》中，作者塑造了許多鮮明的人物形象，他們筆下的人物形象雖然大相徑庭，但均有著悲劇性的結(jié)局。如果說《故鄉(xiāng)》的魅力在于抨擊時弊，斥責(zé)民族劣根性，那么《邊城》的魅力就在于能夠讓人們看到美好人性的存在，喚醒心底的善良與溫情。

2.1 閏土：“鐵屋子”中的熟睡者

“魯迅小說的基本特點，是多寫病態(tài)社會中不幸的人們”[5]。魯迅筆下所創(chuàng)造的人物大多是受封建禮教束縛的腐朽形象，這與他筆下的“荒村”相映襯。如《故鄉(xiāng)》中的典型形象：閏土。在魯迅的筆下，人物形象的描寫十分具體“紫色的臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈”，一個機智勇敢，讓魯迅崇拜的小英雄形象躍然紙上，但是兒時的閏土越是令魯迅留戀，歸鄉(xiāng)后的他就越是失望?！拔鞴系厣系你y項圈的小英雄的影像”由十分清楚到變得模糊，中年閏土“先前的紫色圓臉，已經(jīng)變作灰黃”，人物一出場就給人一種壓抑、驚嘆的感覺，他的表情“仿佛石像一般”更是預(yù)示了閏土的經(jīng)歷。時代交替，局勢動蕩，根深蒂固的封建思想更是在土地上蔓延，在這樣的背景下，閏土也沒有免俗，向“我”要走了“香爐與燭臺”，在叫了“我”一聲“老爺”后，“我”的靈魂都受到了震顫，由此可以看出閏土的轉(zhuǎn)變也是魯迅對故鄉(xiāng)失望的導(dǎo)火索。

2.2 翠翠：“桃花源”里的純情者

與魯迅相反，沈從文筆下故鄉(xiāng)的人們形象淳樸善良，沒有一絲煙火氣，具有脫離現(xiàn)實的理想化特征，如《邊城》中作為全書之魂的翠翠。翠翠在湘西山水間櫛風(fēng)沐雨，掬霧追云，在一個美麗、和平、和諧的環(huán)境中成長，因此，這也注定她溫柔、誠實、率真的個性。翠翠是沈從文心中理想的東方女性，是愛與美的化身，文中對翠翠有這樣的描寫“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶”[6]，相較于魯迅對人物細致入微的描寫，沈從文對人物的描寫并不具象，給讀者留了許多想象的空間，使人物的美麗更加縹緲朦朧。與魯迅寫實風(fēng)格相比，沈從文筆下的人物就顯得過于虛幻； 與魯迅筆下封建愚昧的人物相比，沈從文筆下的翠翠淳樸善良，有著理想化的性格特征，給恬靜的湘西世界添加了一抹優(yōu)美、令人向往的風(fēng)土人情。

但是從這些溫情中，我們?nèi)阅芨惺芏家唤z隱隱的悲痛，祖父年輕時喪女、翠翠愛情的流逝，給小說增添了一抹悲劇色彩。這與閏土的麻木不同，但與閏土有著相似的悲慘命運，終是被現(xiàn)實磨平了棱角。他們的悲劇產(chǎn)生的原因追根到底都是因為不敢于反抗，受到封建倫理關(guān)的束縛，一味地任憑事情發(fā)展而造成的。倘若閏土也能夠像“迅哥兒”一樣敢于反抗當(dāng)世的病態(tài)潮流，而不是作為一個“熟睡的人們”去被封建禮教裹挾，恐怕他也不會像個木偶一樣辛苦麻木的生活。邊城中的悲劇早已在翠翠的母親那里埋下，面對與茶峒軍人的愛情，沒有勇氣的反抗，迫于倫理壓力的束縛，釀成了她的人生悲劇，不僅給父親留下了痛苦，更是給尚在襁褓的翠翠留下了悲情的人生背景。這種缺乏母性關(guān)懷的性格缺失和情感缺失使翠翠在面對二佬的追求之時不知所措，不敢直接表達自己內(nèi)心深處的聲音，如果翠翠能夠敢于回應(yīng)，可能天保也不會命喪途中，祖父也不會憂思過度，郁郁而終；如若儺送不被社會倫理所禁錮而心懷顧忌，選擇逃避，翠翠的結(jié)局也不會是與一只黃狗默然相望，陷入無盡的等待。

《邊城》和《故鄉(xiāng)》都描寫了傳統(tǒng)封建宗法制度下的小人物，但是在文中，我們根本看不到沈從文對封建宗法制度的批判，他從未把翠翠母親及翠翠的悲劇歸咎于封建宗法制度，他只是強調(diào)了她們的性格悲劇和命運悲劇，制造多種機緣巧合使其與理想中的結(jié)果擦肩而過。而魯迅就截然不同，他嚴厲的批判封建宗法制度，全力抨擊傳統(tǒng)封建思想的劣根性與落后性，對于被封建宗法制度同化的閏土有著深深的同情，對于封建氣息彌漫的故鄉(xiāng)感到失望與迷茫。他們看似走的是完全不同的道路，但實則殊途同歸——揭示出傳統(tǒng)文化的劣根性。魯迅與沈從文處在不同的時代，他們的作品所呈現(xiàn)的面貌是不同的，但是兩位作者的本意都是想要喚醒美好的人性，改造國民劣根性，重塑民族精神。

二位大家在小說中對故鄉(xiāng)的描寫各有千秋，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略了風(fēng)格迥異的故鄉(xiāng)，相比魯迅筆下故鄉(xiāng)的悲愴，沈從文筆下的故鄉(xiāng)理想、甜美，有著淳樸、令人艷羨的風(fēng)土人情。魯迅的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)失去了存在的基礎(chǔ)，是在現(xiàn)實社會生活的壓力下失去了精神生命力的 “故鄉(xiāng)”，而沈從文的湘西世界卻在作者有意無意理想化的保護中一直存在，但二者筆下的故鄉(xiāng)，都是作者心里最懷念，最向往的心安之處，承載著作者最真實的喜怒哀樂，影響著作者的一生。

3 結(jié)語

故鄉(xiāng)是用來想象和升華的，所有美與丑惡都可以在故鄉(xiāng)中出現(xiàn)。對于故鄉(xiāng)，山在、水在、時光、舊識都在，魯迅與沈從文從來沒有遺棄它，至于魯迅筆下對故鄉(xiāng)的絕望，是對人，對物，對一段回憶的絕望，而不是一片土地。當(dāng)生長的地方被注入了感情與靈魂，它就成了作為符號意義和精神意義上的故鄉(xiāng)。其實，我們在談?wù)摴枢l(xiāng)的時候，我們談?wù)摰牟恢皇堑乩砦恢蒙系墓枢l(xiāng)，更是故鄉(xiāng)意義上的自己。