李今

(南京師范大學(xué)中北學(xué)院，江蘇南京 210023)

1 話語壓迫

英裔美國(guó)作家克里斯托弗·衣修伍德（Christopher Isherwood）的《單身》（A Single Man）出版以來，“以性別問題隱喻了所有少數(shù)群體的生存困境”（Wickes 44）引發(fā)的同性戀身份談?wù)摵蜕鐣?huì)文化巨大的反響。 隨著性別研究的熱潮，關(guān)于性別主題和文化內(nèi)涵的探討拓寬了這部小說的研究空間，但至今大部分研究論題還是圍繞所謂的“同性戀群體”產(chǎn)生的文化形態(tài)和與此相關(guān)的內(nèi)容進(jìn)行闡釋。 即使研究涉及具體同性戀個(gè)體的討論，也僅集中在男性與女性、男性之間的差異與關(guān)系等問題上。值得注意到，社會(huì)化過程討論對(duì)同性戀者性別身份建構(gòu)、強(qiáng)調(diào)對(duì)異性戀話語體系的批判時(shí)，最容易忽視的，往往是這個(gè)群體內(nèi)男性、女性個(gè)體身份的內(nèi)在復(fù)雜性。

西方的主流文化曾將男同性戀形象貶損為缺乏男子氣概、陰陽怪氣的“假女人”。 自然，同性戀者則必定處于從屬地位，想察明他們的身份和氣質(zhì)非常不易。貝尼克就在專著《證明男性氣質(zhì)》的序章中直接明示，他的研究對(duì)象還是典型的占主導(dǎo)地位的白人、中產(chǎn)階級(jí)、異性戀男性。 其他的男性類別，即被邊緣化的“他者”——工人階級(jí)男性、少數(shù)族裔、有色人種、同性戀者等還是被排除在外?！俺橇碜髡f明，本書所指的‘男性’，均指異性戀的、白皮膚的、美國(guó)的男人，雖然我希望并相信我所論述的稍加修訂，能適用于其他男人”（Benecke xiv）。 像貝尼克這樣的學(xué)者即使知道同性戀男性氣質(zhì)構(gòu)想的存在，但在闡述主要研究對(duì)象時(shí)，同性戀男性終究還是被邊緣化。

衣修伍德對(duì)此類文化壓制深惡痛絕，他拒絕男同性戀者被符號(hào)化為溫順、女人氣的扁平形象。為了糾正這種支配下的錯(cuò)誤想象，衣修伍德在其創(chuàng)作中努力以個(gè)性化方式重塑男同性者的氣質(zhì)形象，并毫不避諱地向權(quán)威意識(shí)形態(tài)公開宣戰(zhàn)。

2 男性形象的突破

一直以來，“性別角色” 的觀念從一開始就明確劃分了男女二元的社會(huì)結(jié)構(gòu)及文化規(guī)范。 正統(tǒng)男性氣概應(yīng)當(dāng)是具備社會(huì)所推崇的符號(hào)形象，富于力量、陽剛、責(zé)任，極具理性，代表著社會(huì)的秩序和進(jìn)步。 在當(dāng)今性別研究理論的啟發(fā)下，我們注意到，男性身份和氣質(zhì)是多元的，不僅受生理性別的影響，也受所屬階級(jí)、種族、文化等多方因素影響。彼得·史文閣就曾辯駁，“同性戀男性氣質(zhì)決不能被排除在男性氣質(zhì)模式之外……作為一個(gè)迷戀和傾心男性本質(zhì)的男人，男同性戀者完全有能力理解和洞察男性氣質(zhì)模式”。

這些定義不僅涉及對(duì)男同性戀者的人格、 情感等心理特征的描述，還涉及了他們的性別角色和生存空間等。 在小說《單身》中，作者正是通過主人公喬治·費(fèi)爾科納這個(gè)角色的形象，一面體現(xiàn)出性別規(guī)范對(duì)同性戀男性的痛苦磨礪，是導(dǎo)致喬治的個(gè)體主體被猜疑、被差別對(duì)待、被邊緣化困境的根源，另一方面，通過喬治內(nèi)心獨(dú)白對(duì)后麥卡錫時(shí)代男同性戀者形象進(jìn)行了寫實(shí)性的再現(xiàn)，動(dòng)搖著支配性的男性標(biāo)準(zhǔn)形象，演示出了同性戀者身份氣質(zhì)內(nèi)在的復(fù)雜多維。

小說背景設(shè)在1962年的洛杉磯，全美正面臨著軍備競(jìng)賽、核災(zāi)難再臨的集體恐懼。 然而，中年的大學(xué)教授喬治卻深陷在同性愛人吉姆車禍死訊的絕望中，無法自拔。 衣修伍德有意將小說的格局縮到最小——喬治準(zhǔn)備自殺的一天，避開宏大視角和悲情抒發(fā)，以一種半嚴(yán)肅半幽默的敘事口吻，旁觀喬治一整天的自殺準(zhǔn)備，暗示著人物的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一秒掙扎都極可能成為生死抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻。 《單身》中主要人物喬治的男性形象也隨這一富有張力的敘事節(jié)奏和敘事聲音，逐步立體地呈現(xiàn)出來：在異性戀的社會(huì)語境下，喬治只能隱匿自己的悲痛情感，成為所謂的“身份隱匿者”（in the closet）。 迫于重重顧慮，喬治不得不向外展演一個(gè)“正常男性”角色，并依靠該角色進(jìn)行喬裝。

“再過十分鐘，喬治必須成為喬治——他們命名喬治，他們能認(rèn)得的喬治。 同時(shí)，他將思考方式調(diào)整為他們的思考方式，心情也向他們看齊。 憑著老手的技巧，他迅速涂上心理彩妝，扮演他不得不扮演的角色”。角色的表演性在性別研究中是用來強(qiáng)調(diào)性別身份、性別氣質(zhì)是一種非本質(zhì)主義的存在： 不能簡(jiǎn)單認(rèn)為兩者可以通過服飾、行為和腔調(diào)等得以區(qū)別。 小至動(dòng)作，大至意識(shí)形態(tài)都是性別氣質(zhì)表演的媒介。 在衣修伍德筆下，對(duì)主流認(rèn)同的角色扮演意識(shí)破壞了敘述者的真實(shí)認(rèn)同感，加劇著人物的心理創(chuàng)傷。

作為同性戀者的喬治遭遇的是一個(gè)被迫妥協(xié)的境遇，但施動(dòng)性的話語構(gòu)建卻展現(xiàn)出主人公對(duì)異性戀霸權(quán)的公然抵制。在敘事行動(dòng)中，推動(dòng)基本情節(jié)的視角被限定在喬治身上。 這一來，喬治的視角承擔(dān)著動(dòng)作責(zé)任，同時(shí)讀者也巧妙地被拉進(jìn)該視角，高度敏感地感受異性戀語境下的政治與心理壓力。另一方面，喬治在敘述言語中構(gòu)建了同性戀個(gè)體在話語層面的倫理向度。他拒絕同化，即便在愛人去世后依然堅(jiān)定自己邊緣身份，甚而“慶幸自己能被列入光榮的弱勢(shì)族群，得以被歸為活人”。 作者甚至還借喬治之口，一針見血地道出“唯有少數(shù)群體對(duì)多數(shù)族群構(gòu)成威脅時(shí)，哪怕只有一種純粹想象出的威脅性，少數(shù)族群才會(huì)被歸為弱勢(shì)”。 作者在具有強(qiáng)烈主體意識(shí)的喬治身上，讓我們同樣見識(shí)到代表自由和反抗的支配性男子氣概。 并且在更高的層次，賦予了喬治這樣拒絕被“他者化”的男性主體身份，充分說明他身上有著不可剝離的男性氣概部分。

此外，衣修伍德還突破了以往文學(xué)中的同性戀男子被“閹割”的印象，大量描述喬治身上的陽剛之美，如大量的體育鍛煉，勻稱的身材，堪比年輕人的體力等等。通過喬治對(duì)年輕學(xué)生肯尼的身體凝視，作者也突顯了他身上強(qiáng)烈的同性戀情欲。 然而，“喬治不想要買來的、不情愿的陽剛?cè)怏w，他想頂著自己的老皮囊來慶?！薄?這種對(duì)理性的強(qiáng)調(diào)在同題材的小說中難得見到。喪偶的痛苦加速了喬治墜入精神與肉體的雙重深淵之中，但在深淵中喬治沒有墮落，反而變得堅(jiān)強(qiáng)。 他正視自己對(duì)同性欲望，更懂得心靈的需求，并能以勇氣和理智戰(zhàn)勝混亂，從中獲得一種理性和精神的尊嚴(yán)。

3 身份的顛覆與重構(gòu)

從對(duì)抗異性戀話語體系的角度，衣修伍德匯集了強(qiáng)大的敘述聲音，以權(quán)威的敘述評(píng)論為男同性者構(gòu)造了一個(gè)有力的道德立場(chǎng)。 這種有意識(shí)的性別敘事策略凸顯出角色的男性氣質(zhì)，但是同性戀者的身份建構(gòu)并非是通過單一的性別區(qū)分完成的。就更大范圍來說，男同性戀者對(duì)自己身份進(jìn)行的“真正徹底”的選擇，其實(shí)是對(duì)性別差異的顛覆與重構(gòu)。 就連衣修伍德自己也承認(rèn)，“身份始終是無法統(tǒng)一的，只能不斷解構(gòu)、重構(gòu)小說的主角”。

《單身》中，喬治一整天的活動(dòng)中，重頭戲安排在他和20 多年的女性朋友、舊情人夏洛特共進(jìn)最后晚餐的情節(jié)中。晚餐片段中，喬治的敘述語言同時(shí)體現(xiàn)出男性化與女性化性別差異的不斷交鋒、融合。 如前所述，在對(duì)于主導(dǎo)話語進(jìn)行的批判中，喬治所對(duì)應(yīng)的故事層不存在敘事對(duì)象，他的講述和評(píng)判可以沒有障礙、滔滔不絕。冷靜、富有邏輯的語言特征使得原本強(qiáng)大的敘事聲音更加如虎添翼，彰顯出“男性”角色的掌控氣勢(shì)。 然而，當(dāng)喬治企圖向讀者宣泄他的喪偶之痛和憤怒不平的階段，理性連貫、符合邏輯的語言卻無法表達(dá)強(qiáng)烈的情緒。甚至渴望像異性伙伴夏洛特那樣發(fā)出“又哭又哽咽又狂號(hào)”。 實(shí)際上，喬治也會(huì)厭煩他已經(jīng)習(xí)慣的，理性、 邏輯的敘述方式，即使這種方式曾讓他得意，并獲得對(duì)表演身份的合理解釋與肯定。但是，后來喬治發(fā)現(xiàn)反而在破碎、不連貫、無序的“女性化”的語言中，他才會(huì)感覺寬慰：“德文，法文，西班牙文的快樂分別是中性（Das Glueck）、陽性（le Bonheur）、陰性（la felicidad），但我們?cè)俨磺樵?，也不得不承認(rèn)西班牙文比較正確，因?yàn)榭鞓吠ǔ儆陉幮?，換言之，制造快樂的人往往是女性。 ”。 語言是人物最表面也最深層的身份表征。 喬治在表達(dá)最直接情感時(shí)的語言是斷裂的、 不連貫的，甚至是單音節(jié)的。 這是因?yàn)椤芭哉Z言”是最基本的自然語言，象征了情感的最基本形式，而非身份的失落。男女話語運(yùn)用的模糊化，從某種角度也為讀者提供了體驗(yàn)想象同性戀者精神困境的可能。 多樣化語言在構(gòu)建喬治身份的同時(shí)，也傳達(dá)出這樣一則信息：語言在構(gòu)建著也在顛覆著現(xiàn)實(shí)。

不同特征的語言相互交鋒、交融，暗示著作者對(duì)于男同性戀身份的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。基于語言的層面，喬治看到生存的意義并不在于僅僅成為社會(huì)所認(rèn)可的男性或女性，而是打破二元身份的對(duì)立，形成氣質(zhì)的結(jié)合與消融：“這個(gè)時(shí)代已經(jīng)亂得可以了，我們的內(nèi)心世界和外在環(huán)境都被整得七葷八素，何苦那這些無聊的帽子來扣人？ 我是說，這一生究竟是為何而活？ 或者趁現(xiàn)在盡量互通某種訊號(hào)，再含糊也無所謂，以免后悔莫及?！毙詣e身份的模糊究竟對(duì)喬治產(chǎn)生了意義，還是使他走入自殺深淵，作者并沒有在結(jié)尾明確交代，反模仿起《尤利西斯》結(jié)尾，將微妙又真實(shí)的體悟交還讀者：“你可以花大錢下注賭這事會(huì)不會(huì)在今夜發(fā)生。 ”

正如語言的不確定性，模糊不定的身份也象征著性別世界的多樣化與差異性，象征著意義的豐富與魅力。 應(yīng)當(dāng)說，男女間的性別氣質(zhì)如同身份語言一樣，不存在具備多寡或等級(jí)上的優(yōu)劣。 作者對(duì)男性身份的認(rèn)知與對(duì)女性語言的向往是一致的，最終的都是包含著不確定的，含糊的因素。《單身》對(duì)于主人公生命關(guān)鍵時(shí)刻的捕捉與思考，展現(xiàn)了同性戀者的男性氣質(zhì)或女性氣質(zhì)不是一個(gè)封閉式的性屬立場(chǎng)，而是一個(gè)流動(dòng)的、開放的、自然的存在過程。 呈現(xiàn)這一過程中，衣修伍德也同時(shí)暗諷了西方傳統(tǒng)同性戀男性倫理身份的偏頗認(rèn)識(shí)，展現(xiàn)出超越男性與女性性別身份的一次嘗試。