張俊賢

一

先鋒書店又一次堵了起來，人滿為患的那種。這次來做客的嘉賓是鄭愁予老先生，頗具傳奇色彩的臺(tái)灣“流浪詩人”，老爺子相當(dāng)受歡迎。

出書店門口，就在旁邊不遠(yuǎn)的位置，一個(gè)流浪的歌手吸引了不少的路人圍觀。流浪歌手沒什么名氣，當(dāng)然不會(huì)造成鄭愁予老爺子那種水泄不通的場面。但是，和一般的賣唱歌手相比，“粉絲”的人數(shù)已經(jīng)給足了面子。大量圍觀的人群中相當(dāng)多的人拿起了手機(jī)拍照、錄像、鼓掌、叫好。講真的，那吉他彈得是真心的不錯(cuò)，值得點(diǎn)贊。小伙子在彈吉他的間隙會(huì)偶爾講起自己的故事，主題有關(guān)于奮斗，有關(guān)于流浪，有關(guān)于夢(mèng)想。我只真心期待著，他有功成名就的那一天。最希望他能夠在成名之后故地重游，到先鋒書店內(nèi)簽售自己的奮斗傳記，然后講述自己那些年的流浪日子，贏得更多人的掌聲……

他的吉他聲和演講詞讓我想起了一個(gè)以前的同學(xué)，一個(gè)也會(huì)彈吉他的朗朗少年。小伙子長得帥，發(fā)型也留得洋氣，順手拎起吉他往那一坐，有搖滾明星范，贊。在校時(shí)，小伙子就有組建樂隊(duì)的想法，他也的確有這樣的底氣和實(shí)力。

時(shí)間過了一些年，離校很久的日子。由于各種各樣的原因限制，小伙子沒能組建起樂隊(duì)，更沒能成為搖滾樂界的偶像明星。他改了行，學(xué)起了汽修，和親戚一起集資開了家小小的、寂寞的修車店。汽修絕對(duì)不是一件“夢(mèng)想”的美差，完全不是。沒有多長時(shí)間，同學(xué)那雙彈吉他的“少年手”便被汽車的各種零件、各種油類折磨成了“老爺爺?shù)氖帧?，不忍直視。發(fā)型和服裝當(dāng)然都已是標(biāo)準(zhǔn)修車匠的模樣，簡直算得上是灰頭土臉，蓬頭垢面，沒了以往穿破布都很搖滾的明星氣質(zhì)。我去過他的汽修店，噴漆味、汽油味、柴油味、機(jī)油味等完美地融合在一起，讓人不宜久留。

同學(xué)是農(nóng)村人，家庭條件在蘇北農(nóng)村都數(shù)不上一線。畢業(yè)后，又沒有合適的工作，接著又在家人的安排下早早地結(jié)了婚，有了小孩。為了生活，不得已掛起了他的寶貝吉他，極安心地做個(gè)合格的修車匠，日子清苦而又平淡。然后，漸漸地，消磨掉他曾經(jīng)狂熱的音樂迷夢(mèng)。

如果你問我，這兩個(gè)彈吉他的少年，我更欽佩哪一個(gè)？我會(huì)真實(shí)地告訴你：兩個(gè)人我一樣的欽佩。我佩服前者對(duì)音樂夢(mèng)想的持續(xù)狂熱，一往直前，也佩服后者能夠鐵了心地放下夢(mèng)想，毅然而然地扛起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。

虛擬一則對(duì)話：李敖對(duì)鄭愁予說：“人生，就是不斷地戰(zhàn)斗。”鄭愁予笑了笑，對(duì)李敖說：“人生，就是不斷地放下。”

二

2016年，大年初一，電影《美人魚》上映。周星馳的電影，因?yàn)榍閼?，無論好壞，肯定要捧個(gè)人場，補(bǔ)個(gè)票錢。

去電影院的路上，橋邊，一個(gè)少年，打工仔，蓬頭垢面，衣著破舊單薄，孤零零地站在冷風(fēng)中——惹人注目，亦讓人心生憐憫——少年的腳前面擺了塊牌子，牌子上寫著“做苦力”三個(gè)大字。少年年齡不大，看模樣比我還小兩三歲，讓我動(dòng)了惻隱之心，也心生疑惑。

電影質(zhì)量一般般，雞肋片，還不如我手里的爆米花來得有味道，這與電影院里爆滿的觀眾形成了不小的反差。結(jié)束的時(shí)候，還有人嚷嚷著是爛片，要退票。電影中，男主角劉軒也是貧苦出身——這似乎是在同時(shí)影射周星馳自己的少年往事：小時(shí)候家里窮，雞腿都吃不起，經(jīng)過艱苦奮斗，很不容易才有著高高在上的身份地位。觀影過程中，男主角的經(jīng)歷，讓我不自覺地想起了那個(gè)站在橋頭、吹著冷風(fēng)、衣著破舊單薄的少年。電影結(jié)束時(shí)，我想把買爆米花套餐剩下的十幾二十塊錢給那個(gè)小伙子，算是陌生人的新年紅包。錢并不多，但是足夠讓他去肯德基喝杯熱咖啡或者去拉面館吃碗熱面條。蒼蠅再小也是肉，他不會(huì)嫌棄。

當(dāng)我走到橋上時(shí)，四處張望，卻發(fā)現(xiàn)他早已經(jīng)不見了蹤影。我在原地等了一下，他卻始終沒有出現(xiàn)，自己有點(diǎn)兒后悔，為什么不在看電影之前就隨便塞點(diǎn)錢給他。

現(xiàn)實(shí)中，從一無所有到光芒四射，是少數(shù)人才擁有的傳奇。很多人，很多的原因，都是苦一陣子，再苦一陣子，然后苦了一輩子。我很佩服那個(gè)少年的生存態(tài)度，毅然而然的決心和膽量——為了生活，能豁出去。

江湖如棋，落子無悔。人在江湖，一腳踏入，便只有眼前路，沒有身后生，回頭無岸。只要活著，便如魚得水。

三

白先勇先生總也不老。很難想象，在講臺(tái)上侃侃而談?lì)Ｖ秋L(fēng)趣的他，已經(jīng)是八十多歲的高齡。分明只是純文學(xué)作家，并且擱筆了很多年都沒有再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作過，白先勇先生的到來，還是讓南京先鋒書店徹底堵成了人海。盛夏，書店之內(nèi)，由于人流量的超乎異常，室內(nèi)的溫度已經(jīng)和室外的溫度沒有了區(qū)別。

這樣具有傳奇性質(zhì)的作家，在擱筆的很多年后，白老師其實(shí)也沒有閑著的——復(fù)興昆曲，宣揚(yáng)家事，品鑒紅樓，這些都不是一般的老者所能身體力行的差事——需要體力，需要學(xué)識(shí)，需要名聲，需要品味，需要偏執(zhí)。

所有的華語作家之中，想憑借一己之力恢復(fù)某種古典戲曲的行為大師，貌似除了白先勇，也只有白先勇。有錢難買愿意。因?yàn)樵谀晟贂r(shí)被昆曲打動(dòng)過，便在功成名就之后試圖力挽狂瀾，將昆曲起死回生。仔細(xì)想想，他也算是翻版的堂·吉訶德。梅蘭芳之前沒有梅蘭芳，梅蘭芳之后也沒有梅蘭芳，原因你懂我懂——時(shí)代變了，戲曲已不太適合這個(gè)江湖。

熱汗淋漓、摩肩接踵的讀者粉絲，更多的是朝圣“作家白先勇”，而不是“偉大的昆曲復(fù)興者白先勇”。

白先生沒有再搞文學(xué)創(chuàng)作，卻也出了分量還算可以的書籍，關(guān)于家族，關(guān)于生父。有歷史，有溫情。但是，卻再也掀不起其早期作品《臺(tái)北人》和《孽子》那樣的文學(xué)波瀾。大浪淘沙，終就只是陪襯。江郎才盡？或許是，或許不是。人各有志，不好揣摩。停筆，總是有停筆了理由。并且，老先生還有很多事要忙。

講臺(tái)上，先生風(fēng)度翩翩，字正腔圓，他聲音響亮地說：“我宣布，《紅樓夢(mèng)》是天下第一奇書?！闭坡?，熱烈。其實(shí)，也不算熱烈。我就在現(xiàn)場，看到的情況是：更多的讀者粉絲拿著手機(jī)，忙著拍攝比熊貓更難得一見的文學(xué)文物。也正因如此，騰不出手來，為他的宣布加油造勢(shì)。如果是十幾二十年前，他在同樣的場合、以同樣的聲音進(jìn)行宣布，完完全全會(huì)是不一樣的震撼掌聲。時(shí)代變了，變了就變了，不用惋惜，也不用抗拒。

四

“如果我多一張車票，你會(huì)不會(huì)跟我一起去烏鎮(zhèn)？”“當(dāng)然，正好一起去趟木心美術(shù)館。”“你也喜歡木心？”“是啊。你也喜歡？”“那當(dāng)然?！?/p>

和大多數(shù)人一樣，認(rèn)識(shí)木心始于那套上下兩冊(cè)、顏值一流的《文學(xué)回憶錄》。定價(jià)其實(shí)并不便宜，卻前前后后買過很多次，分別送給了愛書的朋友、同學(xué)和老師。送給一老師時(shí)，她看了看封面，詫異地問我：“陳丹青認(rèn)識(shí)，木心是哪個(gè)??？”我說：“您看看就知道了，很有趣的老先生?！蔽膶W(xué)史上有很多金光閃閃的大咖都是死后才漸漸地名聲大噪，比如卡夫卡，比如佩索阿，比如曹雪芹，比如木心。所以，當(dāng)我老師詫異地問我木心是哪個(gè)時(shí)，我并不詫異，畢竟老先生也去世沒幾年。

“知道木心嗎？”“知道，陳丹青他老師。”“書看過嗎？”“看過一些，很不錯(cuò)的。對(duì)了，畫也不錯(cuò)。”“陳丹青的畫我也看過，木心的畫也看過，不過，說真的，兩個(gè)人的風(fēng)格也不像嘛！”“是不像。他不是他百分之百的美術(shù)老師，甚至就不是他美術(shù)老師，不像也正常?！薄瓣惖で嗟漠嬕谎劬湍芸闯鰞?nèi)容，木心的畫看不太明白。和書一樣，有一些看不懂?！薄昂屯跫倚l(wèi)一樣，雖然看不明白是什么道道，卻能看出來是很不錯(cuò)的東西。有高度，有氛圍，有話題?！薄笆沁@樣。碎片化，意識(shí)流，美學(xué)強(qiáng)，故事散?？偠灾?，就是百分之百的作者型作品?！?/p>

木心是文學(xué)界的王家衛(wèi)：有專屬氣質(zhì)，有非凡質(zhì)感，有行云流水般的高深莫測(cè)。當(dāng)一部電影打上“王家衛(wèi)作品”的Logo時(shí)，懂或不懂，先用美學(xué)十足的個(gè)人風(fēng)格征服你的思維;愛或不愛，我就是我。木心的作品差不多全部仔細(xì)翻過，一目了然，拍手稱快的有之;一知半解，將信將疑的亦有之;一竅不通，云里霧里的也亦有之。或許，凡是大學(xué)問家寫的東西，都是見自己，見天地，不見眾生。陽春白雪，曲高和寡。猜測(cè)一下，木心先生的作品，有些是寫給凡人看的，有些是寫給高人看的，有些是則是故意寫給自己看的。和王家衛(wèi)的作品類似，有些是拍給路人甲看的，有些是拍給電影人看的，有些則是拍給墨鏡王自己看的。我沒有見過王家衛(wèi)導(dǎo)演，如果有機(jī)會(huì)喝上一杯，肯定會(huì)順便提醒一下他應(yīng)該喜歡的木心先生。因?yàn)橘p識(shí)，木心說自己和拜倫是“兄弟”。如果賞識(shí)，王家衛(wèi)或許有可能自認(rèn)是木心的“粉絲”。最好能再拍一部主人公是木心的電影，如果可能，電影將是文學(xué)版的《一代宗師》，上映日期便是所有讀書人的圣誕節(jié)。

沒見過王家衛(wèi)，卻有幸見過金宇澄——墨鏡王要拍他的小說，而他的小說也碰巧有王家衛(wèi)的元素。我請(qǐng)教他：“有人說，木心是被人嚴(yán)重拔高的大師;還有人說，木心是被人嚴(yán)重低估的大師。請(qǐng)問，您怎么評(píng)價(jià)木心先生的作品？”金先生說：“這個(gè)，很復(fù)雜。木心的作品有繼承民國‘五四的東西，也有西方思想的很多東西。無論如何，作品很值得一看?！?/p>

金宇澄的回答吻合我自己對(duì)木心的不權(quán)威評(píng)價(jià)——木心是文學(xué)混血兒，文字有東方的血統(tǒng)，也有西方的骨肉。扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，木心長得也比較混血，有趣的巧合。