葉雋

時(shí)間過(guò)得真是快，眨眼之間，陳寅恪先生離開(kāi)我們已經(jīng)五十個(gè)年頭了。作為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立期的那代學(xué)人的代表人物，他在1969年的作別塵俗意味著一個(gè)時(shí)代的逝去，他那滄桑的背影，象征著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。如果上溯到1927年，王國(guó)維投昆明湖自殤的那個(gè)年份，過(guò)去了已經(jīng)有四十二年。當(dāng)初，借悼念王國(guó)維之死，陳寅恪撰文《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》稱(chēng)：

士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹(shù)茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫，來(lái)世不可知者也。先生之著述或有時(shí)而不章，先生之學(xué)說(shuō)或有時(shí)而可商。唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。

這段話可以說(shuō)是“中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神”的要義和精華所在，陳寅恪將思想與學(xué)術(shù)緊密地聯(lián)系在了一起，強(qiáng)調(diào)追求真理是學(xué)者的本分，而自由意志、獨(dú)立精神又乃學(xué)知識(shí)、治學(xué)問(wèn)、求真理的根本所在，真有所謂“吾儕所學(xué)關(guān)天意”的意思在。我曾指出過(guò)，歌德當(dāng)初是以維特之死來(lái)實(shí)現(xiàn)他的“文化假殉”，但對(duì)王國(guó)維、陳寅恪來(lái)說(shuō)，卻是“文化實(shí)殉”。這也正如陳寅恪所揭示的那樣，王國(guó)維的價(jià)值就在于超越了個(gè)體生命的意義，“其所殉之道與所成之仁，均成抽象理想之通性，而非具體之一人一事”，追究其原因，乃在于“蓋今日之赤縣神州，值數(shù)千年未有之巨劫奇變;劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命運(yùn)而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也！”殉道之說(shuō)，乃有了更為落實(shí)的根據(jù)。在這里，陳寅恪提出了一個(gè)重要的判斷，就是中國(guó)文化面臨的乃是數(shù)千年不曾有過(guò)的大變化、大劫難，所謂文化所化之人，即文化承受者，抽象的文化綱紀(jì)需要由具體的文化承受者來(lái)標(biāo)示，所以王國(guó)維這里的形象和代表性意義就絕對(duì)非同一般了?！八枷攵蛔杂?，毋寧死耳”或與“不自由，毋寧死”之表述有關(guān)，此乃美國(guó)人亨利1775年3月23日在殖民地弗吉尼亞州議會(huì)演講中的最后一句名言，陳寅恪留美時(shí)代未必不知之。而“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)”，這里表述的內(nèi)容，雖然還是傳統(tǒng)的對(duì)于“士”的概念，但其意思卻絕非傳統(tǒng)的，傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的是：“師以德行教民，儒以六藝教民。”（《周禮·司徒》）或者“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，但很少有提到“脫心志于俗諦之桎梏”，更不要說(shuō)什么發(fā)揚(yáng)真理了。但這卻可以在德國(guó)哲人那里找到相類(lèi)似的資源，費(fèi)希特就說(shuō)：“我的使命就是論證真理;我的生命和我的命運(yùn)都微不足道;但我的生命的影響卻無(wú)限偉大。我是真理的獻(xiàn)身者;我為它服務(wù);我必須為它承做一切，敢說(shuō)敢做，忍受痛苦。要是我為真理而受到迫害，遭到仇視，要是我為真理而死于職守，我這樣做又有什么特別的呢？我所做的不是我完全應(yīng)當(dāng)做的嗎？”費(fèi)希特這里表達(dá)的意思，不僅是為了發(fā)揚(yáng)真理，而且是要為真理獻(xiàn)身，個(gè)體渺小，然而生命偉大。這些西方思想資源聚集在一處，則融匯為現(xiàn)代漢語(yǔ)中“獨(dú)立之精神，自由之思想”的經(jīng)典表述之后凝練而出，可見(jiàn)陳寅恪善于“化鹽于水”，妙用外來(lái)資源，符合他不忘本來(lái)民族之地位的基本立意。

陳寅恪進(jìn)而指出：“自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以軌則也?！比绻f(shuō)前者是以王國(guó)維為緣起而闡述現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神，這里就是以學(xué)者形象的塑立來(lái)標(biāo)示其對(duì)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的影響，甚至更進(jìn)一步將其提升到關(guān)系民族盛衰的高度，這就與費(fèi)希特強(qiáng)調(diào)的“學(xué)者就是人類(lèi)的教養(yǎng)員”有異曲同工之妙了，不過(guò)費(fèi)氏立論更具普遍意義。以陳寅恪之涉獵廣博、好學(xué)深思，他不太可能不知道身為柏林大學(xué)首任校長(zhǎng)的費(fèi)希特，閱讀他的相關(guān)著作也是情理中事，只不過(guò)他不留下明確的印記罷了。

《論學(xué)者的使命》以一種昂揚(yáng)的姿態(tài)確立了德意志民族的學(xué)者使命的承當(dāng)，那個(gè)時(shí)代，也是德意志民族的危難時(shí)刻，我們還需要了解費(fèi)希特還同時(shí)作有《對(duì)德意志民族的演講》，還有《知識(shí)學(xué)》。既有面對(duì)全民族的國(guó)難興邦的處境艱難，也有對(duì)學(xué)者階層的明確使命承擔(dān)，這才是費(fèi)希特的人格和風(fēng)襟?？疾礻愐〉娘L(fēng)骨，其實(shí)也約略近之，他正是以堅(jiān)毅的姿態(tài)寫(xiě)下了新時(shí)代的學(xué)者使命的確立，《吾國(guó)學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》具有標(biāo)志性意義，所謂“吾國(guó)大學(xué)之職責(zé)，在求本國(guó)學(xué)術(shù)之獨(dú)立?！粼Ｖ?、危太樸、錢(qián)受之、萬(wàn)季野諸人，其品格之隆污，學(xué)術(shù)之歧異，不可以一概論，然其心意中有一共同觀念，即國(guó)可亡，而史不可滅。今日國(guó)雖幸存，而國(guó)史已失其正統(tǒng)，若起先民于地下，其感慨如何？”此處將學(xué)術(shù)獨(dú)立和國(guó)史存滅緊密相連，正可見(jiàn)出其高見(jiàn)卓識(shí)。一時(shí)代有一時(shí)代之使命，承擔(dān)此使命而卓立于世者，可謂時(shí)代之子，費(fèi)希特和陳寅恪都是這樣承擔(dān)時(shí)代使命的精神巨子。費(fèi)希特毫不猶豫地指出“學(xué)者就是人類(lèi)的教養(yǎng)員”，他要求學(xué)者不但要能“在一切文化方面都應(yīng)當(dāng)比其他階層走在前面”，而且“應(yīng)當(dāng)代表他的時(shí)代可能達(dá)到的道德發(fā)展的最高水平”，學(xué)者應(yīng)當(dāng)樹(shù)立起與普通人一樣的最終目標(biāo)，“提高整個(gè)人類(lèi)道德風(fēng)尚”。事實(shí)上，費(fèi)希特確實(shí)也是殉道了的，在柏林大學(xué)首任校長(zhǎng)任上爆發(fā)了1813年的柏林保衛(wèi)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)城內(nèi)擠滿傷病員，費(fèi)希特夫人為護(hù)理傷病員不幸染病，并傳染給了費(fèi)希特，最后兩人一起病逝，這也可以說(shuō)是一種殉道，時(shí)代精神正是在其體現(xiàn)者的身上才折射出灼灼光輝。他的校長(zhǎng)就職演說(shuō)以《論學(xué)術(shù)自由唯一可能受到的干擾》為題（1811年10月9日演說(shuō)，1812年1月7日在柏林出版），其鋒芒所向，直指政治勢(shì)力;但他并不僅是簡(jiǎn)單地反彈琵琶，他同樣也意識(shí)到彼此間的互動(dòng)張力，他曾特別強(qiáng)調(diào)教育在國(guó)家復(fù)興中的重要作用。而早在1807年12月13日至1808年3月20日，費(fèi)希特每星期日在柏林科學(xué)院的大禮堂，進(jìn)行他震撼歷史的《對(duì)德意志民族的演講》，連續(xù)十四次。相比費(fèi)希特的慷慨激越，陳寅恪更以沉默低調(diào)的學(xué)術(shù)行動(dòng)來(lái)表明自己的態(tài)度。

1942年，陳寅恪撰《楊樹(shù)達(dá)〈積微居小學(xué)金石論叢續(xù)稿〉序》，其中說(shuō)：“先生講授于南北諸學(xué)校，寂寞勤苦，逾三十年，不少間輟。持短筆，照孤燈，先后著書(shū)高數(shù)尺，傳誦于海內(nèi)外學(xué)術(shù)之林，始終未嘗一藉時(shí)會(huì)毫末之助，自致于立言不朽之域。與彼假手功名，因得表見(jiàn)者，肥瘠榮悴固不相同，而孰難孰易孰得孰夫，天下后世當(dāng)有能辨之者。嗚呼！自剖判以來(lái)，生民之禍亂，至今日而極矣。物極必反，自然之理也。一旦忽易陰森慘酷之世界而為清朗和平之宙合，天而不欲遂喪斯文也，則國(guó)家必將尊禮先生，以為國(guó)老儒宗，使弘宣我華夏民族之文化于京師太學(xué)?！边@里與其說(shuō)是在表彰楊樹(shù)達(dá)的學(xué)人精神和勤苦努力，不如說(shuō)是在堅(jiān)定執(zhí)著地重申自己的信念，是在為自己書(shū)寫(xiě)一部可歌可泣的學(xué)人憂患史，“自致于立言不朽之域”。誠(chéng)哉斯言，學(xué)者的使命，就是要著書(shū)立說(shuō)，以紙上的功名來(lái)承擔(dān)人間的職責(zé)，進(jìn)而能“藏之名山，傳之后世”，“考自古世局之轉(zhuǎn)移，往往起于前人一時(shí)學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微，迨至后來(lái)，遂若驚雷破柱，怒濤振海之不可御遏”。這就更是將學(xué)人的功用提高到一個(gè)很高的層次了，世局移易與學(xué)術(shù)趨向有關(guān)，真是“一葉落而知天下秋”，雖起于“青萍之末”，而見(jiàn)之于“死水微瀾”。

陳寅恪并不缺乏世界眼光，譬如他就曾批評(píng)當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)界謂：“國(guó)人治學(xué)，罕具通識(shí)?！彪[含之意，自然是外人往往是具備通識(shí)的，至少就西方學(xué)術(shù)的大師級(jí)人物來(lái)看，哪個(gè)不具備人類(lèi)文明史的整體意識(shí)，論學(xué)講究“宏大敘事”，就是像黑格爾這樣堅(jiān)持“歐洲中心論”的人物，也對(duì)東方知識(shí)細(xì)加論列，看看他的《哲學(xué)史演講錄》就可以知道了。費(fèi)希特宣稱(chēng)：“我認(rèn)為人類(lèi)的使命在于促進(jìn)文化的不斷進(jìn)步，在于使人類(lèi)的一切天資和需求獲得同等的不斷發(fā)展;在人類(lèi)社會(huì)里我賦予研究這種進(jìn)步和同等發(fā)展的階層，以很光榮的地位?！边@里，費(fèi)希特給人類(lèi)確定使命，定位則在促進(jìn)文化進(jìn)步，這是一個(gè)相對(duì)比較抽象的概念，但卻具有普遍性意義。而陳寅恪在悼王國(guó)維時(shí)強(qiáng)調(diào)“思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望”，這里的古今仁圣，肯定包含了中外古今，是一個(gè)有普適價(jià)值的概念。他心中作為模范標(biāo)尺的，恐怕也一定有他兩度留德，心中相當(dāng)熟悉的德國(guó)古典哲人與詩(shī)人。或者，更能表達(dá)他對(duì)王國(guó)維情誼和文化通感的，是那首《挽王靜安先生》：

敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。

越甲未應(yīng)公獨(dú)恥，湘累寧與俗同塵。

吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。

贏得大清干凈水，年年嗚咽說(shuō)靈均。

這首詩(shī)將王國(guó)維標(biāo)定為“文化神州”，可見(jiàn)其在陳寅恪心目中的地位，而更重要的是，詩(shī)中表明的對(duì)“道”的尋求和認(rèn)同，更有一種普遍性的價(jià)值。陸九淵謂：“東海有圣人出焉，此心同也，此理同也;西海有圣人出焉，此心同也，此理同也?！鄙趸蚴?，“千百世之上有圣人出焉，此心同也，此理同也;千百世之下有圣人出焉，此心同也，此理同也?！保ā蛾懢艤Y集》卷三十六《年譜》）正可謂形象地概括出了費(fèi)希特與陳寅恪的這段“思想因緣”。陳寅恪青年時(shí)代兩度留德，寧可不去哈佛當(dāng)老師也要去柏林做學(xué)生，不求虛榮，不謀學(xué)位，一心苦讀，其深受德國(guó)學(xué)術(shù)與精神之影響也必，或謂其受蘭克史學(xué)影響，或稱(chēng)其與赫爾德文化民族主義有關(guān)系。其實(shí)，這方面還有很多內(nèi)容可以開(kāi)掘，與費(fèi)希特的關(guān)聯(lián)也可為其中一例。德國(guó)學(xué)術(shù)乃近世世界學(xué)術(shù)與思想中心，大師、巨子層出不窮，古典時(shí)代的天才接踵而來(lái)，留德一代可謂得風(fēng)氣之先，蔡元培、馬君武等人均有名言表示膺服，而陳寅恪自然也不例外?？疾齑艘环N精神聯(lián)系之淵源，對(duì)我們理解中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人的“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”的具體做法則大有啟迪示范之功效。