鄭佳明
晚清湘人中,左宗棠大名鼎鼎,大家都知道他是個偉大的愛國者,率領(lǐng)湘軍收復(fù)新疆,但是大多數(shù)人對他的了解,也只止于此。因?yàn)閷λ臓幾h比較少,所以研究他的成果很多。家書是左宗棠研究深入的一個獨(dú)特門徑。近代以來史學(xué)界就不乏家書出版和研究成果,如《清十大名人家書》、《中國歷代名人家書》、《湘軍四大將帥家書精選》等,左宗棠家書也在《左宗棠全集》中首次全部收錄。家書以其真實(shí)性成為研究歷史人物的第一手史料,得到史學(xué)家的重視;以其親切私密的風(fēng)格,為廣大讀者喜歡。
《左宗棠家書抵萬金》是徐志頻研究左宗棠的新作,是近一個半世紀(jì)來首部對左氏家書做出深入解讀與全面述評的著作。這本書以左宗棠家書為綱,以家書時間順序?yàn)檩S,書寫了一部晚清三十二年簡史、左宗棠家族史、左宗棠思想史。讀罷掩卷,一個真實(shí)、生動、豐富、深刻的左宗棠躍然紙上。這本書既是對左宗棠家書的深入研究,也對廣大讀者起到了導(dǎo)讀、傳播的作用,把專家和大眾聯(lián)系了起來,具有時代氣息。徐志頻雖然是個年輕作者,但對左宗棠的研究已經(jīng)相當(dāng)深入,文字和史學(xué)功底不錯,思想見解也常有新意。
“家書”總體上體現(xiàn)了左宗棠作為儒家知識分子和傳統(tǒng)士大夫的價值追求與人生信仰。家庭和家族的自治是社會、國家安定的基礎(chǔ),“治家”是治國平天下的起點(diǎn),從遠(yuǎn)古時代起,中國人就一直把家庭、家族關(guān)系,看作社會秩序的基礎(chǔ)、文化觀念的根基?!靶摭R治平”是孔、孟之道對士子的基本要求,宋明理學(xué)強(qiáng)調(diào)的基本理念。“士子”一身二任,在家有“齊家”的責(zé)任,出門有“治國平天下”的義務(wù),又是家和國的聯(lián)系紐帶、轉(zhuǎn)換的樞紐。左宗棠與其他湘軍將領(lǐng)一樣,深受湖湘理學(xué)的涵養(yǎng),以齊家治國為己任、內(nèi)圣外王為理想。湖湘理學(xué)是晚清湖南地區(qū)產(chǎn)生的“經(jīng)世理學(xué)”,崇尚理學(xué)價值信念,實(shí)行經(jīng)世致用方法。“修身齊家”是通過自己以身作則把全家?guī)Ш?,從而使國家安定,社會穩(wěn)定,人民安居樂業(yè),可以說這就是左宗棠家書呈現(xiàn)的主題思想,價值觀和方法論。
“家書”洋溢著左宗棠作為丈夫、父親、家長的那份責(zé)任感和親情,他用家書凝聚一家人,強(qiáng)化大家對家的認(rèn)同。1852年離家之前的情況我們知之不多,他生命的后三十余年南征北戰(zhàn),戎馬倥傯,沒有與家人在一起,如何“齊家”?三十二年,他與家的聯(lián)系見諸十萬余文字。這么多內(nèi)涵,通過精練的文字表達(dá)出來,字字句句滲透著他的骨肉之情與責(zé)任意識。
三十二年家書連起來,既是一部晚清歷史,也是湘軍一部的征戰(zhàn)歷史,還是他自己的人生經(jīng)歷。家書記敘了他治國平天下的事跡,率領(lǐng)新建的五千楚軍解祁門之困,攻占杭州,剿捻平亂,西征新疆,可謂血雨腥風(fēng),驚心動魄,勞苦功高、節(jié)節(jié)高升。艱難困苦的西征,老病之軀的掙扎,雖然只幾筆帶過,但妻子兒女如在場一般,像一家人坐在庭院聽他娓娓道來,孩子們知道了老父親的作為與情感,妻子也“見字如面”,聊慰相思之苦。征戰(zhàn)、調(diào)防、籌餉、用人、皇帝恩賞、人際交往,很多本不需要向家人敘說的事情,他都一一提到。既不是邀功,也并非炫耀,僅僅是平等的分享,僅僅是與親人的溝通,讓全家人在同一個時空和氛圍中存在,讓孩子認(rèn)同這個千里之外的父親和這個天各一方的家。他通過家書,讓孩子和夫人更了解他,跟他一起馳騁疆場,跟他一起艱苦奮斗,跟他一起嘔心瀝血,跟他一起長時間思索,這樣就使他們成為一個家,用心何其良苦!
順便講一句,大家都知道左宗棠最初是窮書生、倒插門女婿,周夫人不僅沒有任何輕慢之意,反而對大器晚成的丈夫一往情深,賢德無比,以致胡林翼贊譽(yù)周夫人是“閨中圣人”。左宗棠除了單獨(dú)給周夫人寫信之外,不斷在給兒子孝威的信中,要求孩子轉(zhuǎn)達(dá)對他們的母親、他的夫人的問候和關(guān)心,這無疑在孩子的心目中,確立了對母親的尊重,對父母親密關(guān)系的認(rèn)知,對父親品德的敬重,對家庭的珍惜。周夫人不幸于他五十八歲時去世,左宗棠萬分悲痛之余,去信親自安排后事,讀了讓人心痛動容。
一個家最先有的是夫妻關(guān)系。夫妻關(guān)系如何對家庭類型、文明程度、孩子的教養(yǎng)與出息至關(guān)重要?!褒R家”首先是夫妻之道,左宗棠與周夫人離多聚少,卻恩愛一生。在父權(quán)社會里,男性是主要方面,起決定作用。左宗棠在外自信驕傲,連巡撫都不放在眼里,可是對夫人卻一腔俠骨柔情。他有自己的夫妻理念。他在給侄子左奎叟的信中說,好的夫妻相處的標(biāo)準(zhǔn),像愛兄弟一樣愛老婆,像待客人一樣待妻子,以感情相聯(lián)結(jié),以禮數(shù)待人,只有這樣夫妻才可以做得久。他在信中列出了一個夫妻之道的基本標(biāo)準(zhǔn),“夫婦貴在同心”,“一床無兩人”,意思就是,兩人要同心同德,不要同床異夢。
中國流行一句話:以“孝”治天下,但人們往往忽視了對父親的要求,前提是父慈子孝。家書告訴我們,左宗棠齊家,身教勝于言教,身教言教并重。如果說自己的故事和心路歷程是身教,那么他對兒女的關(guān)切和教誨,常常流露筆端、溢于言辭。對孩子,他把做人放在第一位,首先他要求孩子做好人。他反反復(fù)復(fù)地講,要做好人。什么是好人?他要求孩子樹立正確的人生觀,要學(xué)習(xí)先賢,做“古時圣人豪杰”。何為圣人豪杰?他的標(biāo)準(zhǔn)是“上報國恩,下拯黎庶”。應(yīng)該樹立什么人生目標(biāo)?他現(xiàn)身說法:“我生平于仕宦一事,最無系戀慕愛之意,亦不以仕宦望子弟。諺云:富貴怕見開花。我一書生,從枯寂至顯榮,不過數(shù)年,可謂速化之至。絢爛之極,正衰歇之征,惟常盡力,以上報國恩,下拯黎庶,做我一生應(yīng)做之事,為爾等留些許地步?!弊x到這里讓人想起曾國藩的“求闕”之說,曾氏認(rèn)為最美好的時光是“花未全開,月未圓”。左宗棠與曾國藩的心是相通的,“上報國恩,下拯黎庶”,視富貴如浮云,他們的人生目標(biāo)和富貴觀念不謀而合。
如何做一個好人,左宗棠教育子侄:“慎交游,勤耕讀;篤根本,去浮華。”第一,“要讀書”,“刻刻念念以學(xué)好為事,或免為下流之歸”。他在給兒子孝威的信中說:“爾等更能蘊(yùn)蓄培養(yǎng),較之寒素子弟,加倍勤苦力學(xué),則詩書世澤,或猶可引之弗替,不至一日漸滅殆盡也”。第二,讀書不只為做官,讀書是為了使用,讀書為了做事。在科舉道路和讀書的關(guān)系上,他要求孩子做實(shí)事、立實(shí)功,他為左氏家廟所撰楹聯(lián)“縱讀數(shù)千卷奇書,無實(shí)行不為識字”,要求子孫“識得一字即行一字,方是善學(xué)。終日讀書,而所行不逮一村農(nóng)野夫,乃能言之鸚鵡耳”。否則,“縱能掇巍科、躋通顯,于世何益?于家何益?非惟無益,且有害也”。他不鼓勵孩子一心一意地攀登那個僵化死板的科舉臺階。第三,要勤儉。同治元年(1862),他給兒子寫信:“念家中拮據(jù),未嘗不思多寄,然時局方艱,軍中欠餉七個月有奇,吾不忍多寄也。爾曹年少無能,正宜多歷艱辛,練成材器,境遇以清苦淡泊為妙,不在多錢也。”他身居高位后,并非沒有錢,但為了保持寒素家風(fēng),告誡子孫以“清苦淡泊為妙”。
俗話說,家人眼中無英雄,在家庭里,一仰一俯,一呼一吸,一笑一顰,一言一語,都是自然而然的,在家人面前總是比較真實(shí)的,長久的裝是裝不像的。家也是一個容易出問題的地方,專制、偏心、溺愛、懶惰、貪心,各個小家庭,一個大家庭,矛盾重重,錯綜復(fù)雜,也是難以搞清楚的地方。我在北大歷史系讀書的時候,田余慶先生的夫人,我的經(jīng)濟(jì)學(xué)老師李克珍教授,跟我說了一句話,夫妻生活、家庭生活,最能暴露人的世界觀、人生觀,這句話我記了幾十年。家,既是人格的搖籃,也是人性成長的伊甸園,還是人的靈魂無以遁形的神圣殿堂。
左宗棠作為一個南征北戰(zhàn)的統(tǒng)帥,用“日理萬機(jī)”、“心力交瘁”形容都不為過。特別是后期,作為一個六七十歲的老人,可以說身心疲憊,他曾在信中告訴家人,行走要借助拐杖,無論多么艱難困苦,無論多么錯綜復(fù)雜,無論如何征戰(zhàn)疲倦,他對遠(yuǎn)方家人的思念關(guān)懷都不曾減少,他的家書如鴻雁飛過萬水千山,到那間居住著親人的屋子,到那些與他血脈相連的親人心中。一個統(tǒng)帥,一個英雄,一個圣賢,一個書生,這些家書譜寫了他偉大人格的事跡與形象,永遠(yuǎn)映照著千千萬萬為父、為夫的人們。