秦燕春

一代“選學(xué)”、“龍學(xué)”的開(kāi)山巨匠黃侃，學(xué)術(shù)辭章之美而外，同時(shí)留在人間的惡評(píng)實(shí)在很多。他的好色、好酒、好罵，似乎不全是坊間無(wú)稽的傳說(shuō)。黃侃一生最善之友劉成禺著《世載堂雜憶·紀(jì)黃季剛?cè)な隆芬鄧L直言不諱：“季剛少溺女色，晚更沉湎于酒，垂危嘔血盈盆，仍舉酒不已。醉中狂罵，人不能堪。予常規(guī)之曰：‘學(xué)者變化氣質(zhì)，何子學(xué)問(wèn)愈精，脾氣愈壞，不必學(xué)汪容甫也。季剛曰：‘予乃章句之儒?！苁乖缒杲^嗜欲，平意氣，其所得必有大過(guò)人者?！?/p>

毋庸諱言，“嗜欲”與“意氣”，尤其前者，構(gòu)成了黃侃短暫的悲劇一生的主因，此見(jiàn)諸黃氏本人日記便所在多有，他的英年早逝而著述無(wú)成，便可大半歸之于酗酒戕生。即使最難以落實(shí)與定性的“好色”問(wèn)題，縱然“一生九娶”這種流言難以落實(shí)，原配王夫人去世之后彭清緗、黃菊英兩段婚姻自是板上釘釘?shù)氖聦?shí)，而原配尚在時(shí)即與黃紹蘭同居生女也算一樁鐵案。

與黃侃關(guān)系不算和睦的吳梅，1935年10月9日記載黃侃臨終遺言子侄：“冤枉過(guò)一世，脾氣太壞，汝曹萬(wàn)勿學(xué)我?！彼寡猿镣粗畼O，蘄春話所謂“冤枉過(guò)一世”大抵等于“此生白活了”，這種痛悔之情其實(shí)構(gòu)成了黃侃傳世日記的主調(diào)。

因父親黃云鵠亦算名宦（官至四川鹽茶道），且政聲頗佳，黃侃人生的起點(diǎn)不算低。所謂“圣童”之號(hào)，乃謂其幼年極早慧：“穎悟絕人，讀經(jīng)日逾千言，人呼‘圣童。翔云公曾以書諭之，曰：‘爾負(fù)圣童之譽(yù)，須時(shí)時(shí)策勵(lì)自己，古人愛(ài)惜光陰，勿謂年少，轉(zhuǎn)瞬即壯老矣。讀經(jīng)之外，或借詩(shī)文以活天趣，亦不可忽?！?/p>

黃侃年壽雖未及中，然一時(shí)“世之言國(guó)學(xué)者必曰章黃”，余杭章氏、儀征劉氏、蘄春黃氏可稱三足，可謂名滿天下。但耐人尋味的是，黃侃對(duì)自己操行的不滿意多見(jiàn)于每日之記。昔年“圣童”持續(xù)一生的痛悔之情幾乎成了黃侃日記的主調(diào)：對(duì)于世人當(dāng)時(shí)與日后指摘他的種種情性缺陷，在世的黃侃無(wú)不心知肚明。就此而言，及門弟子稱“其性雖不樂(lè)檢束，然治學(xué)極謹(jǐn)，立教極嚴(yán)，凡稟其浮競(jìng)循習(xí)淺下者，裁抑之不少貸”（劉賾《師門憶語(yǔ)》），應(yīng)該不是虛飾之辭。那么“圣童”具體在痛悔何事？我們逐條梳理日記，可以有如下發(fā)現(xiàn)：

其一，最終以“嗜欲重”而中年殞身的黃侃在主觀意識(shí)上是向往寧?kù)o、專注的書齋生活的。早在1913年他就體察也能享受“連日讀漢書，不暇治他事。靜中有至樂(lè)，不誣也”的安適，讀書之樂(lè)是可以“假使盡斷還往，不窺園葵，此中之樂(lè)，亦何減世上閑游之子”（1922年1月28日）的。尤其是晚歲，每當(dāng)人際瑣事攪擾其無(wú)法觀書時(shí)，他就要表示“甚煩”。

其二，他深諳自己好酒的劣習(xí)，幾次發(fā)誓“大醉而妄語(yǔ)出，當(dāng)力戒之”，甚至還一度決定戒酒：1933年1月31日他“止酒，月費(fèi)不訾，徒以廢時(shí)益病，可恨也”;但至該年11月3日就又喝多了，“歸飲，至于醉甚，昏臥至夜半乃寤。中酒心情，今知之矣”。且之后醉酒記錄也不算少，然后因?yàn)榭┭俅沃咕啤?934年6月26日遷入量守廬新居后也能兩月未飲，至1934年8月30日方始“體覺(jué)寒，始飲酒”，并注明“初飲”。甚至他也不滿朋友的過(guò)醉狼狽，以為“似此縱酒，宜諷諫者也”（1934年9月23日），儼然自己是處于非常節(jié)制的狀態(tài)了。問(wèn)學(xué)有得時(shí)也直稱“竟日讀書，有味，何須飲酒始為樂(lè)哉”（1934年5月27日）。但他到底沒(méi)有徹底、真正斷酒，屢戒屢破，后來(lái)甚至開(kāi)始“在書室獨(dú)酌”（1934年10月5日），乃至“臨臺(tái)顧影獨(dú)酌，遂至酩酊，夜過(guò)分乃眠”（1935年8月14日），一個(gè)人也能喝成大醉。

其三，他自己好罵，卻同樣不滿“輕忽凌傲，無(wú)日不罵人，無(wú)人不被罵”的李慈銘式的做法。他聽(tīng)到“人品清而接物和”的朋友憶及自己父親生前如何“溫藹誠(chéng)懇”，又言“經(jīng)師易得，人師難求。讀書不根諸身心，則學(xué)問(wèn)直是身外事”諸語(yǔ)，不僅深感“敬悚”，更“自傷不肖，無(wú)以承先德”（1928年7月4日），類似的愧悔幾乎每逢亡父祭日都會(huì)發(fā)生。1928年又念及已去世三十年的叔兄臨終遺戒“用心讀書”，想到那時(shí)自己年方十四，而兄年四十三，正與自己當(dāng)下同庚，不禁感嘆“學(xué)問(wèn)行業(yè)，愧負(fù)先生甚大，縱其偷居幸生斯世，而遺戒所云未能奉以周旋也。悲夫！悲夫”。對(duì)于師恩未報(bào)他也經(jīng)常心存懺悔，例如念及已亡故的劉師培而深感自己“學(xué)業(yè)不進(jìn)，展卷愧悚”。

尤其對(duì)于“嗜欲”問(wèn)題，黃侃自省的警惕在日記中多見(jiàn)。閱讀宋人書特意摘錄“清心、寡欲、崇儉，皆為致壽之原”的訓(xùn)誡。觀看電影見(jiàn)及“議員以色與賄敗”即念晦翁（朱熹）詩(shī)云“世上無(wú)如人欲險(xiǎn)，幾人到此誤生平”，認(rèn)為此語(yǔ)“誠(chéng)堪警惕”。這些反應(yīng)無(wú)疑都是深富自我針對(duì)性的。包括“晚廬于南京九華村，取陶靖節(jié)‘量力守故宅，豈不寒與饑詩(shī)義，榜其門曰‘量守”，無(wú)疑都是渴望自我節(jié)制與提升的精神訴求。遷入新居不久，黃侃再次“枕上思養(yǎng)生八字，曰：閑（不可生事）、靜（力避喧擾）、和（心無(wú)忿怒）、適（衣食調(diào)節(jié)，整（室器有秩）、潔（按時(shí)掃灑）、謹(jǐn)（言行無(wú)患）、儉（不輕酬應(yīng)）”，并且提醒自己要“持之以恒”（1934年7月30日）。甚至這個(gè)最后因?yàn)轱嬍呈Ч?jié)、嘔血去世的悲劇人物居然也曾向往乃至嘗試過(guò)“卯初起，行庭院，呼吸沆瀣，湌朝霞，養(yǎng)生之要也”的古典生涯，甚至還寫過(guò)《思佳客·誦丹經(jīng)作》，可見(jiàn)其關(guān)注過(guò)丹道修煉——但他的終于橫死無(wú)疑只能證明其發(fā)心一次次淪為空言，猶如他在一次次經(jīng)歷了“群飲最宜戒，飲食必有訟”，卻每每還要自責(zé)“不能堅(jiān)守圣言，可謂饕餮無(wú)恥之人，真可悔痛也”（1934年11月5日）——此言出時(shí)，距離他依然因?yàn)闉E飲引發(fā)的突然病亡已經(jīng)不足一年。

至于章太炎謂其“頗好大乘”而錢玄同譏其“學(xué)佛者游于女閭”的佛學(xué)立場(chǎng)，壯歲黃侃業(yè)已自陳“余于佛法崇信已深，而問(wèn)學(xué)太淺”（1922年4月29日）。日記中頗多研讀佛經(jīng)的記載，甚至還有“歡喜踴躍，生深信心，遂克終卷”：“唯以多生障，翳，煩惱盛多，冀薄伽梵及我慈尊，加被恩慈，令末世凡夫拔離惑苦，得受善戒，得習(xí)正定，得修正慧;用消無(wú)始無(wú)明所造諸業(yè)、異熟惡果;用儲(chǔ)最勝福德智慧資糧，終得不退轉(zhuǎn)于阿耨多羅三藐三菩提?！保?922年1月9日）

黃侃精通音韻，才情富贍，使酒罵座之外，他自有他的強(qiáng)大魅力，例如他的“楚聲清切”、吟諷篇章皆能“其讀悉準(zhǔn)《廣韻》”的“黃腔”在時(shí)人追憶中美不勝收。馮友蘭《三松堂自序》言及當(dāng)時(shí)北大中國(guó)文學(xué)系聽(tīng)黃侃課人最多，“在當(dāng)時(shí)宿舍中，到晚上各處都可以聽(tīng)到黃調(diào)”。甲骨學(xué)家胡厚宣回憶1932年章太炎、黃侃等人皆避兵亂來(lái)京，3月28日在中國(guó)大學(xué)演講時(shí)極為動(dòng)人的一幕，其中特意強(qiáng)調(diào)了黃侃絢麗清揚(yáng)的語(yǔ)言能力：

我見(jiàn)吳承仕、錢玄同和黃侃三位國(guó)學(xué)大師，照顧著他們的老師太炎先生，吳為先生寫黑板，錢為先生倒香茶，黃為先生翻譯。學(xué)術(shù)空氣之濃，師生情誼之篤，令人甚為感動(dòng)！太炎先生一口余杭話，北方學(xué)人聽(tīng)不懂，所以需要翻譯。季剛先生翻譯，并不是一句一句的翻譯，也不是一段一段的翻，而是等太炎先生通篇講完之后，他再用普通話重新論述一遍，聲音洪亮，口齒清晰，條理清楚，要言不煩，橫溢的才華，真使我佩服得五體投地。（《黃季剛先生與甲骨文字》）

論人衡文頗有老吏斷獄之穩(wěn)健的錢基博既能看到在諸多政治判斷上“世莫知炳麟（章太炎）”，更進(jìn)一步認(rèn)為黃侃“徒以生性狷潔，恒與人忤”。出自錢口，實(shí)為高度評(píng)價(jià)?？磥?lái)黃侃自謂“學(xué)已乖時(shí)，性復(fù)絕俗”亦非一味自美之詞。

黃侃的才情翩翩不僅令章太炎格外護(hù)持，劉師培同樣高看，“重其文采，以為雖賈生俊發(fā)，無(wú)疑過(guò)之”（潘重規(guī)《季剛公傳》）。晚清詞人況周頤亦贊美有加，認(rèn)為黃詞婉約豪放得兼，“周情柳思更無(wú)倫，偶然疏處見(jiàn)蘇辛”，“劇憐飲水不同時(shí)（納蘭性德）”、“彩筆能扶大雅輪”，自嘆“玉簫聲里識(shí)君遲”、“桃花潭水此情深”，晚清詞壇“青眼高歌望吾子”，期待黃侃“人天慧業(yè)好同參”。