陳允鋒
(中央民族大學(xué) 文學(xué)院,北京 100081)
從20世紀(jì)60年代起,上海古籍出版社及其前身中華書局上海編輯所陸續(xù)組織周汝昌、朱東潤(rùn)、王汝弼、聶石樵、周振甫等學(xué)界專家,選注、出版了一系列“中國(guó)古典文學(xué)名家選集”。這套叢書選輯精當(dāng),功力扎實(shí),深淺得宜,既適合古典文學(xué)愛好者之品賞,也可供專業(yè)研究者之參考,在眾多同類型選集作品中以鮮明特色而著稱,美譽(yù)遠(yuǎn)播海內(nèi)外。王達(dá)津先生選注《王維孟浩然選集》即其中之一種。該書初版于1990年,2012年12月重新排版刊行,迄 2018 年 9 月,新版已印刷 6 次[1]出版說明1-2。一部選注本經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn),長(zhǎng)盛不衰,廣受讀者喜愛,個(gè)中原因,值得深思。
《王維孟浩然選集》于1990年正式出版前,王達(dá)津先生早已辛勤耕耘于唐詩(shī)園地,日久功深,卓爾名家。1986年,《唐詩(shī)叢考》由上海古籍出版社刊行,收錄19篇文章,約可分為三類,即作家作品評(píng)論類、作家生平考訂與作品系年類,以及雜考類。原南京大學(xué)教授卞孝萱先生為之作《序》,以為《唐詩(shī)叢考》積作者幾十年研究心得,“是一本評(píng)論與考訂相結(jié)合的唐詩(shī)論文集”;“篇篇都言之有物,沒有空話,篇篇都提出獨(dú)到的見解,不是人云亦云,難能可貴,正在于此”;其重要學(xué)術(shù)價(jià)值與特色,則有四端:一曰“包羅廣泛”,二曰“首創(chuàng)精神”,三曰“填補(bǔ)空白”,四曰“破舊立新”[2]。王維、孟浩然是盛唐詩(shī)國(guó)之并蒂奇葩,自然離不開唐代文學(xué)沃土之滋養(yǎng)。達(dá)津先生既已精研唐詩(shī)有年,熟諳唐詩(shī)發(fā)展大勢(shì),著手選注王、孟詩(shī)章,自能得心應(yīng)手,富于詩(shī)史意識(shí)。
譬如評(píng)王維《老將行》曰:“此詩(shī)大約與《燕支行》作于同時(shí)?!独蠈⑿小肥翘拼餍械臉犯?shī)題……當(dāng)時(shí)邊防多事,唐玄宗喜用少數(shù)民族將領(lǐng),不少老將因此被棄置……詩(shī)對(duì)仗精工,句句用典,與駱賓王、盧照鄰的長(zhǎng)句頗為相似?!盵1]12-13從詩(shī)題到創(chuàng)作背景,以致于句法藝術(shù)與初唐詩(shī)歌之關(guān)系,無不貫穿著一種歷史眼光。又如評(píng)王維《寓言二首》其一:“唐代以寓言為題的詩(shī)很多,意謂有所寄托。此詩(shī)當(dāng)作于詩(shī)人進(jìn)士及第之前,寫法與左思《詠史》詩(shī)相類。而內(nèi)容則與孟浩然《送丁大鳳進(jìn)士赴舉呈張九齡》‘惜無金張?jiān)峡諝w來’相近。唐代門閥制度雖不及六朝森嚴(yán),但也排斥寒族出身的文人。詩(shī)人對(duì)此甚感憤懣?!盵1]20-21三言兩語,縱橫捭闔,指出了王維詩(shī)歌創(chuàng)作與唐人風(fēng)尚、社會(huì)制度以及具體作家作品之關(guān)系。類似之筆法與卓識(shí),亦時(shí)見于對(duì)孟浩然詩(shī)篇的評(píng)議中。如評(píng)《高陽池送朱二》七言詩(shī):“詩(shī)人七言長(zhǎng)句慷慨悲涼,工整過于李頎、王維?!盵1]161評(píng)《他鄉(xiāng)七夕》詩(shī):“杜甫《鄜州》詩(shī)以望月起,由對(duì)方思緒心理入手,此詩(shī)以天上牛女之會(huì)與人間羈愁對(duì)比,倍覺傷情?!盵1]168又如評(píng)《題長(zhǎng)安主人壁》詩(shī):“詩(shī)寫京洛久居思?xì)w,凄清落寞,頗有《古詩(shī)十九首》韻味。其用六韻,多為初唐宋之問等人所運(yùn)用。”[1]186再如評(píng)《登望楚山最高頂》:“其乘興往游,寫法略近大謝。結(jié)四句為唐人本色,云夢(mèng)、武陵非望眼所及,乃出于詩(shī)人的想像?!盵1]208這類點(diǎn)評(píng)與判斷,看似簡(jiǎn)略平易,實(shí)則非有大功力、具只眼者,不能道也。即以《登望楚山最高頂》評(píng)語為例,謂其“寫法略近大謝”固不易,論其“結(jié)四句為唐人本色”尤難——此間涉及唐詩(shī)整體創(chuàng)作特征的領(lǐng)悟與把握問題。依達(dá)津先生之見解,“唐人本色”在詩(shī)歌中的重要表現(xiàn)之一,就是評(píng)語中提到的非凡“想像”以及一覽眾山小的氣度與眼光。因此,《登望楚山最高頂》詩(shī)注【六】謂:該詩(shī)“云夢(mèng)掌中小,武陵花處迷”二句,“寫縱目遠(yuǎn)眺,云夢(mèng)古澤小得可置掌中,武陵為一片桃花所迷,極富想像”;注【七】又謂:末聯(lián)“暝還歸騎下,蘿月映深溪”二句,“回映望楚之高,以至于下山時(shí)松蘿間的明月如在馬蹄下一般”[1]209。盛唐詩(shī)境富于才情與氣象,此人所常道;由此更上層樓,點(diǎn)出善“想像”乃“唐人本色”,顯非常人所能道。故而,上列諸例,或許有助于說明:《王維孟浩然選集》的選注評(píng)點(diǎn),原本基于達(dá)津先生研治唐詩(shī)的精深造詣;根柢既厚,枝葉自然峻茂,故能上下溝通、觸類旁推,于王、孟作品之細(xì)微處,發(fā)見唐詩(shī)精神氣韻。
在選注《王維孟浩然選集》之前,達(dá)津先生對(duì)王、孟生平及其詩(shī)歌藝術(shù)業(yè)已下過一番研究功夫,《唐詩(shī)叢考》所收錄者,即有《孟浩然的生平和他的詩(shī)》《孟浩然生平續(xù)考》以及《王維的生平和詩(shī)》。初看論題,再平實(shí)無奇不過了,而細(xì)加研讀,卻不難時(shí)時(shí)感受到論者扎實(shí)的文史功力和卓特的藝術(shù)識(shí)見。達(dá)津先生在《王維孟浩然選集》的《前言》中說:“為了使讀者對(duì)王、孟的生平事跡和創(chuàng)作成就有一個(gè)比較全面的認(rèn)識(shí),書末另附拙作《王維生平及其詩(shī)》、《孟浩然生平及其詩(shī)》二文,以便閱讀時(shí)參考。”[1]前言8這是從知識(shí)背景的角度所作的簡(jiǎn)要說明。如果將附錄二文與選注文字相比照,我們則會(huì)發(fā)現(xiàn):附錄論文中的很多重要認(rèn)識(shí),早已融化到具體的作品注釋與評(píng)點(diǎn)中。因此,《王維孟浩然選集》雖“是為了使具有中等以上文化水平的讀者了解有關(guān)作家的創(chuàng)作概況”[1]前言7,但仍然具有很高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn),“成為一些研究者的重要參考用書”[1]出版說明2。這也是該選本歷久彌新,迄今依然為讀者所愛賞的重要緣由之一。
譬如,王維詩(shī)歌與禪宗之關(guān)系,世人矚目,幾成常談。達(dá)津先生則深入一層,以為王維深受《維摩詰經(jīng)》“觀于無生,而以生法負(fù)荷一切”思想影響,往往“以禪學(xué)為曠達(dá),故其詩(shī)富于蕭散沖曠的意趣”[1]263;又善于“把旺盛的精神寄托于山水田園中”[1]265,“他的山水田園詩(shī)淡泊中時(shí)寓豪邁之氣”[1]274-275。這些認(rèn)識(shí),原本于王維詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐之分析、概括,落實(shí)到作品之評(píng)注環(huán)節(jié),自然不會(huì)忽略王維詩(shī)境中所蘊(yùn)含的這一特質(zhì)。試舉數(shù)例以明之:《終南別業(yè)》是王維寫隱居生活之名篇,早期王維詩(shī)選一般只論及其中悠閑自得之樂趣,達(dá)津先生則特別指出:“詩(shī)的興致很高,又富于生活情趣,沒有任何哲理語言,故為人廣泛傳誦?!盵1]45《山居即事》與前詩(shī)屬于同類作品,其間幽靜之山居生活與美麗景物描寫,最容易吸引讀者注意力,達(dá)津先生評(píng)點(diǎn)此詩(shī),則更進(jìn)一層:“王維喜愛田園,并不是意志消沉。更多的卻是對(duì)于自然景物的熱烈向往……詩(shī)人熱愛生活,在平淡的詩(shī)風(fēng)中蘊(yùn)含著濃厚的生活情趣?!盵1]47王維《田園樂七首》其六曰:“桃紅復(fù)含宿雨,柳綠更帶春煙。花落家童未掃,鶯啼山客猶眠?!本爸骂H清麗,情調(diào)亦蕭散,達(dá)津先生則于清麗的山居春色描寫中,抉發(fā)其間的“疏曠”[1]58之美。《酌酒與裴迪》一詩(shī),大意是說勸慰友人為官無甚意思,不如看淡世事,達(dá)津先生則從藝術(shù)造詣角度指出:此詩(shī)“自胸中流出,自然形成流水對(duì),風(fēng)格高爽,遣詞明麗”[1]65。
從該書附錄二《孟浩然生平及其詩(shī)》可以看出,達(dá)津先生撰寫此文的主要目的之一,是針對(duì)當(dāng)時(shí)“幾本文學(xué)史對(duì)孟浩然的生平介紹也未盡得實(shí)”,故而專力“由探尋孟浩然的生平入手,研討對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作的評(píng)價(jià)問題”[1]278-279。作者的基本意見是:“能代表孟浩然生平思想的主要作品,始終存在著一種未忘卻的積極的問世傾向”[1]289,“具有一定的風(fēng)骨,意境也比較宏闊高遠(yuǎn),其上與左思、陶淵明、陳子昂等相聯(lián)系,下對(duì)盛唐詩(shī)風(fēng)有所啟發(fā)。從這點(diǎn)看,作用影響都不在王維之下”[1]295-296。正是本著這樣的一種認(rèn)識(shí),選注本對(duì)孟浩然詩(shī)篇的評(píng)議,也每每屬意風(fēng)骨、氣象之美,如評(píng)《尋白鶴巖張子容隱居》“歲月青松老,風(fēng)霜苦竹疏”二句“悲涼勁直,有建安風(fēng)骨”[1]166;評(píng)《送丁大鳳進(jìn)士赴舉呈張九齡》曰“詩(shī)人五言律第二聯(lián)往往不用對(duì)句,氣勢(shì)很充暢”[1]210;評(píng)《送陳七赴西軍》“寫得氣勢(shì)豪邁”[1]211;又評(píng)《陪盧明府泛舟回作》“情景交融,具有盛唐氣象”[1]253,《早發(fā)漁浦潭》“日出氣象分,始知江湖闊”二句“不失盛唐氣象”[1]236。如此闡發(fā),對(duì)糾正當(dāng)時(shí)孟浩然詩(shī)歌研究之偏頗,自有矯枉之功;對(duì)引導(dǎo)后來者更確切地領(lǐng)悟孟詩(shī)之美,同樣具有重要的啟發(fā)作用。
總之,類似上列詩(shī)例之評(píng)議,都足以說明,《王維孟浩然選集》雖然以注本的形式面世,其間卻體現(xiàn)出選注者對(duì)詩(shī)家作品的精細(xì)研讀心得和總體特質(zhì)的深刻把握。因此,該選注本與眾不同之處,除了強(qiáng)烈的詩(shī)史意識(shí),還有濃烈的理論色彩。達(dá)津先生一生為學(xué),出經(jīng)入史,早年于子學(xué)用功亦深,中年以后轉(zhuǎn)治中國(guó)文學(xué)批評(píng)史,考據(jù)、思辨相得益彰。以此等功力,選注集部之王、孟詩(shī)章,除注重字詞訓(xùn)詁、典故出處外,復(fù)擅于理論思索,探賾闡微,固在意料中也。
《王維孟浩然選集》之選注,無疑面臨一個(gè)繞不開的的學(xué)術(shù)難題:如何看待“王孟山水田園詩(shī)派”這一觀念以及王、孟詩(shī)境之異同?我們之所以覺得該選本迄今仍不失其重要學(xué)術(shù)參考價(jià)值,很重要的一點(diǎn)原因,就在于選注者不僅對(duì)此有系統(tǒng)深入的思考,而且常體現(xiàn)于評(píng)注環(huán)節(jié)。達(dá)津先生說:“孟浩然詩(shī)歌創(chuàng)作的題材自然以山水居多……這和王維詩(shī)在題材形式、藝術(shù)境界方面,都有一些相同之處。所以后人往往以王、孟并稱?!盵1]288-289達(dá)津先生在王維《漢江臨眺》注【三】說“郡邑浮前浦,波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空”二句“形容水勢(shì)浩大”,“其景象壯闊,頗類孟浩然‘波撼岳陽城’、杜甫‘乾坤日夜浮’之句”[1]97;孟浩然《春曉》“解題”謂:“王維《田園樂》:‘花落家童未掃,鳥啼山客猶眠。’與此詩(shī)意略近。”[1]147都是著眼于王、孟詩(shī)境相近處。
不過,《王維孟浩然選集》更引人注目者,乃在于強(qiáng)調(diào)二者之差異。這當(dāng)然跟當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)有關(guān)。達(dá)津先生指出:“由于世距愈遠(yuǎn)和傾向不同”,不少論者“推崇王維,認(rèn)為他是山水田園詩(shī)的代表,同時(shí)貶低了孟浩然的成就,把他看成山水詩(shī)的附庸。這種看法顯然是不正確的”[1]289。為了說明這一點(diǎn),該書附錄二《孟浩然生平及其詩(shī)》第二部分《創(chuàng)作概況》從五個(gè)方面簡(jiǎn)要分析了孟浩然如何繼承和發(fā)展左思、陶淵明、陳子昂詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng),又從氣骨豪邁、風(fēng)格高逸、即興自然、貼近現(xiàn)實(shí)等角度,說明孟詩(shī)藝術(shù)造詣之不凡。這種王、孟詩(shī)境差異論,在《王維孟浩然選集》的《前言》中得到了提綱挈領(lǐng)的闡述,儼然是一篇王、孟詩(shī)歌導(dǎo)讀文字。達(dá)津先生認(rèn)為:孟浩然詩(shī)歌創(chuàng)作“和王維似有南北詩(shī)風(fēng)的不同”[1]前言7;“孟浩然的詩(shī)與王維詩(shī)融情入景,觸興寫物,似如無我,有很大不同”[1]前言5;“孟浩然詩(shī)的這種‘有我之境’”,與“王維詩(shī)的‘無我之境’,開辟出山水詩(shī)創(chuàng)作在藝術(shù)上迥然不同的兩種境界”[1]293。這些結(jié)論,都形成于1990年以前:《王維孟浩然選集》之《前言》,寫于1983年10月;附錄所收兩篇王、孟專論,寫作時(shí)間更早。但是,有價(jià)值的觀點(diǎn),因其精切、得實(shí),故能超越時(shí)代限制,流傳久遠(yuǎn)。譬如,21世紀(jì)影響頗為廣泛的中國(guó)文學(xué)史教材,論王維、孟浩然詩(shī)歌境界特點(diǎn)時(shí),有的就吸納了達(dá)津先生的這些重要觀點(diǎn)[3]。
從另外一個(gè)角度說,強(qiáng)調(diào)差異,實(shí)際上是為了更好地突出個(gè)性,更深切地認(rèn)識(shí)不同作家的創(chuàng)新之處。這一點(diǎn),在《王維孟浩然選集》中得到了比較充分的體現(xiàn)。換言之,達(dá)津先生有感于當(dāng)時(shí)學(xué)界以孟浩然為王維山水田園詩(shī)附庸之偏見,力矯時(shí)弊,不僅以專文形式發(fā)表王、孟異同論,而且在具體選注工作中,頗留心于抉發(fā)二者詩(shī)境之獨(dú)創(chuàng)性。這同樣構(gòu)成了《王維孟浩然選集》的一大特色。
譬如,孟浩然《尋白鶴巖張子容隱居》注【三】以為:“歲月青松老,風(fēng)霜苦竹疏”二句,“與王維《訪李山人所居因題屋壁》‘問年松樹老,有地竹林多’意近。但孟詩(shī)勁練,寓意甚深。人去松老,苦竹經(jīng)霜而疏,感慨亦深”[1]166。這講的是同中之異。又如,孟浩然《田園作》“解題”謂:“此詩(shī)作于三十歲時(shí)。詩(shī)人感嘆不遇,但仍然充滿進(jìn)取心……詩(shī)人五言古詩(shī)寫得比較沉郁,但怨思抑揚(yáng),與王維含蓄的詩(shī)風(fēng)有所不同?!盵1]171這又是從一首具體作品引發(fā)開來,就五言古詩(shī)的總體創(chuàng)作特點(diǎn),比較孟之“怨思抑揚(yáng)”與王之“含蓄”的不同。至于該選本“解題”中雖未直接標(biāo)明王、孟差異,而究心于各自獨(dú)特造詣?wù)?,則所在多有,也是更值得讀者留意處。
如對(duì)王維詩(shī)作的評(píng)注有:
(1)《戲題輞川別業(yè)》“解題”:“此詩(shī)為王維初隱輞川時(shí)作。其體裁以七言絕句而用拗體,四句皆對(duì)仗,別具一格?!盵1]53
(2)《欒家瀨》“解題”:“此為《輞川集》第十三首……此詩(shī)卻別創(chuàng)新意,且情趣盈然。尤其是‘白鷺驚復(fù)下’一句神韻天然,不可湊泊?!盵1]55
(3)《歸嵩山作》“解題”:“王維詩(shī)多寫暮景落日與渡頭……”[1]61
(4)《贈(zèng)李頎》“解題”:“王維此贈(zèng)立意新穎,具有浪漫色采?!盵1]73
(5)《送李判官赴江東》“解題”:“雖是一般送別詩(shī),卻寫得筆力嚴(yán)整,氣象不凡。特別是頸聯(lián)概括吳越,景色動(dòng)人。其通篇對(duì)仗,在王維詩(shī)中也別具一格?!盵1]76
(6)《送元二使安西》“解題”:“其寫別情含蓄深沉,別有一種豪邁而悲涼的情韻?!盵1]93
對(duì)孟浩然詩(shī)作的評(píng)注有:
(7)《大堤行贈(zèng)萬七》“解題”:“用樂府舊題寫贈(zèng)別,是孟浩然突破前人之處。此詩(shī)流麗自然,充滿盛唐時(shí)期襄陽的生活氣息。”[1]147
(8)《九日懷襄陽》“解題”:“詩(shī)人長(zhǎng)五律,此詩(shī)流麗自然,與《過故人莊》都代表了孟詩(shī)的一種清美曠放的風(fēng)格?!盵1]179
(9)《晚泊潯陽望香爐峰》“解題”:“孟詩(shī)多以評(píng)價(jià)代描寫,多‘有我’之境……而‘不著一字,盡得風(fēng)流’,也正是他的長(zhǎng)處。”[1]204
(10)《登望楚山最高頂》“解題”:“詩(shī)人尤善寫月,此又一例?!雹賉1]208
(11)《和張二自穰縣還途中遇雪》“解題”:“詩(shī)風(fēng)較他詩(shī)綺麗,為孟詩(shī)別格?!盵1]222
(12)《夜泊宣城界》“解題”:“此詩(shī)寫得很細(xì)致,以欣賞山水解越鄉(xiāng)之憂,在其五言排律中也屬佳作?!盵1]231
以上諸例,或著眼于詩(shī)家之才性,屬于總體特征之提煉,如第(3)(8)(9)(10)例;有的涉及詩(shī)歌體裁及詩(shī)家獨(dú)創(chuàng)性問題,如第(1)(7)(12)例;有的則關(guān)注于立意、技法以及風(fēng)格等因素,如第(2)(4)(5)(6)(11)例。如果僅僅孤立地對(duì)待各例,或許不易見出選注者之用心;一旦類聚而觀之,則不難體會(huì)選注者一以貫之的學(xué)術(shù)思路,即結(jié)合王、孟詩(shī)歌作品的具體實(shí)際,參照盛唐詩(shī)歌創(chuàng)作乃至唐前詩(shī)歌發(fā)展史,盡力抉發(fā)王、孟詩(shī)境之獨(dú)特處。如此措思,既有助于彰顯王、孟之不同,也有助于凸顯二者在唐詩(shī)史上的各自貢獻(xiàn)。進(jìn)一步說,達(dá)津先生看待王孟之異同,顯然有別于崇王、抑孟之時(shí)風(fēng),宗旨乃在于各美其美,王、孟并重。即此而論,許之以博觀圓照,諒非虛美。
達(dá)津先生致力于古典文學(xué)研究,包括唐詩(shī)研究,是深受聞一多先生影響的。他在《“吾將上下而求索”——學(xué)習(xí)一多先生治學(xué)精神》一文中說:“一九四四年我畢業(yè)于北大文科研究所的時(shí)候,聞先生是答辯考試委員之一,就曾用楷書寫詳細(xì)評(píng)語于我的論文卷面,并加朱印。當(dāng)時(shí)我是以金文、甲骨、《尚書》來論證古代人身代詞的用法的,而聞先生卻嚴(yán)勉以應(yīng)進(jìn)一步研究典章制度。這一指示,就使我終生難忘……解放以后雖然研究中國(guó)古代文學(xué)史,也始終不忘首先注意‘典章、制度’?!盵4]206又說:“聞先生酷愛屈原《離騷》《天問》《九歌》,研究它們,從來都是摸索其中規(guī)律的。如《怎樣讀〈九歌〉》中詮釋了全部句中‘兮’字,用相應(yīng)的虛字來解釋每一‘兮’字的地位、作用、語法。這對(duì)指導(dǎo)后學(xué)讀古籍,研究和欣賞古典文學(xué),起著很大的作用……《全集》中的《詩(shī)經(jīng)新義》《詩(shī)經(jīng)通義》兩文,也都是找尋其用詞的規(guī)律,并聯(lián)系到社會(huì)背景、典章制度的。民間習(xí)俗也未嘗不屬于‘典章制度’之列?!盵4]209-210如果具體結(jié)合《王維孟浩然選集》之特色,則上引有關(guān)學(xué)術(shù)精神承傳之自述,有兩點(diǎn)值得我們格外注意:一是關(guān)注語言文字之藝術(shù),二是關(guān)注民俗風(fēng)情。
先討論關(guān)注語言藝術(shù)問題。
達(dá)津先生早年即傾力于經(jīng)典語詞之探究,其于聞一多先生詮釋《九歌》“兮”字義例獨(dú)有會(huì)心,固不足奇;難能可貴處,在于具體到作家作品之選注,達(dá)津先生依然循此門徑,時(shí)時(shí)注意字詞、句法與詩(shī)境的關(guān)系,深入抉發(fā)詩(shī)家匠心,從而將此優(yōu)秀治學(xué)傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。因此,在《王維孟浩然選集》中,我們時(shí)??吹竭@樣的注釋或評(píng)點(diǎn):
(13)王維《九月九日憶山東兄弟》注【一】:“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”二句“寫己異地思鄉(xiāng),為一層。其中‘倍’字映帶平時(shí)與佳節(jié),尤見其妙。”[1]5
(14)王維《寒食城東即事》注【一】:“清溪一道穿桃李,演漾綠蒲涵白芷”二句“寫洛陽東溪景物。洛陽東溪兩岸都是桃李,故用‘穿’字?!雹赱1]23
(15)王維《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》注【三】:“渡頭余落日,墟里上孤煙”二句“寫山村晚景,意境與陶淵明《歸園田居》詩(shī)中的‘曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙’相似。其中‘余’、‘上’二字分別寫出夕陽之下和孤煙之上,平淡而安閑?!盵1]52
(16)孟浩然《尋天臺(tái)山》“解題”:“詩(shī)題云‘尋’,是未到之前。詩(shī)人寫山水多遠(yuǎn)望,給人以遐想?!盵1]241
(17)孟浩然《尋梅道士》“解題”:“詩(shī)約作于早年。至其多用散文句式,也搖曳多姿,清新可讀?!盵1]151
(18)孟浩然《贈(zèng)蕭少府》“解題”:“詩(shī)工整自然,出自肺腑,非一般應(yīng)酬之作。孟詩(shī)喜用‘而’字,但《蠖齋詩(shī)話》謂其‘榜人苦奔峭,而我忌險(xiǎn)艱’二語差不覺,‘聞君秉高節(jié),而得奉清顏’稍覺索然?!盵1]167
如果說以上第(13)—(16)例還限于講具體作品的字詞藝術(shù)問題,那么,第(17)(18)兩例則涉及一個(gè)作家的藝術(shù)偏好及其獨(dú)特表現(xiàn)方式問題,由點(diǎn)及面,屬于藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性范疇。他在《孟浩然生平及其詩(shī)》一文中說:“孟詩(shī)的句法也頗特殊,他的遣詞造句往往突出主位,像‘我來如昨日,庭樹忽鳴蟬’(《題長(zhǎng)安主人壁》),‘予亦忘機(jī)者,田園在漢陰。因君故鄉(xiāng)去,遙寄式微吟’(《送辛大》)……這些直抒胸臆的句法,表現(xiàn)出作者任真率直的風(fēng)度。這一特點(diǎn)對(duì)李杜也有影響?!盵1]294《王維生平及其詩(shī)》一文也認(rèn)為:“王維的山水詩(shī),多寫無我之境……結(jié)句也是不以自己主觀為轉(zhuǎn)移的句子……而孟浩然的山水詩(shī)多有我之境……他的詩(shī)‘余’、‘我’字樣常見于詩(shī)篇……這些類似的句子形成他的句法特點(diǎn)?!盵1]276-277在選注本孟浩然《夜渡湘水》之“解題”中,達(dá)津先生又指出:“結(jié)聯(lián)借相問表明心系潯陽,是孟詩(shī)常見的一個(gè)特點(diǎn)?!盵1]225按,該詩(shī)末聯(lián)云:“行侶時(shí)相問,潯陽何處邊?”這一提示,顯然基于選注者對(duì)孟浩然詩(shī)歌總體語言藝術(shù)的深刻把握。如果我們沿著這一思路,重新檢視孟詩(shī),就會(huì)發(fā)現(xiàn),以“相問”語氣收束全詩(shī),確是一大特點(diǎn)。又如:
(19)《人日登南陽驛門亭子懷漢川諸友》結(jié)句:“未有南飛雁,裁書欲寄誰?”[1]164
(20)《廣陵別薛八》結(jié)句:“風(fēng)帆明日遠(yuǎn),何處更追攀?”[1]190
(21)《送陳七赴西軍》結(jié)句:“余亦赴京國(guó),何當(dāng)奏凱還?”[1]211
(22)《途次望鄉(xiāng)》結(jié)句:“可嘆悽惶子,高歌誰為媒?”[1]212
(23)《宿永嘉江寄山陰崔少府國(guó)輔》結(jié)句:“借問同舟客,何時(shí)到永嘉?”[1]232
(24)《題云門山寄越府包戶曹徐起居》結(jié)句:“遲爾同攜手,何時(shí)方掛冠?”[1]234
縱觀《王維孟浩然選集》,可知達(dá)津先生頗傾心于詩(shī)歌結(jié)句藝術(shù)③,其中就包括以問句形式結(jié)尾的詩(shī)例及其藝術(shù)效果。如孟浩然《久滯越中貽謝南池會(huì)稽賀少府》結(jié)句:“圣主賢為寶,君何隱遁棲?”[1]233注【六】謂:“結(jié)語故設(shè)一問,與左思《代放歌行》‘夷世不可逢,賢君幸愛才,今君有何疾,臨路獨(dú)遲回’意同?!盵1]234又如孟浩然《渡浙江問舟中人》“解題”:“詩(shī)人未對(duì)越山作直接評(píng)價(jià),卻由問同舟人中反映對(duì)越地山川之美的渴慕。”[1]194按,該詩(shī)末二句為“時(shí)時(shí)引領(lǐng)望天末,何處青山是越中?”再如孟浩然《歲暮海上作》“解題”:“結(jié)句表現(xiàn)了滄州不可見的悵惘之情……”[1]197按,該詩(shī)末句亦是問句:“為問乘槎人,滄州復(fù)誰在?”一般作家作品之箋注,每多屬意字詞訓(xùn)詁、典故出處或概述文句大意,《王維孟浩然選集》也不例外④;但該選注本與眾不同處,很重要的一點(diǎn),就是善于從語言文字入手,由訓(xùn)詁層面進(jìn)一步上升到詩(shī)藝層面,闡明字詞、語氣中所蘊(yùn)含的詩(shī)家匠心⑤。
再討論關(guān)注民俗風(fēng)情問題。
前引達(dá)津先生論聞一多先生學(xué)術(shù)思想時(shí),曾提及“用詞的規(guī)律”以及“社會(huì)背景、典章制度”等,并進(jìn)一步指出:“民間習(xí)俗也未嘗不屬于‘典章制度’之列?!笨v觀《王維孟浩然選集》,可知對(duì)于“民間習(xí)俗”之關(guān)注,亦其一大特色。譬如,一般論者談王維“詩(shī)中有畫”,似多停留在山光水色層面,達(dá)津先生則拓展開來,以為“王維詩(shī)中的畫,也往往包括人物和風(fēng)俗”[1]前言4。他又于王維《早入滎陽界》“解題”中說:“詩(shī)人對(duì)山川、風(fēng)俗、人情有特殊的愛好,‘朝光市井喧’、‘漁商波上客’等句均寫出了滎澤地區(qū)的特有風(fēng)光。”[1]26這樣理解“詩(shī)中有畫”,視野更寬廣,識(shí)見更透辟,也更能全面揭示唐詩(shī)意境之美。在選注本中,類似的詩(shī)例評(píng)注還有:
(25)王維《涼州郊外游望》“解題”:“此詩(shī)作于開元二十五年。王維以監(jiān)察御史身份出參河西節(jié)度使崔希逸幕府,直到?jīng)鲋莸貐^(qū)……到達(dá)涼州后,塞外風(fēng)光與民俗給他以全新的感受。此詩(shī)寫涼州祭賽巫風(fēng)頗生動(dòng),反映出邊州的安定?!盵1]86
(26)王維《送楊長(zhǎng)史之果州》“解題”:“此詩(shī)作于上元二年詩(shī)人臨終前。淡淡寫來,將離情別緒寓于對(duì)蜀道險(xiǎn)美、異鄉(xiāng)風(fēng)俗的輕輕點(diǎn)染之中?!盵1]131
(27)王維《宿鄭州》“解題”:“田父草際歸,村童雨中牧”二句“情景入畫”。[1]27
(28)王維《淇上即事田園》“解題”:“詩(shī)中‘日隱桑柘外,河明閭井間’、‘牧童望村去,獵犬隨人還’均系即事,但有隱有顯,色采鮮明?!盵1]34
(29)王維《送梓州李使君》“解題”:“王維此詩(shī)寫得調(diào)高韻美,其點(diǎn)綴蜀地風(fēng)俗,轉(zhuǎn)出教化一層,委婉諷諭,寄意良深?!盵1]133
(30)孟浩然《行出東山望漢川》“解題”:“這首排律對(duì)異地風(fēng)俗景物的描寫十分細(xì)膩?!盵1]165
(31)孟浩然《除夜有懷》“守歲家家應(yīng)未臥,相思那得夢(mèng)魂來”句注【五】:“守歲:民間盛行舊歷除夕家人共坐,終夜不睡以送舊迎新的一種風(fēng)俗,唐代頗重之。二句謂此時(shí)縱有相思之情,也不可能入夢(mèng)?!盵1]167
(32)孟浩然《九日龍沙寄劉大昚虛》“解題”:“此詩(shī)寫于重陽節(jié)過豫章,民間風(fēng)俗和沿途湖山使詩(shī)人興致勃發(fā)?!雹轠1]230
(33)孟浩然《過故人莊》“開筵面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”句注【三】:“寫開筵聊天,風(fēng)土鄉(xiāng)情獨(dú)具?!盵1]254
中國(guó)古代文士詩(shī)家,歷來重視感興,尤其注重“得江山之助”;而所謂“江山”,固然主要指山川草木,同時(shí)也包括與不同地域緊密聯(lián)系在一起的風(fēng)土人情。這種山川地理觀念,在班固《漢書·地理志》中已經(jīng)體現(xiàn)得很充分了,鄭玄《詩(shī)譜序》亦復(fù)如是。從這個(gè)意義上說,研治古典詩(shī)歌而屬意于民間風(fēng)俗,其重要學(xué)術(shù)價(jià)值之一,是有助于在創(chuàng)作論層面,考察某一詩(shī)家獨(dú)特詩(shī)風(fēng)與感興得以生發(fā)之地域環(huán)境的關(guān)系,孟浩然《九日龍沙寄劉大昚虛》詩(shī)中就說:“風(fēng)俗因時(shí)見,湖山發(fā)興多。”[1]229-230風(fēng)俗與湖山,自然風(fēng)物與人文景觀,原本就是緊密相連的。前文曾經(jīng)引述達(dá)津先生的一種觀點(diǎn):孟浩然詩(shī)歌創(chuàng)作“和王維似有南北詩(shī)風(fēng)的不同”。他又指出:王維“被貶后,接觸現(xiàn)實(shí)生活和自然風(fēng)物更多了。在去濟(jì)州道中寫的五古,觀察農(nóng)村景色入微……都是社會(huì)生活和自然景物的畫卷”[1]260;孟浩然《北澗泛舟》詩(shī)“贊美襄陽山水,可見詩(shī)人對(duì)襄陽風(fēng)景的由衷之愛,與其《登望楚山最高頂》所謂‘山水觀形勝,襄陽美會(huì)稽’意同”[1]155-156。這些論述,都很明確地將創(chuàng)作個(gè)性與地理因素聯(lián)系起來。很顯然,注重揭示風(fēng)俗之美,有助于引導(dǎo)讀者更全面深入地認(rèn)識(shí)王、孟詩(shī)歌境界特色及成因。
以上從詩(shī)史意識(shí)、理論色彩、王孟異同論以及詩(shī)家匠心之抉發(fā)等四個(gè)層面,簡(jiǎn)要評(píng)述了《王維孟浩然選集》之特色,大體說明了該選注本歷久彌新之成因。我們從中可得兩點(diǎn)有益之啟示:一是作家作品之評(píng)注,若能貫之以縱向的歷史發(fā)展眼光,精微的理論思辨力,站得高,看得遠(yuǎn),自然有助于考鏡源流,臻于透辟之境地;二是作家作品之評(píng)注貴在“見異”⑦,全面深入地了解詩(shī)家人生經(jīng)歷、生活環(huán)境、才情個(gè)性、體制風(fēng)格以及遣詞造句等方面的獨(dú)特性,博觀圓照,闡發(fā)詩(shī)家匠心之所在,則古人之作品,亦不難于百千年后逢其知音矣。
注 釋:
①該詩(shī)末聯(lián)曰:“暝還歸騎下,蘿月映深溪?!?/p>
②陳貽焮《王維詩(shī)選》未出注。
③略舉王維詩(shī)評(píng)注為例:第17頁(yè)《夷門歌》“解題”:“全詩(shī)自然豪邁,結(jié)語用晉段灼為鄧艾申訴語(見《晉書·段灼傳》),更見史筆?!钡?6—37頁(yè)《濟(jì)上四賢詠三首》其三“解題”:“……詩(shī)意明朗,結(jié)句更以史筆出之?!弊ⅰ景恕浚骸敖Y(jié)語感慨至深?!钡?0頁(yè)《奉和圣制從蓬萊向興慶宮閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》“解題”:“結(jié)句似賦,歌頌而兼微諷?!钡?1頁(yè)《送方城韋明府》“解題”:“……后半敦勉,結(jié)語闊達(dá);不持高論。”第73頁(yè)《送沈子福歸江東》“解題”:“詩(shī)結(jié)語入妙,表示思念之情,將一直伴其歸鄉(xiāng)?!钡?2—83頁(yè)《奉寄韋太守陟》“解題”:“結(jié)語點(diǎn)出韋陟所在之地及寂寞之情,是全詩(shī)要旨?!敝T如此類,不煩累舉。
④如《王維孟浩然選集》的《前言》第7—8頁(yè):“在注釋中,往往先注字詞、典故,后釋句意……對(duì)于一些典故,在指出它們的出處和援引原文的同時(shí),也注意到具體運(yùn)用時(shí)的引申義或附加說明。句釋則主要采取‘疏’的辦法,根據(jù)需要時(shí)詳時(shí)略,目的在于貫通詩(shī)意,不等于直譯或意譯。”
⑤值得一提的是,“語氣”因素與藝術(shù)表現(xiàn)效果之關(guān)系,相對(duì)隱蔽,不經(jīng)細(xì)致分析,自然容易為一般讀者所忽略。選注者特予提點(diǎn),確有必要。類似的例子還有不少,雖非“相問”語氣,卻同樣關(guān)涉詩(shī)境藝術(shù)。孟詩(shī)之例,文中既已列舉,茲無妨略舉數(shù)例王維詩(shī)例,以概其余。如選注本第4頁(yè)王維《洛陽女兒行》注【五】:“狂夫富貴在青春,意氣驕奢劇季倫”二句“寫丈夫年少氣盛,驕奢任性??穹?,以女兒口氣稱其丈夫,狂指驕奢放任?!钡?5頁(yè)王維《酌酒與裴迪》注【一】:“酌酒與君君自寬,人情翻覆似波瀾”二句“以勸慰發(fā)端,對(duì)世態(tài)人情的反覆無常深表憤懣?!钡?9頁(yè)王維《齊州送祖三》“解題”:“后六句全就祖三去后,自己佇立遙望落筆,顯得空曠悠遠(yuǎn),別具一格。”第82頁(yè)王維《奉寄韋太守陟》“解題”:“此詩(shī)全從韋陟一邊落筆,懷念之情愈深?!彼^“以女兒口氣稱其丈夫”“以勸慰發(fā)端”,明顯屬于“語氣”藝術(shù);至于從某處“落筆”,雖然更近于“構(gòu)思”藝術(shù),歸根結(jié)蒂,也與作家以何種“口吻”抒情達(dá)意,存在著直接的關(guān)系。譬如李商隱之“君問歸期未有期”,自構(gòu)思藝術(shù)而論,是從對(duì)方“落筆”;就語氣選擇而言,又兼含對(duì)方“口吻”??傊?,都是語言藝術(shù)這一大的范疇。
⑥按,該詩(shī)有云:“風(fēng)俗因時(shí)見,湖山發(fā)興多?!?/p>
⑦劉勰《文心雕龍·知音》:“見異,唯知音耳?!?/p>