歐陽詢
(1.長沙師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院,湖南長沙 410100;2.湖南師范大學(xué)道德文化研究院,湖南長沙 410081)
按照康德的經(jīng)典說法,啟蒙是指“人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)”[1],而成熟的標(biāo)志就是人類有勇氣運(yùn)用自己的理性(理智)。誠然,英法德等國的啟蒙運(yùn)動在時間上有著先后之分,在內(nèi)容上各有側(cè)重,在特點(diǎn)上多樣紛呈,但毋庸置疑的是,“歐洲近代的思想啟蒙還表現(xiàn)出明顯的統(tǒng)一性和世界意義”[2],即都反對封建專制主義和宗教蒙昧主義,倡揚(yáng)科學(xué)理性精神和民主自由精神。正是以歐洲近代啟蒙思想為標(biāo)本,中國新文化運(yùn)動從一開始就高舉“科學(xué)”與“民主”兩面旗幟。需要指出的是,在中國新文化運(yùn)動發(fā)生之前,歐洲已經(jīng)流行各種與啟蒙精神不同乃至對立的思潮,如意志主義、生命哲學(xué)、社會主義等,“囿于當(dāng)時的思想學(xué)術(shù)水平,中國的啟蒙思想家不能將這些思潮與啟蒙思潮嚴(yán)加辨析,而是在自己傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)的背景下,在救亡圖存和造就新人動機(jī)的驅(qū)使下,將自認(rèn)為對中國有用的東西都介紹過來”[3]。正是在這種背景下,張君勱選擇了柏格森、奧伊肯的生命哲學(xué),并使之與民主社會主義思想相結(jié)合,以作為改造國民性的思想武器。因此,相較于胡適、丁文江等人倡導(dǎo)的啟蒙運(yùn)動,張君勱更像是在進(jìn)行啟蒙反思,二者相反相成地推動著新文化運(yùn)動的縱深發(fā)展。
眾所周知,新文化運(yùn)動始于1915年9月,以陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》為標(biāo)志。彼時,張君勱正在德國留學(xué),致力于研究“一戰(zhàn)”的進(jìn)展,并親赴戰(zhàn)場進(jìn)行實(shí)地考察,從而推測德國必將戰(zhàn)敗。所以,他回國后不久,便于1917年4月致函梁啟超商議對德宣戰(zhàn)問題,并四處游說有影響的政治人物,以爭取他們的支持。而段祺瑞為了獲得日本許諾的借款,達(dá)到擴(kuò)充軍備的目的,也意欲推行對德宣戰(zhàn)政策。在這種情勢下,以梁啟超、張君勱為代表的研究系立即投靠了段祺瑞,竭誠為其內(nèi)閣效力,先是在段祺瑞與總統(tǒng)黎元洪的權(quán)力斗爭中為段祺瑞出謀劃策、四處奔波,繼而協(xié)助段祺瑞武力討伐張勛,重新執(zhí)政。嗣后,段祺瑞任命梁啟超為財政總長、張君勱為總統(tǒng)府秘書,但在召集的“臨時參議院”中,研究系卻遭到了排斥,僅得少數(shù)席位。1917年11月,段祺瑞下臺,張君勱跟著辭了職,轉(zhuǎn)赴北京大學(xué)教授國際法。這一段經(jīng)歷,不僅使張君勱感到心灰意冷,意識到北洋軍閥“不足有為”,而且也促使他對這一年來甚至是1911年以來所參加的政治活動進(jìn)行深刻反省。他在日記中寫道:“歲云闌矣!問此一年來,所為何事,則茫然不知所以。蓋自來救國者,未有不先治己。方今海內(nèi)鼎沸,已同瓦解,求所以下手之方,而不可得,惟有先盡其在我,此治己之謂也?!盵4]16自此,張君勱開始了一段長達(dá)一年左右的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆杉荷睿骸暗谝?,學(xué)書寫《圣教序》;第二,讀《漢書》每日二十頁;第三,習(xí)法文;第四,編大學(xué)國際法講義。”[4]16同時,他還于1918年初與唐規(guī)嚴(yán)、蔣百里等人在北京發(fā)起成立了松社,希望在“政治固不可為”的情況下,借助講學(xué)之業(yè)來提倡改良社會風(fēng)氣。
毋庸置疑,張君勱于1918年初開始提倡改良社會風(fēng)氣,確實(shí)蘊(yùn)含了思想啟蒙的因子;但平心而論,這種因子并沒有迅速成長,而是經(jīng)過了一個曲折的過程。因為1919年初,他便陪同梁啟超等人來到了歐洲,以個人身份為出席巴黎和會的中國代表團(tuán)出謀劃策,“初到之第一年,往來于倫敦、巴黎之間,所注意者,專在和會外交之內(nèi)幕”[5]。4月30日,英、法、美三國為遷就日本,竟不顧中國代表團(tuán)的強(qiáng)烈反對,將德國在山東的一切權(quán)益讓與日本。這使張君勱深切地感到,國家無強(qiáng)大兵力,外交是空話,國際公法更是一紙空文。當(dāng)時,他告訴同室的丁文江說,他要將自己所藏的國際法書籍付之一炬,不再讀這些無用的書,而“決心探求一民族所以立國之最基本的力量,或者是道德力,或者是智識力,或者是經(jīng)濟(jì)力”[6]。但究竟何去何從,張君勱還舉棋不定,也尚未打算要以哲學(xué)為自己“一生研究之目的物”[5]。所以,在1919年六七月間,當(dāng)梁啟超邀他同訪法國哲學(xué)家柏格森時,他竟謝絕之,認(rèn)為“哲學(xué)乃一種空論,顛倒上下,可以主觀為之,雖立言微妙,無裨實(shí)事”[5]。到了1921年與1922年之交,張君勱對此進(jìn)行了深刻反省:“任公先生與柏氏(指梁啟超與柏格森。引者注)談而歸,告我已所談內(nèi)容,及今回想,竟一字不記,我之淡焉漠焉之態(tài)度,可以想見。使在今日而有語我以柏氏口授之言,我且立刻記下,而當(dāng)日乃見亦不愿去見,則吾此時束縛于現(xiàn)實(shí)生活,而忽視人類思潮之大動力,可想見矣?!盵5]在這段話中,“現(xiàn)實(shí)生活”主要是指現(xiàn)實(shí)的政治生活,“人類思潮之大動力”則是指哲學(xué)。
那么,張君勱“從社會科學(xué)跳到哲學(xué)”,真正走上思想啟蒙的道路,究竟是怎樣發(fā)生的呢?據(jù)張君勱自己回憶,1920年1月1日,他陪同梁啟超去慕名拜訪奧伊肯,而奧伊肯對這些陌生客人異常親切。當(dāng)梁啟超再三詢問調(diào)和精神與物質(zhì)的方法時,奧伊肯自知難以一二哲學(xué)概念表示,乃屢屢用兩手捧其赤心,以表示將精神拿出來參透物質(zhì)之意。奧伊肯的真摯態(tài)度,讓張君勱產(chǎn)生這樣一種感想:“覺平日涵養(yǎng)于哲學(xué)工夫者,其人生觀自超人一等,視外交家之以權(quán)謀術(shù)數(shù)為惟一法門者,不啻光明、黑暗,天堂、地獄之別。吾于是棄其歸國之念,定計就倭氏而學(xué)焉?!盵5]顯然,與奧伊肯的見面,是張君勱“從社會科學(xué)跳到哲學(xué)”的一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),但更深層次的原因,是他下意識中“尚伏有種種暗潮”[6]。茲分兩點(diǎn)來說:一是國內(nèi)外政治的刺激。就國內(nèi)政治而言,民國初年的國會賄選、政黨傾軋、武人專政等亂象,使他“心上要求一種最基本的方法,對民族之智力、道德與其風(fēng)俗升降之研究,時常感覺必要”[6];就國外政治而言,巴黎和會上帝國主義的強(qiáng)權(quán)政治,使他認(rèn)識到自己雖精通國際法,且以國際法盡窺外交秘奧,卻于世界人類毫無裨益。二是社會科學(xué)的理論刺激。從社會科學(xué)的性質(zhì)上說,教育、經(jīng)濟(jì)與政治各自獨(dú)立,自成一種學(xué)問,但從生活方面來看,一國政治的好壞,離不開國民財富的多少與國民教育程度的高低;同時,各門學(xué)問都有一個抽象的歷程,譬如經(jīng)濟(jì)學(xué)有所謂“經(jīng)濟(jì)人”,政治學(xué)常以個人與國家相對立,這必將使科學(xué)家“遁于虛空”,以為學(xué)問可以解決一切實(shí)際問題。
隨奧伊肯研究哲學(xué)后,在一年左右的時間里,張君勱的啟蒙思想迅速發(fā)展起來,且日趨成熟和完善。這主要表現(xiàn)在以下四個方面:其一,張君勱在1920年的文章中開始出現(xiàn)“新文化運(yùn)動”一詞,他說:“再旅歐以來,默察思潮變遷之大勢,常以學(xué)術(shù)界之大革命,已如晨曦之將達(dá)地平線上矣?!浇裎釃挛幕\(yùn)動正在發(fā)端,應(yīng)如何應(yīng)此大勢而急起直追,則吾以為凡哲學(xué)、社會科學(xué)、自然科學(xué),應(yīng)訪求其主持新說之巨子,而羅致之于東方,則一切陳言可以摧陷廓清?!盵7]這里主張用哲學(xué)與科學(xué)來解放國人的思想,不正是新文化運(yùn)動的精神實(shí)質(zhì)嗎?其二,張君勱從生命哲學(xué)的角度反思國人“迷信物質(zhì)萬能”,指出:“歐洲經(jīng)大戰(zhàn)之后,鑒于物力之有盡而人欲之無窮,唯物主義已在衰落,吾東方學(xué)子,方迷信物質(zhì)萬能。此弟之所以來此,且欲以奧氏(指奧伊肯。引者注)之言藥吾國人也?!盵8]從這段話中,已能大致窺知張君勱在人生觀論戰(zhàn)中的基本立場。其三,張君勱把民主政治與社會主義問題看作是一種人生觀問題,正如他所言:“若夫一國中有持個人主義者有持社會主義者,猶之哲學(xué)上之唯心唯物政治上之保守進(jìn)取,本為一種人生觀問題?!盵9]而人生觀,乃“意志之所命”“良心之所驅(qū)”,所以中國民主政治的實(shí)現(xiàn),最后須訴之于國人的良心或自由意志,“個人良心自由為真民主之命脈”[10];至于中國社會主義的實(shí)現(xiàn),亦是同樣如此,“一切主義,茍其發(fā)于良心,起于意志者,未有不足以福社會而利人群者”[9]。其四,在倡揚(yáng)良心或自由意志的前提下,張君勱極其重視國民的教育與民智的開化。他在《政治活動果足以救中國耶》一文中強(qiáng)調(diào),舊形式的政治活動,如結(jié)政黨、爭選舉,“萬不容其留存于今后”[11],而須從頭做起,即從國民教育入手。當(dāng)然,與政治活動相比,國民教育的效果必定慢些,故他勸說道:“吾儕切勿求速效,切勿問他日之收獲,待之十年,二十年,三十年,四十年,五十年,再與此舊社會舊政體較短長度得失可焉。”[12]顯然,這完全吻合了《新青年》同人的啟蒙路向,“就是二十年不談?wù)?,二十年離開政治,而從教育思想文化等等,非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)”[13]。
既然1920—1921年張君勱的啟蒙思想明顯地成熟與完善起來了,那么,就有必要“在它完全成熟而具有典范形式的發(fā)展點(diǎn)上”[14],著力考察張君勱啟蒙思想的內(nèi)涵與特點(diǎn)。
在考察張君勱啟蒙思想的本質(zhì)內(nèi)涵之前,有必要了解新文化運(yùn)動的性質(zhì)與內(nèi)容,因為新文化運(yùn)動構(gòu)成了張君勱啟蒙思想的歷史語境。新文化運(yùn)動之所以發(fā)生,主要源于民國初年掀起的封建復(fù)古主義惡浪。1913年6月,袁世凱政府頒布《尊崇孔圣令》;1914年9月,發(fā)布《大總統(tǒng)親臨祀孔典禮令》;1915年1月,又明令恢復(fù)中小學(xué)讀經(jīng)教育。顯而易見,封建復(fù)古主義思潮,是為帝制復(fù)辟運(yùn)動做輿論準(zhǔn)備;而帝制復(fù)辟運(yùn)動,又推動封建復(fù)古主義思潮的發(fā)展。面對這種倒行逆施,新文化運(yùn)動者高舉“民主”與“科學(xué)”兩面旗幟,反對舊道德,提倡新道德;反對舊文學(xué),提倡新文學(xué)。正如陳獨(dú)秀所說:“西洋人因為擁護(hù)德賽兩先生,鬧了多少事,流了多少血;德賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出,引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生,可以救治中國政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗?!盵15]從這個意義上講,新文化運(yùn)動是一場前所未有的思想啟蒙運(yùn)動。
從哲學(xué)的角度來看,新文化思潮在“五四”運(yùn)動發(fā)生不久就出現(xiàn)了科學(xué)主義與人文主義的分化。這里所謂的科學(xué)主義,本質(zhì)上是一種世界觀和人生觀,即“那種把所有的實(shí)在都置于自然秩序之內(nèi),并相信僅有科學(xué)方法才能認(rèn)識這種秩序的所有方面(即生物的、社會的、物理的或心理的方面)的觀點(diǎn)”[16]?!拔逅摹边\(yùn)動之后,尤其到人生觀論戰(zhàn)之時,胡適大力倡揚(yáng)“科學(xué)的人生觀”:一方面,關(guān)于人生是什么,他主張用天文學(xué)、地理學(xué)、生物學(xué)等科學(xué)知識來做認(rèn)識人生的基礎(chǔ),比如“根據(jù)于生物學(xué)及社會學(xué)的知識,叫人知道道德禮教是變遷的,而變遷的原因都是可以用科學(xué)方法尋求出來的”[17]23;另一方面,關(guān)于人生應(yīng)該怎樣,他主張拿試驗主義的態(tài)度、精神、方法來做人們生活的態(tài)度、精神和方法。從這個意義上講,胡適是一個徹頭徹尾的科學(xué)主義者。與胡適不同,陳獨(dú)秀則在“五四”運(yùn)動后經(jīng)歷了一個根本轉(zhuǎn)變。1920年4月,陳獨(dú)秀仍屬于科學(xué)主義者,仍認(rèn)為科學(xué)的本質(zhì)在于自然科學(xué)方法:“凡用自然科學(xué)方法來研究、說明的都算是科學(xué)?!盵18]然而,到了1921年7月,陳獨(dú)秀眼中的“科學(xué)方法”,突破科學(xué)主義的藩籬,明確地指向了“唯物的歷史觀”,正如他在《社會主義批評》中所說:“近代所講的社會主義便不同了,其宗旨固然也是救濟(jì)無產(chǎn)階級的苦惱,但是他的方法卻不是理想的、簡單的均富論,乃是由科學(xué)的方法證明出來。現(xiàn)社會不安的原因,完全是社會經(jīng)濟(jì)制度——即生產(chǎn)和分配方法——發(fā)生了自然的危機(jī)?!盵19]
在“五四”后的新文化運(yùn)動中,一直高舉人文主義旗幟的是以梁啟超、張君勱為代表的研究系。1920年3月,梁啟超的《歐游中之一般觀察及一般感想》長文,同時連載于《晨報》與《時事新報》,文中指出:歐洲現(xiàn)代文明是一種物質(zhì)文明,“唯物派的哲學(xué)家”托庇于科學(xué)之下,建立了一種純物質(zhì)的純機(jī)械的人生觀,“把一切內(nèi)部生活外部生活,都?xì)w到物質(zhì)運(yùn)動的‘必然法則’之下”[20],不僅沒有給人類帶來幸福,反倒帶來了許多災(zāi)難,叫人類“無限悽惶失望”。在這種情勢下,倘若人們不能幡然悔悟,改弦更張,仍立在純物質(zhì)的純機(jī)械的人生觀上頭,正在興起的工團(tuán)主義與社會革命,就會像從前的軍閥一樣專橫。由是觀之,梁啟超反對工團(tuán)主義與社會革命,主張基爾特社會主義,乃是基于他的人文主義啟蒙思想。胡適就曾經(jīng)指出,自從梁啟超的《歐游心影錄》發(fā)表后,科學(xué)在中國的尊嚴(yán)就遠(yuǎn)不如前了,更有甚者,張君勱打著柏格森、奧伊肯等人的旗號“繼續(xù)起來替梁先生推波助瀾”[17]11,于1923年2月14日在清華學(xué)校作了一場《人生觀》講演。
嚴(yán)格說來,張君勱作《人生觀》講演,并非是受了梁啟超的影響,而是受了柏格森與奧伊肯的影響。張君勱與梁啟超是同時成為人文主義者的。因為,梁啟超的《歐游心影錄》雖然發(fā)表于1920年3月至6月,但卻撰寫于1919年10月至12月;同樣,張君勱于1920年6月致函林宰平時,說自己“欲以奧氏(指奧伊肯。引者注)之言藥吾國人”[8],其間不過半年時間。實(shí)際上,就在這封信函中,張君勱清楚地指出了奧伊肯哲學(xué)因反抗主智主義、自然主義而以人生為中心,它包含著三層要義:第一,世間實(shí)體不外心物二者,貫通心物厥在精神生活;第二,笛卡爾、康德、黑格爾等哲學(xué)家皆以“思”為真理之源,而奧伊肯認(rèn)為“徒思不足以盡真理,盡真理厥在精神生活上之體驗”[8];第三,人心易為外物所束縛,故當(dāng)以精神生活克制之,然后人生才能晶瑩透徹。在此基礎(chǔ)上,張君勱進(jìn)一步指出,奧伊肯哲學(xué)與“吾國先哲極相類”,所不同的是“在吾為抽象之論,在彼則有科學(xué)根據(jù)耳”[8]。這里所謂的“科學(xué)根據(jù)”,并非指奧伊肯哲學(xué)以科學(xué)方法為根據(jù),而是指奧伊肯哲學(xué)以西方現(xiàn)代工業(yè)文明為根據(jù)。所以,對于孔孟的“求在我”學(xué)說在工業(yè)時代中的作用,張君勱保持著懷疑態(tài)度:“以今日之人類,在此三重網(wǎng)絡(luò)之中,豈輕輕提倡‘內(nèi)生活’三字所得而轉(zhuǎn)移之者?故在鎖國與農(nóng)國時代,欲以‘求在我’之說厘正一國之風(fēng)俗與政治,已不易矣;在今日之開國與工國時代,則此類學(xué)說,更不入耳?!盵21]可見,此時的張君勱雖是一位人文主義者,但不屬于文化保守主義者。
如果說柏格森、奧伊肯的生命哲學(xué),構(gòu)成了張君勱的人文主義啟蒙思想的理論基礎(chǔ),那么,張君勱對于民主社會主義的倡導(dǎo),便是應(yīng)合了這種人文主義啟蒙思想的現(xiàn)實(shí)要求。當(dāng)然,政治與哲學(xué)的密切結(jié)合,正是“五四”之后新文化思潮的基本傾向,比如胡適將“好政府主義”建基于實(shí)驗主義哲學(xué)之上,陳獨(dú)秀則將共產(chǎn)主義建基于唯物史觀之上。1920年,張君勱在《中國之前途:德國乎?俄國乎?》一文中指出,中國須走德國的民主社會主義道路,而不能走蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義道路,因為“既言社會主義,自當(dāng)承認(rèn)社會主義之所謂幸福?!腋T普?,以一二人之意思為標(biāo)準(zhǔn),不顧民意之從違而強(qiáng)之乎?抑必待民意之承認(rèn)而后行之乎?幸福與殺人流血之慘禍,相隨而俱至。以幸福為不敵慘禍而緩之乎?抑不顧慘禍而必強(qiáng)行之乎?如曰幸福決于民意,不決于一二人,則吾以為列寧之民意機(jī)關(guān),不合于吾上舉之二標(biāo)準(zhǔn)”[22]。顯然,反對“殺人流血之慘禍”的人文主義精神,成為了張君勱“左德右俄”的根本依據(jù)。進(jìn)一步說,他既用民主社會主義來排斥共產(chǎn)主義,也用民主社會主義來匡正資本主義的弊端。1922年,張君勱在《歐洲文化之危機(jī)及中國新文化之趨向》一文中說道,歐洲文化危機(jī)“在現(xiàn)實(shí)之社會上、政治上”,主要表現(xiàn)為社會主義的興起,而興起的原因就在于“現(xiàn)社會之組織,是抑制本能,是戕賊生機(jī),欲恢復(fù)心靈以調(diào)和理智”[23]。簡言之,張君勱是把民主社會主義建基于抽象的人文主義之上,以作為他的人文主義啟蒙思想的重要組成部分。
雖然在張君勱那里,人文主義是作為科學(xué)主義的對立物而出現(xiàn)的;但正如陳獨(dú)秀所指出,丁文江的科學(xué)主義與張君勱的人文主義,實(shí)質(zhì)上都是唯心主義,前者沿襲了赫胥黎、斯賓塞等人的舊唯心主義,后者沿襲了柏格森、奧伊肯等人的新唯心主義。關(guān)于這兩種唯心主義的區(qū)別,張君勱本人早在1920年初就已了然于胸。他曾明確指出,文藝復(fù)興以來的舊唯心主義與19世紀(jì)末興起的新唯心主義,主要有兩點(diǎn)不同:其一,舊唯心主義以為世界一切事物之理,皆可于理性中求之;新唯心主義認(rèn)為理性之外,有非理性存在。其二,舊唯心主義重理性,故認(rèn)為可以思想盡之;新唯心主義以為人類歷史進(jìn)化,恃乎行為,非思想所能盡[24]。是故,張君勱又將舊唯心主義稱為理性主義或主智主義,而將新唯心主義稱為非理性主義或反主智主義。與之相應(yīng)的是,在1920年代中國思想界,“人文主義”一詞有著兩種截然不同的涵義:第一種是蔣百里、胡哲保等人將文藝復(fù)興的主流思想humanism譯成“人文主義”;第二種是胡先骕、吳宓等人將19世紀(jì)末興起的humanism譯成“人文主義”。直至1930年,中國思想界才自覺區(qū)分humanism的兩種譯義,并開始使用“新人文主義”一詞:“人文主義起于西洋文藝復(fù)興時代,排斥宗教力量而主張以人力自由,研究真理,看重現(xiàn)實(shí)的人事,對于現(xiàn)世人類,抱樂觀思想,繼續(xù)希臘羅馬的精神,而以文藝哲學(xué)科學(xué)為思想的產(chǎn)兒?!搅耸攀兰o(jì)末年,又有‘新人文主義’發(fā)生,主張文藝價值,不當(dāng)偏重理性,而當(dāng)兼重情感?!盵25]所以,從嚴(yán)格意義上說,張君勱的啟蒙思想是一種新人文主義,亦即非理性主義的人文主義。
張君勱的新人文主義啟蒙思想,主要具有以下四個特點(diǎn)。
第一,強(qiáng)烈的唯意志主義傾向。作為一種哲學(xué)思潮,唯意志主義形成并流行于19世紀(jì)下半期的歐洲,主張意志高于理性(理智)、意志“創(chuàng)造”世界萬物,從而歪曲、夸大意志的本質(zhì)和作用。正是受了叔本華、尼采,特別是柏格森、奧伊肯的影響,張君勱的新人文主義啟蒙思想才表現(xiàn)出了唯意志主義的傾向。關(guān)于這一點(diǎn),張君勱在《人生觀之論戰(zhàn)序》中曾說:“現(xiàn)世界之代表的思想家,若柏氏倭氏,本此義以發(fā)揮精神生活,以闡明人類之責(zé)任,推至其極而言之,則一人之意志與行為,可以影響于宇宙實(shí)在之變化,此正時代之新精神,而吾儕青年所當(dāng)服膺者也!……嗚呼,使即此之故,令我受千萬人之謗毀,所不辭焉!”[26]誠然,與柏格森、奧伊肯一樣,張君勱高揚(yáng)自由意志,旨在反對主智主義,凸顯人生價值,但更重要的目的是為了駁斥當(dāng)時流行的“環(huán)境說”,為中國社會改造注入強(qiáng)大的精神動力。1921年11月,當(dāng)有人以民智低下為由對他提出的社會改造計劃進(jìn)行質(zhì)疑時,張君勱這樣回應(yīng)道:“嗚呼!吾知之矣,數(shù)十年來,環(huán)境說之入人心者,已深且久,一若天下事物,皆由自然因果支配,而人力無可得施。抑知人類進(jìn)化之大動力,曰生命的奮進(jìn)曰沖動曰意力,三者名雖異而實(shí)則一,總之則向上之心耳。惟其有此向上之心,故一切境界,皆由人造?!盵27]更進(jìn)一步說,其他新文化運(yùn)動者雖然亦以“改造社會之說”相號召,但他們“以為西方政治改革社會改革兩大時間之先,嘗經(jīng)文藝復(fù)興,以下思想解放之工夫,故吾國改造之路,亦不能脫此一級”[27];而與之相反,張君勱強(qiáng)調(diào)“時異地異已不容吾人拾級而登”[27],故思想解放、政權(quán)解放(民主政治)、生計解放(社會主義)必須同時并行。這何以可能呢?他如是說道:“吾聞西方學(xué)者之新說曰,人類之進(jìn)化,生命的奮進(jìn)而已,但知人生有不可不前進(jìn)之沖動,而決無所謂一定之階級,可以按圖而索。”[27]顯然,強(qiáng)烈的唯意志主義傾向,使張君勱忽視和否定了客觀社會歷史條件。
第二,濃厚的理想主義色彩。在《倭伊鏗精神生活哲學(xué)大概》一文中,張君勱專門引述了柏格森為奧伊肯《生活意義及價值》一書所作的序文,該序文曰:“生活之意義安在乎?生活之價值安在乎?欲答此問題,則有應(yīng)先決之一事,即實(shí)在之上是否更有一理想?如曰有理想也,然后以人類現(xiàn)在行為與此尺度相比較,而現(xiàn)實(shí)狀況與夫應(yīng)該達(dá)到之境之距離,可得而見;如曰無理想也,則安于所習(xí)見,不復(fù)有高下等次可言?!盵28]1100這里所謂的“理想”,主要源于神秘的自由意志,亦即源于“人心之隱微處”,決非理智所能把捉。于是,在這種思想的影響下,張君勱將人類世界劃分為精神與物質(zhì)兩大部分:內(nèi)曰精神,外曰物質(zhì);內(nèi)在精神變動而不居,外在物質(zhì)凝滯而不進(jìn)。故人類社會的發(fā)展進(jìn)化,在于內(nèi)在精神對外在物質(zhì)(現(xiàn)實(shí)狀況)“常求所以變革之,以達(dá)于至善至美之境”[21]。進(jìn)而言之,在張君勱看來,民國初年最大的現(xiàn)實(shí)問題是政治亂象叢生,尤其是政黨不講主義,相互傾軋。所以,他極力推崇理想政治,主張建立理想政黨。那么,何謂理想政治?張君勱認(rèn)為,中國未來政制之抉擇,應(yīng)采取兩種態(tài)度:一是比較英法德等國的政制異同,“共同者,則一般理想所在,不易更易者也;互異者,則為歷史地理所限,不可以相學(xué)者也”[10]。二是“既比較矣,而后驗之世界大勢,審之中國國情,則舍小異取大同,而自有殊途合轍之日”[10]。由此可見,張君勱所謂的“理想”,并非真正源于神秘的意志或人心,只不過是運(yùn)用綜合比較法得出的結(jié)果,即主張走西方民主政治之路。就理想政黨而言,它是一種政治教育機(jī)關(guān),用于提高國民的政治知識,養(yǎng)成國民的政治習(xí)慣;當(dāng)然,這反過來又可加強(qiáng)政黨的鞏固,促進(jìn)民主政治的實(shí)現(xiàn)。正如張君勱所言:“理想政黨成,則理性政治之實(shí)現(xiàn)必矣。且所以斷絕現(xiàn)實(shí)政治之念者,正所以使來者不存一毫名位之心,惟以一腔犧牲精神,獻(xiàn)身于理想事業(yè)而已。”[10]后來事實(shí)證明,這種所謂的理想政黨猶如鏡花水月,是根本無法企及的。張君勱所領(lǐng)導(dǎo)的民主社會黨,因參加偽國民大會而被中國民主同盟勒令退出,即是顯例。
第三,鮮明的精英主義性格。一般而言,啟蒙思想家應(yīng)當(dāng)而且必須具有平民精神,高度重視廣大民眾的主體性作用,張君勱也概莫能外。他說:“新文化之要件在解放,如人人當(dāng)從自己解放起;新文化之要件在自立,故人人當(dāng)不依賴他人做起;新文化之要件在勞動神圣,故人人當(dāng)從自食其力做起。此寥寥數(shù)條,人人遵而行之,則民主精神、科學(xué)精神之新文化,自然實(shí)現(xiàn)于吾國。”[23]在這段話中,“人人”一詞,尤其是“人人當(dāng)從自食其力做起”,生動地體現(xiàn)了張君勱啟蒙思想的平民特征。既然如此,何以又說張君勱的啟蒙思想具有精英主義性格?因為,在張君勱看來,對國民的思想啟蒙主要訴之于他們的良心自覺,而他們的良心又常被習(xí)俗所束縛,或被境遇所限制,于是自覺自動的精神,最后歸于麻木;與此相反,精英分子“不甘于常人所好惡常人所云云,苦形勞神,以探求生活之新境界,毀譽(yù)不顧,生死不問,于是社會之進(jìn)化,為之更上一層。非其人之有異于常人焉,其自覺性發(fā)達(dá)耳”[27]。在這種情勢下,自然需要精英分子站出來,負(fù)起先知先覺者的責(zé)任,加之身體力行,以身作則,必將形成良好的社會風(fēng)氣。實(shí)際上,張君勱自己清楚地認(rèn)識到,精英分子是珍貴而不可多得的,整個社會不過一二人而已,誠如他所說:“凡世界政治社會改革,無不始于一二人之心力,百折不回,以與舊社會斗,而終至于光輝燦爛之一日。有昔日之托爾斯泰,乃有今日之列寧,有昔日之馬克思,乃有今日之愛勃脫(Ebert)。”[12]的確,馬克思、列寧均擁有堅強(qiáng)的意志力,在與舊社會的斗爭中百折不撓、勇往直前,但他們堅決反對精英史觀,而主張人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。
第四,強(qiáng)調(diào)行為重于知識。張君勱指出,新文化運(yùn)動存在著一種傾向,就是“常以知識(或文化)運(yùn)動為高潔,而以其他活動為卑污”[27]。究其原因,是由于“國人鑒于十年來政治之混亂,于是相戒不言行為”[27]。在這里,與知識運(yùn)動相對的“其他活動”,廣義上是指社會生活,狹義上是指政治改革與社會改革,亦即建立民主政治與社會主義。在張君勱看來,偏重知識運(yùn)動與偏重社會生活,分別代表了當(dāng)時兩大哲學(xué)潮流——認(rèn)識論哲學(xué)(思想哲學(xué))與生活哲學(xué)。認(rèn)識論哲學(xué)以“思”為出發(fā)點(diǎn),以邏輯學(xué)的思想規(guī)則為研究方法,故重理性、重概念;生活哲學(xué)以“生活”為出發(fā)點(diǎn),“以為思想不過生活之一部”,“故重本能、重直覺、重沖動、重行為”[28]1096。正是基于兩大哲學(xué)潮流相反的立場,張君勱在《人生觀》講演中作了科學(xué)(知識)與人生觀之比較,指出:人生觀為主觀的、直覺的、綜合的,自由意志的、單一性的,故人生觀問題之解決,決非科學(xué)知識所能為,惟賴諸人類之自身而已。再進(jìn)而言之,張君勱所謂的人生觀問題,如“我與我之財產(chǎn)之關(guān)系”“我對于社會制度之激漸態(tài)度”“我與我所屬之全體之關(guān)系”[29]等,幾乎都屬于政治、社會問題;他所謂的“行為”,便主要指向現(xiàn)實(shí)的政治改革與社會改革。他一方面說:“然文化之根本,智識固不可輕,而所重尤在行為?!盵23]另一方面又說:“所謂新文化者,不僅新知識已焉,應(yīng)將此新知識實(shí)現(xiàn)于生活中,然后乃成為新文化。故吾國學(xué)術(shù)上固當(dāng)有一種大改革,即社會上政治上之制度亦復(fù)如是,要之當(dāng)自種種方面,造成一新時代?!盵5]這清楚地表明,張君勱強(qiáng)調(diào)行為重于知識,是為了建立中國新文化,是為了造成一個新時代。
總的說來,以上四個特點(diǎn)是互相滲透、有機(jī)統(tǒng)一的。其中,最核心的是唯意志主義傾向,因為這種意志本身是至善的、重行為的,且內(nèi)在地包含“先知覺后知”之義,“人心之動也亦然,始造端乎一二人,終則磅礴乎一世”[27]。這就集中體現(xiàn)了張君勱新人文主義思想的非理性主義性質(zhì)。惟其如是,在科學(xué)主義占據(jù)主導(dǎo)地位的新文化思潮中,張君勱的新人文主義思想才顯得比較另類和超前。