西楠

在精神科

黃黃的

黝黑皮膚的姑娘

側(cè)身坐在

椅子扶手上

長劉海垂下來

她從指縫間看我

謹(jǐn)慎地，內(nèi)斂地

躁郁癥患者手記

我在精神病院里住著

企圖記錄下一些什么

就像我總在企圖記錄

人們渴望著不朽

我不愿參與，他們的游戲

換來的藥物使頭腦沉重

昏睡，昏睡，昏睡

這些天我在昏睡中度過許多時(shí)間

真害怕就這樣睡了過去

原來，我也是懼怕死亡的

太不舍了

還有那么多未完成的事情

未完成的愛

所以就得，活下去

活下去，去愛，去創(chuàng)造

你務(wù)必使自己相信

每一個(gè)人，都是來幫助你的

你這樣想

事情就會真的朝這個(gè)方向發(fā)展

試一試

清醒，閉目，全力以赴地向后躺倒

就像沒有重力

你要相信他們正在身后接著你

接納你，唯有愛

而你若厭惡昏睡

便要珍惜清醒的每一刻

我那用于創(chuàng)造的十指啊

又怎能以它們，搬弄是非

我在精神病院里住著

企圖記錄下一些什么

隔壁房間的男孩一心認(rèn)為自己住進(jìn)了監(jiān)獄

他耿耿于懷的是

每個(gè)人右手腕上系著一根塑膠紙條

那上面有我們的名字

年齡，性別，還有科室

這個(gè)男孩會背古詩

他背誦李白的“床前明月光”

還來詢問我，是不是能教給他更多古詩

另一個(gè)穿著華麗的女孩

每日盛裝，在醫(yī)院的長走廊上來回踱步

若有所思

弄不懂，護(hù)士怎能容忍她不穿病號服

還有一位夜里來敲我房門

聲稱要和我交朋友的老大媽

她也不穿病號服

大晚上穿著大紅色外套，戴墨鏡

“我能進(jìn)來坐一會兒嗎？我想和你做朋友”

她對我說

她著實(shí)把我給嚇著了

并且她三番五次地來，“我感覺和你很有 緣分啊”

她一定要我張嘴說話

可我就不，我又不認(rèn)識她

還有很多

我在精神病院里住著

企圖記錄下一些什么

第一次，我感到自己離死亡如此之近

我甚至開始考慮

死亡之后，將由誰誰來完成

我的作品出版

說真的，我應(yīng)當(dāng)害怕自己寫作的樣子

我是如此熱愛它

以至于，愛，甚至多過了，寫，本身

我久久不敢落筆

擔(dān)心自己一旦動(dòng)筆就破壞掉它的完美性

我害怕自己被它燒掉，被它吃掉

我害怕自己被它燒掉

燃燒的感覺是確切的

沒有誰比我更懂得這個(gè)確切的感覺

但是現(xiàn)在我想要活下去

前所未有的強(qiáng)烈愿望

現(xiàn)在我要活下去

很久，很久

去愛，去創(chuàng)造，去好好生活

想寫

想寫

就是想寫

我要趁我在變成真正的精神病人之前多

留下些什么

或者，在我的敏感神經(jīng)消失之前

多留下些什么

真有意思，當(dāng)我企圖用拼音打下“消失”

電腦輸入法里聯(lián)想出了“小時(shí)”二字

它也知道，這一切與時(shí)間有關(guān)

“消逝”也與時(shí)間有關(guān)

我也許不會成為一名優(yōu)秀的寫作者

我這樣悲傷地感到

我的寫作太缺乏計(jì)劃性，隨機(jī)性太強(qiáng)

一味地憑借激情寫作是不是不可靠？

我會去注意醫(yī)院長走道上的腳步聲

這是不是不好？

爸爸媽媽希望我想得更少一些

陽光一些

快樂一些

小神仙也是如此

我打下“陽光”和“快樂”

電腦說“快了”

我等待著

我等待著

現(xiàn)在天黑了

一場下不下來的雨

悶雷的聲音

我記得小時(shí)候最愛

這種大白天里昏天黑地下大雨的感覺

自己安靜地坐在房間里干點(diǎn)兒什么

就覺得安全

我會把靈異的感覺從自己身上去除掉

以后干脆忘掉這一切吧

就是好好活著

小神仙，我那么愛你

死而后生

不作死就不會死

我的體檢報(bào)表充分地

說明了這一點(diǎn)

似乎是乙肝，出了一些毛病

醫(yī)生說好在

感染源都是陰性的

就是抗體多得不像話

正常數(shù)值好像應(yīng)該是：10，左右

可我有300多

我媽說，這說明

乙肝疾病曾經(jīng)在我的體內(nèi)打了一仗

我的身體跟它抗衡

然后身體打贏了，就留下了這些抗體

醫(yī)生說，抗體多是好事

說明對于乙肝疾病的抵抗力強(qiáng)

可這畢竟說明

我曾經(jīng)感染過乙肝疾病

死而后生

這真是讓人后怕

我要怎樣，才能過活得更好一些？

我總是這樣不善于過生活

放松一些

放松一些

抓得太緊了吧

煙民們的慘淡生活

我想躲在醫(yī)院樓道盡頭唯一一扇開著的

窗那兒

抽支煙

結(jié)果人太多了，人們紛紛在做運(yùn)動(dòng)

抻抻胳膊，抻抻腿，什么的

我本以為即使他們在抻抻胳膊抻抻腿

什么的

沒有人會走到窗邊，這么深

結(jié)果一個(gè)彪形大漢走了過來

就好像，他早已識破我的陰謀

我想在醫(yī)院六樓的小花園里抽支煙

結(jié)果小花院里到處立著標(biāo)志：

無煙醫(yī)院，此處禁止吸煙，云云

小花園就正對著一間間窗戶敞開的醫(yī)生

辦公室

真是可惡

一樓倒是可以抽煙的

那兒有一大片停車，倒車用的空地

一有機(jī)會我就和他下去散步

快活似神仙，那么一小會兒

問題是

要去一樓太麻煩：

得鎖門，樓道里的住客太多了

而我沒有鑰匙

這就意味著在把門反鎖之后

在我下樓抽完煙的僅僅五分鐘之后

我又得跑上樓向護(hù)士要鑰匙

如此形成慣例

護(hù)士會煩死我

最終我決定躲在房間的廁所里抽

我拿了一個(gè)一次性使用的塑料杯

里邊對上點(diǎn)兒水

就成了一只完美煙灰缸

前幾次我偷偷抽完的煙頭

現(xiàn)在就靜靜地躺在杯子里

水已泡得發(fā)黃，仿佛一種愉悅的迷幻

再拿起這只杯子

把自己鎖在廁所里

狼吞虎咽

我一直唑到過濾嘴兒都發(fā)燙了

真香啊

長鏡頭

六樓陽臺上的每一個(gè)人都像一個(gè)長鏡頭

醫(yī)院六樓有個(gè)小花園

而我更愿稱之為：陽臺

露天的，浪漫的，叫法

六樓陽臺上的人們

他們總在慢慢地走著

兜圈子，或是原地踏步

總之就是慢慢地，慢慢地

一些人會做運(yùn)動(dòng)，站定一個(gè)地方

雙臂交錯(cuò)擺動(dòng)，捶打肩膀

或是一腳接一腳地踏著花壇護(hù)欄

也是交錯(cuò)著踏，速度快起來就成了彈跳

還有一個(gè)打羽毛球的老先生

第一次時(shí)，他見到我和小神仙坐在一旁

的石階上，他對我說：

“好幸福?。∵@樣病肯定好得快！”

他還囑咐我少抽些煙

我見過他兩次在六樓的露天陽臺上打

羽毛球

第二次的時(shí)候他的姐姐來了

姐姐欺哄他說：明天就可以出院了哦，

多好呀

姐姐希望他多做戶外運(yùn)動(dòng)，打打羽毛球

什么的

姐姐走了，之前老先生使勁地?fù)肀?/p>

旁人見姐姐走了就問小護(hù)工：

他明天就出院啦？

小護(hù)工趁老先生背轉(zhuǎn)身

神色凝重地輕搖頭

老先生弓著背

揀起掉在地上的一只

羽毛球

六樓陽臺上的每一個(gè)人都像一個(gè)長鏡頭

有時(shí)我在陽臺邊緣的長石階上坐著

旁邊也會坐上不相干的兩個(gè)人

脫了鞋，光著腳丫子，點(diǎn)著一支煙

拿家鄉(xiāng)話聊點(diǎn)兒什么

他們的家鄉(xiāng)話很像閩南話

但我無法確定

還有輪椅上的老太太

自帶一個(gè)收音機(jī)

收音機(jī)里茲茲拉拉，一會兒又響出音樂

酒干倘賣無，十五的月亮，什么的

像極了時(shí)光倒流

簡直浪漫死了

簡直浪漫死了

六樓陽臺上的每一個(gè)人

都像一個(gè)長鏡頭

無題

我沒有從詩歌中悟出什么道理

我的自毀之欲念如此深重

從未消去

然而愛啊，創(chuàng)造啊

愛啊，重新走向

我們的生活啊——眼下

這想法勝過了一切

西 楠

80后，畢業(yè)于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，曾旅英十余年。曾任英國 BBC中文網(wǎng)站生活專欄作者，獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng);出版有詩集《我的罪》、長篇小說《紐卡斯?fàn)?，幻滅之前》、譯著《室內(nèi)設(shè)計(jì)哲學(xué)》等近十部。