王桂妹

近百年來(lái)，五四已成為現(xiàn)代中國(guó)的精神源頭之一，同時(shí)也是現(xiàn)代知識(shí)界聚訟紛紜之地。盡管不同時(shí)期、不同言說(shuō)群體所征引闡發(fā)的五四內(nèi)涵不盡相同，但是無(wú)可置疑，“言說(shuō)五四”和“五四言說(shuō)”已成為中國(guó)歷史思想變革的重要風(fēng)向標(biāo)。這不僅表明了五四的重要性，也顯示了五四的豐富性和復(fù)雜性。五四是包含著五四新文化運(yùn)動(dòng)/文學(xué)革命以及與之密切相關(guān)又有區(qū)別的五四愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的大概念，“文化的五四”與“政治的五四”構(gòu)成了彼此支撐、無(wú)法分解的雙重內(nèi)涵。作為中國(guó)政治、思想、文化和文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵事件，新舊思想文化及文學(xué)的論爭(zhēng)構(gòu)成了五四的基本生成方式。誠(chéng)然，五四新青年派與文化守舊派的論爭(zhēng)早已成為歷史陳?ài)E，但是由其開(kāi)啟的中國(guó)新舊文化之爭(zhēng)從未停止。說(shuō)到底，文化的轉(zhuǎn)型并非僅憑一次論爭(zhēng)就能徹底解決，東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與域外的糾結(jié)和論爭(zhēng)百多年來(lái)始終不絕如縷，“新”與“舊”并不能在“優(yōu)”和“劣”之間劃上簡(jiǎn)單的等號(hào)，因此，看似勝負(fù)已分的五四新舊文化之爭(zhēng)實(shí)際上并沒(méi)有最終塵埃落定。從深層次看，基于亡國(guó)滅種的危機(jī)而被動(dòng)開(kāi)啟的中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)程始終是在峻急的途程中奔驅(qū)，甩脫傳統(tǒng)落后的重負(fù)跨入現(xiàn)代先進(jìn)的世界行列成為中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)最大的內(nèi)驅(qū)力，現(xiàn)代性的焦慮致使人們對(duì)思想、文化、文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中“拿來(lái)”并“獲得”的部分投注了持久的關(guān)注和熱情，對(duì)于“丟棄”和“失落”的部分則缺乏足夠的耐心和重視。實(shí)際上，那些在文化急轉(zhuǎn)期被批判、遭否定甚至被拋棄的“舊物”并非全部都是糟粕，捍衛(wèi)、守護(hù)著這些傳統(tǒng)舊物的文化中人也不能簡(jiǎn)單地被定義為歷史前進(jìn)的絆腳石，他們猶如傳統(tǒng)思想文化肌體敏感的末梢神經(jīng)，深切感受著整個(gè)文化嬗變過(guò)程中的冷熱與疼痛。五四百年后的今天，我們理應(yīng)獲得超越性的思維，在繼承五四精神的同時(shí)走出二元認(rèn)知模式，重新看待這些在論爭(zhēng)中被否棄的“舊派”，以“了解之同情”重新審視這些“舊派”的時(shí)代境遇和歷史命運(yùn)，在新舊的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)、斷裂點(diǎn)尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)代的接續(xù)點(diǎn)。

一、從籠統(tǒng)批評(píng)到指名道姓：五四新青年對(duì)舊派的有意挑戰(zhàn)與態(tài)度差異

1919年，五四新青年派與以林紓為代表的舊派的論戰(zhàn)進(jìn)入白熱化階段。以此為標(biāo)志，五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起的新舊思想/文化/文學(xué)論爭(zhēng)進(jìn)入了“決一勝負(fù)”的關(guān)鍵時(shí)刻：1919年 2月，林紓影射、丑化陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同等新青年的筆記小說(shuō)《荊生》發(fā)表于《新申報(bào)》，隨即被新文化陣營(yíng)的《每周評(píng)論》轉(zhuǎn)載，成為示眾和批判的材料；3月，林紓發(fā)表《致蔡鶴卿太史書》以及丑詆蔡元培等人的筆記小說(shuō)《妖夢(mèng)》；4月，蔡元培發(fā)表《答林琴南》。林、蔡的往還辯難書信成為新舊論戰(zhàn)的關(guān)節(jié)點(diǎn)，被學(xué)者認(rèn)為是“林紓輸?shù)煤軕K”的一局[1]。同月，林紓又刊出《論古文白話之相消長(zhǎng)》。林紓的小說(shuō)以及同蔡元培駁難的書信發(fā)表后，新青年派對(duì)林紓的批判由《新青年》雜志轉(zhuǎn)到《每周評(píng)論》，論戰(zhàn)方式也由以往冷嘲熱諷的零星批駁轉(zhuǎn)為集中批判：《每周評(píng)論》17號(hào)（4月13日）和19號(hào)（4月27日）特辟“對(duì)于新舊思潮的輿論”專欄，轉(zhuǎn)載了原刊于《晨報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》《北京新報(bào)》《順天時(shí)報(bào)》《神州日?qǐng)?bào)》《北京益世報(bào)》等報(bào)紙的26篇文章，對(duì)以林紓為代表的舊派的思想言論進(jìn)行了集中的展覽和批判。更為關(guān)鍵的是，從“荊生”引申出來(lái)的借助政治武力壓制新思想的企圖與北大新派教員被驅(qū)逐的流言融匯在一起，很快激發(fā)了思想文化界對(duì)新派的同情、支持以及對(duì)舊派的道德指責(zé)。至此，新青年派無(wú)論是從思想主張上，還是輿論、道義上都占得了上風(fēng)。

一個(gè)不被注意卻充滿意味的現(xiàn)象是，在五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔期的新舊思想論戰(zhàn)中，林紓始終是孤軍奮戰(zhàn)，舊派中幾乎沒(méi)有一個(gè)人公開(kāi)站出來(lái)助戰(zhàn)。而胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)等五四健將在新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的發(fā)動(dòng)期所抨擊的舊派并非只有林紓一人，至少是包括“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”在內(nèi)的諸多舊派人物，而林紓，一位并不自認(rèn)是桐城派的衛(wèi)道士，最終卻接過(guò)了新青年擲過(guò)來(lái)的罵稱，成了桐城古文和傳統(tǒng)禮教道德觀念的真正護(hù)法，同時(shí)也成為新青年集體攻擊的靶心。那么，在1919年，當(dāng)林紓與新青年酣戰(zhàn)并最終被圍攻的過(guò)程中，被新青年指罵的舊派究竟處于怎樣的情勢(shì)與心態(tài)呢？更進(jìn)一步，以此為表征的舊文化、舊文學(xué)當(dāng)時(shí)處在了怎樣的歷史關(guān)頭呢？

眾所周知，五四新文化運(yùn)動(dòng)及文學(xué)革命初倡期，盡管《新青年》提出的觀念主張件件都有點(diǎn)驚世駭俗，卻始終處于自說(shuō)自話的狀態(tài)，正如劉半農(nóng)在《復(fù)王敬軒書》中所言：“記者等自從提倡新文學(xué)以來(lái)，頗以不能聽(tīng)見(jiàn)反抗的言論為憾?！盵2]可見(jiàn)，五四新青年們發(fā)起的挑戰(zhàn)包括制造“雙簧信”，目的就是激起舊派的回應(yīng)以便在論爭(zhēng)中擴(kuò)大新思想的影響。而在整個(gè)五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命發(fā)動(dòng)過(guò)程中，五四新青年對(duì)舊派打擊力度最大、對(duì)后世影響也最深的莫過(guò)于“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”的指稱。這一指稱的發(fā)明權(quán)無(wú)疑應(yīng)屬于最為激進(jìn)的錢玄同，但與其說(shuō)這是錢玄同的創(chuàng)造發(fā)明，不如說(shuō)是他的總結(jié)發(fā)明，此前的導(dǎo)引之功首先要?dú)w于胡適和陳獨(dú)秀。胡適在《文學(xué)改良芻議》中即指出，“當(dāng)今”文壇中詩(shī)、文、小說(shuō)的弊端皆在于模仿古人：“更觀今之 ‘文學(xué)大家’，文則下歸姚曾、上師韓歐，更上則取法秦漢、魏晉，以為六朝以下無(wú)文學(xué)可言，此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學(xué)下乘，即令神似古人，亦不過(guò)為博物院中添幾許‘逼真贗鼎’而已，文學(xué)云乎哉?！薄敖裰魑淖髟?shī)者，每不講求文法之結(jié)構(gòu)，其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩(shī)者為尤甚。”[3]胡適雖然沒(méi)有直接點(diǎn)名，但實(shí)際是把包括“魏晉文”“唐宋文”“駢文”“律詩(shī)”在內(nèi)的“當(dāng)下文壇”一網(wǎng)打盡。隨后，胡適把阻滯“言文合一”的罪責(zé)歸結(jié)于明代的何李七子：“政府既以八股取士，而當(dāng)時(shí)文人如何李七子之徒，又爭(zhēng)以復(fù)古為高，于是此千年難遇言文合一之機(jī)會(huì)，遂中道夭折矣?！盵3]在稍后《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，胡適再把“當(dāng)下文壇”的舊派進(jìn)一步細(xì)化和明確化：“現(xiàn)在的舊派的文學(xué)實(shí)在不值得一駁。什么桐城派的古文哪，文選派的文學(xué)哪，江西派的詩(shī)哪，夢(mèng)窗派的詞哪，《聊齋志異》派的小說(shuō)哪，--都沒(méi)有破壞的價(jià)值?！盵4]在胡適看來(lái)，這些都屬于不值一駁的假文學(xué)和死文學(xué)。

陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》顯然受到了胡適《文學(xué)改良芻議》的啟發(fā)并做了“老革命黨”式的強(qiáng)化和發(fā)揮，把文學(xué)革命對(duì)象進(jìn)一步明確為“十八妖魔”：“元明劇本、明清小說(shuō)，乃近代文學(xué)之粲然可觀者，惜為妖魔所厄，未及出胎，竟?fàn)柫鳟a(chǎn)。以至今日中國(guó)之文學(xué)，萎瑣陳腐，遠(yuǎn)不能與歐洲比肩。此妖魔為何，即明之前后七子及八家文派之歸方劉姚是也。此十八妖魔輩，尊古蔑今、咬文嚼字、稱霸文壇，反使近代文豪若馬東籬、若施耐庵、若曹雪芹諸人之姓名，幾不為國(guó)人所識(shí)?！盵5]論及“今日之文壇”，陳獨(dú)秀批判的矛頭也直指桐城派、駢體文和西江派：“今日吾國(guó)文學(xué)，悉承前代之弊，所謂桐城派者，八家與八股之混合體也。所謂駢體文者，思綺堂與隨園之四六也，所謂西江派者，山谷之偶像也?！盵5]從陳獨(dú)秀語(yǔ)氣強(qiáng)悍的“十八妖魔”到錢玄同的“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”，可謂一步之遙。當(dāng)然，錢玄同比陳獨(dú)秀更為峻急。陳獨(dú)秀歷數(shù)中國(guó)文壇流變，指斥前后七子和歸方劉姚為“十八妖孽”，但這些終究是文壇中的“歷史人物”，對(duì)當(dāng)下文壇的批判也是對(duì)派不對(duì)人。錢玄同則進(jìn)一步把批判對(duì)象明確化為當(dāng)下文壇的兩派文人，斥其為“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”，顯然增加了現(xiàn)實(shí)的批判性和挑釁性：“頃見(jiàn)六號(hào)《新青年》胡適之先生文學(xué)芻議，極為佩服……具此識(shí)力，而言改良文藝，其結(jié)果必佳良無(wú)疑。惟選學(xué)妖孽、桐城謬種，見(jiàn)此又不知若何咒罵。雖然得此輩多咒罵一聲，便是價(jià)值增加一分也?！盵6]直指當(dāng)下文人的“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”至此出爐，并成為此間錢玄同使用頻率最高的語(yǔ)匯，幾乎言必罵之。提出“選學(xué)妖孽”“桐城謬種”的稱號(hào)之后，錢玄同在《〈嘗試集〉序》中又把“桐城派”與“文選派”斥為“文妖”，指出導(dǎo)致中國(guó)二千年來(lái)語(yǔ)言和文字分裂的罪人有二，一是獨(dú)夫民賊，二是文妖，“文選派”為當(dāng)今的第一種文妖，“桐城派”則為第二種文妖[7]。從五四論戰(zhàn)的實(shí)際狀況看，“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”的罵稱雖然最為有力，但也過(guò)于刻薄，胡適、陳獨(dú)秀鮮有使用，使用最多的是錢玄同和劉半農(nóng)。

五四新青年的批判從歷史流脈到當(dāng)下文壇，從派別批判落實(shí)為當(dāng)下的代表人物，受到點(diǎn)名批判最多的是林紓。身為五四新青年的錢玄同一登場(chǎng)，便以“選學(xué)妖孽”“桐城謬種”的驚人之語(yǔ)，把劉師培和林紓拎出來(lái)抨擊：“（近人儀征某君即篤信其說(shuō)，行文必取駢儷，嘗見(jiàn)其所撰經(jīng)解，乃似墓志。又某君之文，專務(wù)改去常用之字。以同訓(xùn)詁之隱僻字代之，大有‘夜夢(mèng)不祥開(kāi)門大吉’改為‘宵寐匪禎辟札洪庥’之風(fēng)。此又與用僻典同病。）”“（又如某氏與人對(duì)譯歐西小說(shuō)，專用《聊齋志異》文筆，一面又欲引韓柳以自重，此其價(jià)值，又在桐城派之下，然世固以大文豪目之矣。）”[8]錢玄同雖然把“儀征某君”和與人對(duì)譯歐西小說(shuō)的“某氏”置于括號(hào)中，以類似附注的形式出現(xiàn)，但實(shí)際上盡人皆知，前者指的是劉師培，后者指的是林紓。論戰(zhàn)期間，錢玄同等新青年派雖然把“選學(xué)妖孽”“桐城謬種”并稱，但實(shí)際上對(duì)“桐城謬種”的代表--林紓的批判力度和頻次遠(yuǎn)甚于對(duì)“選學(xué)妖孽”--劉師培的抨擊，批判的著力點(diǎn)也大為不同。

對(duì)于林紓，新青年首先是以新思想、新理念為尺度批判林紓“以唐代小說(shuō)之神韻移譯外洋小說(shuō)”毫無(wú)文學(xué)價(jià)值，對(duì)其“大文豪”的名頭大為譏諷。劉半農(nóng)在《復(fù)王敬軒書》中即稱：“林先生所譯的小說(shuō)，若以看 ‘閑書’的眼光去看他，亦尚在不必攻擊之列；因?yàn)樗g的《哈氏叢書》之類，比到《眉語(yǔ)鶯花》雜志，還 ‘差勝一籌’，我們何必苦苦的 ‘?他背皮’，若要用文學(xué)的眼光去評(píng)論他，那就要說(shuō)句老實(shí)話：便是林先生的著作，由‘無(wú)慮百種’進(jìn)而為‘無(wú)慮千種’，還是半點(diǎn)兒文學(xué)的意味也沒(méi)有！”[9]錢玄同在劉半農(nóng)譯《天明》的“附志”中，也就翻譯問(wèn)題對(duì)林紓大加譏諷：“然而如大文豪輩，方且日倡以古文筆法譯書，嚴(yán)禁西文式樣輸入中國(guó)，恨不得叫外國(guó)人都變了蒲松齡，外國(guó)的小說(shuō)都變了《飛燕外傳》《雜事秘辛》，他才快心--若更能進(jìn)而為上之，變成“某生“某翁”文體的小說(shuō)，那就更快活得了不得。”[10]其次，五四新青年又以“舊學(xué)”的尺度在“不通”上大做文章，嘲諷林紓的“不學(xué)”。劉半農(nóng)在雙簧信中便借周作人的譯筆來(lái)諷刺林紓的古文功底太差：“如先生的國(guó)文程度--此‘程度’二字，是指先生所說(shuō)的 ‘淵懿’‘雅健’說(shuō)，并非新文學(xué)中之所謂程度--只能以林先生的文章為文學(xué)止境，不能再看林先生以上的文章，那就不用說(shuō)；萬(wàn)一先生在舊文學(xué)上所用的功夫較深，竟能看得比林先生分外高古的著作，那就要請(qǐng)先生費(fèi)些功夫，把周先生十年前抱復(fù)古主義時(shí)代所譯的《域外小說(shuō)集》看看。”[9]如果說(shuō)，新青年譏嘲林紓的翻譯沒(méi)有文學(xué)價(jià)值，也許林紓并不太在意，因?yàn)樗⒉豢粗刈陨怼靶≌f(shuō)家”的身份。但是，嘲諷其“不通”所針對(duì)的則是林紓很看重的“古文家”的身份，這對(duì)林紓的打擊力度是不言而喻的。而“不識(shí)字”“空疏”正是以往經(jīng)學(xué)家、漢學(xué)家對(duì)“桐城派古文家”的普遍譏諷。胡適在《新青年》“通信”中也拈出了林紓在《論古文之不當(dāng)廢》一文中的“不通”之處：“此中‘而方姚卒不之踣’一句，不合文法，可謂 ‘不通’……林先生知‘不之知’‘未之有’之文法，而不知 ‘不之踣’之不通，此則學(xué)古文而不知古文之 ‘所以然’之弊也?！盵11]由此，胡適譏諷道：“林先生為古文大家，而其論 ‘古文之不當(dāng)廢’、‘乃不能道其所以然，’則古文之當(dāng)廢也，不亦既明且顯耶?！盵11]劉半農(nóng)更是制造林紓不通之“笑柄”的始作俑者：“近人某氏譯西文小說(shuō)，有‘其女珠、其母下之’之句，以 ‘珠’字代 ‘胞珠’轉(zhuǎn)作 ‘孕’字解，以‘下’字作 ‘墮胎’解，吾恐無(wú)論何人，必不能不觀上下文而能明白其意者，是此種不通之字，較諸 ‘附驥’、‘續(xù)貂’、‘借箸’、‘越俎’等通用之典，尤為費(fèi)解?！盵12]這一“笑柄”后來(lái)經(jīng)錢鐘書指出乃是一種訛誤：“古奧的字法、句法在這部翻譯里隨處碰得著……‘女接所歡，媰而其母下之，遂病’--這個(gè)常被引錯(cuò)而傳作笑談的句子也正是‘古文’里敘事簡(jiǎn)斂肅括之筆?！盵13]（P42-43）劉半農(nóng)所指出的這一“笑柄”或許透露出了劉半農(nóng)自身“小學(xué)”功底的薄弱，但在當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有人對(duì)此細(xì)加分辨，反而在以訛傳訛中使這一“笑柄”廣為流傳。錢玄同即以此譏諷“某公”（林紓）不通：“至某氏‘其女珠其母下之’之妙文，則去不通尚有二十年，此公之文，本來(lái)連蓋醬缸都不配，只有用先生的法子，把他拋入垃圾桶罷了。”[14]胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中也沿用了這一“笑柄”：“用古文譯書，必失原文的好處。如林琴南的 ‘其女珠，其母下之’早成笑柄，且不必論。前天看見(jiàn)一部偵探小說(shuō)《圓室案》中，寫一位偵探‘勃然大怒，拂袖而起’。不知道這位偵探穿的是不康橋大學(xué)的廣袖制服！--這樣譯書，不如不譯。又如林琴南把Shakespeare的戲曲，譯成了記敘體的古文！這真是Shakespeare的大罪人，罪在《圓室案》者之上?！盵4]繼雙簧信后，《每周評(píng)論》上還刊載了自稱為“某中學(xué)教師”的“二古”先生的一篇文章，以批改學(xué)生作文的方式，對(duì)林紓的小說(shuō)《荊生》進(jìn)行逐字逐句的批駁，譏諷其文字不通，連中學(xué)生的水平還沒(méi)達(dá)到，更不配稱為“大古文家”：“唯以文章論之，固不成其為文也。其結(jié)構(gòu)之平直、文法之舛謬、字句之欠妥、在在可指。林先生號(hào)為能文章者，乃竟一至于斯耶，殊非鄙人夢(mèng)想所料及者矣?！迸闹喔S刺林琴南的年衰才盡：“此篇小說(shuō)，其文之惡劣，可謂極矣。批不勝批，改不勝改。設(shè)吾校諸生作文盡屬如此，則吾雖日食補(bǔ)腦汁一瓶，亦不足濟(jì)吾腦力，以供改文之用。然吾昔讀林先生所譯之茶花女遺事，及他種小說(shuō)，尚不如是。豈年衰才盡抑為他人應(yīng)作耶?！盵15]這種批駁方式顯然與雙簧信如出一轍，可見(jiàn)，錢玄同與化名為“二古”的中學(xué)教師也難逃干系。蘇曼殊則對(duì)這種先生批改學(xué)生作文的方式拍手稱快，也如唱雙簧一般回答了二古先生的疑問(wèn)，譏諷林紓后來(lái)的小說(shuō)之所以惡劣不堪是因?yàn)樽g者喪失了譯《巴黎茶花女遺事》時(shí)的純粹心境，而把小說(shuō)當(dāng)成了賺錢的手段：“吾非好為尖刻之語(yǔ)以傷人，諸君但撿近年林氏所譯之小說(shuō)與《茶花女》一較之，當(dāng)知吾言之不謬。書中之結(jié)構(gòu)，責(zé)在著者，吾所論者譯筆而已，林琴南先生乎，‘吾性但欲得金耳’，實(shí)夫子自道矣。此二古先生之所以嘆林氏之才盡也?！盵16]林紓一生清介，以賣文賣畫為生，且收入頗豐，人稱“造幣廠”，但以拜金主義來(lái)評(píng)價(jià)林紓，顯然是有意無(wú)意地忽略了林紓“遇人緩急，周之無(wú)吝色”[17]（P5）的慷慨品格。

相比較林紓招致的劇烈批判，五四新青年對(duì)“選學(xué)派”代表劉師培、黃侃的譏諷要克制得多。在“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”名詞出爐之際，錢玄同便提及選學(xué)派的“儀征某君”。以外，錢玄同在《新青年》1919年第6卷第3號(hào)《隨感錄·五五》中提及的“某先生”即為黃侃，錢玄同譏諷他雖身為革命黨，卻在詩(shī)文中流露出遺老、遺少氣，恰是暴露了“舊文學(xué)”的弊端：“我知道這位某先生當(dāng)初做革命黨，的確是真心；但是現(xiàn)在也的確沒(méi)有變節(jié)。不過(guò)他的眼界很高，對(duì)于一班創(chuàng)造民國(guó)的人，總不能滿意，常常要譏刺他們。他自己對(duì)于‘選學(xué)’工夫又用得很深；因此，對(duì)于我們這班主張國(guó)語(yǔ)文學(xué)的，更是疾之如仇。”實(shí)際上，錢玄同是把選學(xué)派和林紓等文人反對(duì)新文學(xué)的態(tài)度區(qū)分開(kāi)來(lái)的，而認(rèn)為黃侃是別有懷抱：“這種嬉笑怒罵，都不過(guò)是名士應(yīng)有的派頭，他絕非因?yàn)榫鞈偾逋?，才?lái)譏刺創(chuàng)造民國(guó)的人；他更非附和林紓樊增祥這班‘文理不通的大文豪’，才來(lái)罵主張國(guó)語(yǔ)文學(xué)的人。我深曉得他近來(lái)的狀況，我敢擔(dān)保他現(xiàn)在的確是民國(guó)的國(guó)民，絕不是想做 ‘遺老’，也決不是抱住‘遺老’的腿想做 ‘遺少’。”錢玄同認(rèn)為，這樣一位曾為革命黨、現(xiàn)為民國(guó)國(guó)民的學(xué)者之所以在詩(shī)詞中顯示出遺老氣，根本原因是無(wú)法擺脫舊文學(xué)的譜式：“中國(guó)舊文學(xué)的格局和用字之類，據(jù)說(shuō)都有一定的 ‘譜’的。做某派的文章，做某體的文章，必須按照 ‘譜’填寫，才能做得像，像了就好了?！倍@正是新、舊文學(xué)旨趣的不同：“新文學(xué)以真為要義，舊文學(xué)以像為要義，既然要以像為要義，那便除了取消自己，求像古人，是沒(méi)有別的辦法了?！盵18]同樣，胡適也對(duì)選學(xué)派代表人物點(diǎn)名譏諷：“有許多人說(shuō)我們所提倡的白話文學(xué)是很沒(méi)有價(jià)值的，是很失身份的。我有一天走到琉璃廠，買了一部《中國(guó)學(xué)報(bào)》，看見(jiàn)內(nèi)中有一篇?jiǎng)⑸晔逑壬摹缎菟假x》，我拿回來(lái)，讀了半天，查了半天的字典，還不能懂得百分之一二。我慚愧得很，便拿到國(guó)立北京大學(xué)去，請(qǐng)一位專教聲音訓(xùn)詁的教授講解給我聽(tīng)。不料這位專教聲音訓(xùn)詁的教授讀了一遍，也有許多字句，不能懂得。我想這篇賦一定是很有身份，很有價(jià)值的了，所以我便把這篇賦抄了下來(lái)，給大家見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！盵19]胡適譏諷劉師培自炫淹博，卻不過(guò)是用“死文字”制作了“死文學(xué)”而已。從新文學(xué)、新思想的意義上看，胡適、錢玄同等人有理由指責(zé)劉師培、黃侃等選學(xué)派的不合時(shí)宜，然而以舊學(xué)的尺度衡量，新文學(xué)家們也不得不承認(rèn)二者身為學(xué)問(wèn)大家，在學(xué)界依舊有著舉足輕重的地位。錢玄同盡管與黃侃有著新舊之爭(zhēng)，但二人終究屬于同門中的不同派別，黃侃更是在章門弟子（包括選學(xué)派）與桐城派的較量中起到了至關(guān)重要的作用。因此，以錢玄同為代表的五四新青年，對(duì)于黃侃以及劉師培的態(tài)度顯然是“嬉笑”多于“怒罵”。另外，也如陳平原所指出的那樣，“桐城謬種”和“選學(xué)妖孽”在五四新舊論戰(zhàn)中得到了不同的對(duì)待，五四新青年狠批桐城，而對(duì)選學(xué)手下留情，與五四新文化對(duì)程朱理學(xué)極為反感大有關(guān)系[20]（P325）。

嚴(yán)復(fù)也是五四新青年們揶揄的對(duì)象之一。錢玄同在有關(guān)新文學(xué)的通信中也提及嚴(yán)復(fù)：“我覺(jué)得日本人造的新名詞，比嚴(yán)復(fù)高明得多；象嚴(yán)氏所造的什么‘拓都’‘幺匿’‘罔兩’之類，才叫人費(fèi)解哩！”劉半農(nóng)在復(fù)信中答曰：“若嚴(yán)復(fù)之 ‘拓都’‘版克’……直與武則天自造名字無(wú)二，理會(huì)他做甚？”[14]在錢、劉二人炮制的“雙簧信”中，同樣也沒(méi)忘記借譏諷王敬軒而對(duì)嚴(yán)復(fù)施以嬉笑怒罵：“嚴(yán)先生譯‘名學(xué)’二字，已犯了‘削趾適履’的毛病……嚴(yán)先生譯 ‘中性’為 ‘罔兩’，是以 ‘罔’字作 ‘無(wú)’字解，‘兩’字指 ‘陰陽(yáng)兩性’，意義甚顯；先生說(shuō)他‘假異獸之名，以明無(wú)二之義’，是一切‘中性的名詞’，都變做了畜生了！先生如此附會(huì)，嚴(yán)先生知道了，定要從鴉片鋪上一躍而起，大罵 ‘該死’！”[2]在五四新青年派對(duì)舊派的批駁中，嚴(yán)復(fù)雖然也偶爾被新青年拿來(lái)揶揄打趣，但相比較針對(duì)林紓的激烈態(tài)度而言，對(duì)嚴(yán)復(fù)還是留著相當(dāng)?shù)目蜌?，只是輕騷他的痛處。在首創(chuàng)“桐城謬種”之說(shuō)的錢玄同眼中，嚴(yán)復(fù)乃是時(shí)代思想的開(kāi)拓性人物，林紓是無(wú)法與之比肩的。錢玄同在《劉申叔遺書》序言中曾列舉了國(guó)故研究新運(yùn)動(dòng)兩個(gè)時(shí)期在社會(huì)政治思想文化方面影響最大的12個(gè)人，其中即包括嚴(yán)復(fù)①12人依次為：康有為、宋衡、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、夏曾佑、章炳麟、孫詒讓、蔡元培、劉申叔、王國(guó)維、崔適。，錢玄同稱這些人為中國(guó)學(xué)術(shù)“黎明運(yùn)動(dòng)中最為卓特者”“好學(xué)深思之碩彥，慷慨倜儻之奇材”[21](錢玄同序)，可見(jiàn)，錢玄同對(duì)嚴(yán)復(fù)評(píng)價(jià)之高。

新青年還對(duì)“宋詩(shī)派”的詩(shī)人們有所指摘。早在胡適的《文學(xué)改良芻議》中談及“不模仿古人”一條，即以陳伯嚴(yán)的詩(shī)做了反面教材，指其為“古人的抄胥奴婢”：“昨見(jiàn)陳伯嚴(yán)先生一詩(shī)云：‘濤園抄杜句，半歲禿千毫。所得都成淚，相過(guò)問(wèn)秦刀。萬(wàn)靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷。’此大足代表今日‘第一流詩(shī)人’模仿古人之心理也。其病根所在，在于以 ‘半歲禿千毫’之工夫作古人的抄胥奴婢。故有‘此老仰彌高’之嘆。若能擺脫此種奴性，不作古人的詩(shī)而惟作我自己的詩(shī)，則決不致如此失敗矣?！盵3]談及當(dāng)下詩(shī)壇的創(chuàng)作，劉半農(nóng)更指出詩(shī)界“現(xiàn)在已成假詩(shī)世界”：“近來(lái)易順鼎、樊增祥等人拼命使著爛污筆墨，替劉喜奎、梅蘭芳、王克琴等做斯文奴隸，尤屬喪卻人格，半錢不值，而世人竟奉為一代詩(shī)宗。又康有為作《開(kāi)歲忽六十》一詩(shī)，長(zhǎng)至二百五十韻，自以為前無(wú)古人，報(bào)紙雜志傳載極廣，據(jù)我看來(lái)，卻置字句之不通，押韻之牽強(qiáng)于不問(wèn)。單就全詩(shī)命意而論，亦恍如此老已經(jīng)死了，兒女們替他發(fā)了通哀啟，又如鄉(xiāng)下大姑娘進(jìn)了城，回家向大伯小叔子擺闊。胡適之先生說(shuō)仿古文章，便做到極好，亦不過(guò)在古物院中，添上幾件 ‘逼真贗鼎’。我說(shuō)此等沒(méi)價(jià)值詩(shī)，尚無(wú)進(jìn)古物院資格，只合拋在垃圾桶里?！盵22]在“雙簧信”中，錢玄同與劉半農(nóng)對(duì)易順鼎、樊增祥同樣做了不留情面的譏嘲，二人一唱一和，以樊增祥所著小說(shuō)《琴樓夢(mèng)》和易順鼎《詠鮮靈芝》的詩(shī)句為例，對(duì)其“爛污”的筆墨進(jìn)行抨擊：“敬軒先生，你看這等著作怎么樣？你是 ‘扶持名教’的，卻 ‘搖身一變’，替這兩個(gè)淫棍辯護(hù)起來(lái)，究竟是什么道理呢？”[2]相比較桐城派與選學(xué)派，顯然，易順鼎、樊增祥等宋詩(shī)派在新青年眼中更是等而下之、不足掛齒了。

二、無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)：舊派的隱忍與沉默

五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命發(fā)動(dòng)期，新青年派對(duì)文壇舊派別進(jìn)行了大面積的甚至是毫不留情的譏諷和批判，但是最終起而應(yīng)戰(zhàn)的舊派中人卻只有林紓。在雙方論戰(zhàn)最為激烈的1919年，被指為“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”的舊派幾乎處于集體沉默的狀態(tài)，被新青年譏諷、痛罵的那些舊派人物各有各的處境和心態(tài)。

（一）嚴(yán)復(fù)的困境

康有為的“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”雖然招致了嚴(yán)復(fù)和林紓各自的不滿，但也大致說(shuō)出了嚴(yán)復(fù)和林紓在近現(xiàn)代譯界的地位。然而，世人眼中并稱的“嚴(yán)林”卻沒(méi)有并肩作戰(zhàn)。

在與“桐城派”的文脈傳承以及精神關(guān)聯(lián)中，嚴(yán)復(fù)和林紓的狀況最為接近。盡管某些嚴(yán)格的正宗桐城派論者并不把嚴(yán)復(fù)納入桐城派①1929年，劉聲木撰寫的《桐城文學(xué)淵源撰述考》即不列嚴(yán)復(fù)和林紓。錢基博所著的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》也未把嚴(yán)復(fù)與林紓、馬其昶、姚永概等桐城派散文共論，而是作為邏輯文的先導(dǎo)與章士釗共論。，但嚴(yán)復(fù)深得桐城派大家吳汝綸的賞識(shí)和提攜，并以西學(xué)譯介為桐城派的古文創(chuàng)作打開(kāi)了新局面，卻也是個(gè)不爭(zhēng)的歷史事實(shí)，正是在這個(gè)意義上，“嚴(yán)林”并稱的說(shuō)法得以被世人廣泛接受?？涤袨榇鹆旨偹L《萬(wàn)木草堂圖》的詩(shī)《琴南先生寫〈萬(wàn)木草堂圖〉題詩(shī)見(jiàn)贈(zèng)賦謝》中，即有“譯才并世數(shù)嚴(yán)林，百部虞初救世心”之句，稱譽(yù)二人在譯界的功績(jī)。后來(lái)學(xué)者如胡適、周作人等談及后期桐城派時(shí)也把二人并提。胡適認(rèn)為“嚴(yán)復(fù)、林紓是桐城的嫡派，譚嗣同、康有為、梁?jiǎn)⒊际峭┏堑淖兎N”[23]（P282）。周作人梳理中國(guó)新文學(xué)源流時(shí)也認(rèn)定新文學(xué)的開(kāi)端是被后期桐城派人物引起來(lái)的：“到吳汝綸，嚴(yán)復(fù)，林紓諸人起來(lái)，一方面介紹西洋文學(xué)，一方面介紹科學(xué)思想，于是經(jīng)曾國(guó)藩放大范圍后的桐城派，慢慢便與新要興起的文學(xué)接近起來(lái)了。后來(lái)參加新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的，如胡適之，陳獨(dú)秀，梁任公諸人，都受過(guò)他們的影響很大，所以我們可以說(shuō)，今次文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端實(shí)際還是被桐城派中的人物引起來(lái)的?！盵24]（P44）同樣，批判者也往往把二者并列進(jìn)行批判。章太炎即把嚴(yán)復(fù)與林紓視為桐城派的“下流”：“并世所見(jiàn)，王闿運(yùn)能盡雅，其次吳汝綸以下，有桐城馬其昶為能盡俗（蕭穆猶未能盡俗）。下流所仰，乃在嚴(yán)復(fù)、林紓之徒。復(fù)辭雖飭，氣體比于制舉，若將所謂曳行做姿者也。紓視復(fù)又彌下，辭無(wú)涓選，精采雜污，而更浸潤(rùn)唐人小說(shuō)之風(fēng)。夫欲物其體勢(shì)，視若蔽塵，笑若齲齒，行若曲肩，自以為妍，而只益其丑也?！盵25]（P186-187）在章太炎的論下，嚴(yán)復(fù)雖比林紓高明一些，但終究都是桐城“下流”。

從人際交往和人事關(guān)聯(lián)上看，嚴(yán)復(fù)較之林紓與桐城派諸子的交往更為深遠(yuǎn)。嚴(yán)復(fù)深得后期桐城派大家吳汝綸的賞識(shí)，吳汝綸主動(dòng)為嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》作序，稱贊“自吾國(guó)之譯西書，未有能及嚴(yán)子者也”[26]（P98）。嚴(yán)復(fù)與同代桐城派諸人的交往也源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在教育界有幾度合作的經(jīng)歷。1902年，京師大學(xué)堂譯書局開(kāi)局，嚴(yán)復(fù)任總辦，林紓在譯局供職，二人即成為同僚。1905年嚴(yán)復(fù)被安徽巡撫聘為安徽高等學(xué)堂監(jiān)督，該校代理監(jiān)督姚叔節(jié)（永概）親赴上海請(qǐng)嚴(yán)復(fù)就職。嚴(yán)復(fù)于1906年—1907年任職期間，姚永樸等“尤相推挹”[26]（P222）。1912年3月，嚴(yán)復(fù)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，姚氏兄弟及林紓再次麇集北京大學(xué)，這與嚴(yán)復(fù)對(duì)北京大學(xué)新的改革設(shè)想有直接關(guān)系：“欲將大學(xué)經(jīng)、文兩科合并為一，以為完全講治舊學(xué)之區(qū)，用以保持吾國(guó)四五千載圣圣相傳之綱紀(jì)彝倫道德文章于不墜?！北O(jiān)督此科的人選，嚴(yán)復(fù)所屬意者為陳三立，付者（教務(wù)提調(diào)）為姚永概：“得二公來(lái)，吾事庶幾濟(jì)?！盵27]（P284-285）正是嚴(yán)復(fù)的改革，聘請(qǐng)林紓、姚永概、姚永樸等擔(dān)任經(jīng)、文教習(xí)，致使桐城文派在京師大學(xué)堂--北京大學(xué)期間再度大放光彩。直至 1912年 12月嚴(yán)復(fù)去職，何燏時(shí)接任北大校長(zhǎng)，陸續(xù)引進(jìn)了馬裕藻、沈兼士、錢玄同、黃侃等章門弟子，最終致使桐城派陸續(xù)離開(kāi)北京大學(xué)：“太炎先生門下大批涌進(jìn)北大以后，對(duì)嚴(yán)復(fù)手下的舊人則采取一致立場(chǎng)，認(rèn)為那些老朽應(yīng)當(dāng)讓位，大學(xué)堂的陣地應(yīng)當(dāng)由我們來(lái)占領(lǐng)?！盵28]（P166）隨后，嚴(yán)復(fù)又于1913年與梁?jiǎn)⒊⒘旨?、夏曾佑、馬其昶、姚永概、吳芝瑛等人發(fā)起組織孔教會(huì)。應(yīng)該說(shuō)，嚴(yán)復(fù)一生的文教、社會(huì)活動(dòng)，始終和林紓、馬其昶、姚永概等桐城派有著密切的關(guān)聯(lián)。

在五四新青年痛批“桐城謬種”以及林紓孤身挑群雄陷入圍攻之際，嚴(yán)復(fù)并未公開(kāi)發(fā)表駁論，但他與友人熊育錫通信中的一番話卻被提煉出來(lái)，成為嚴(yán)復(fù)對(duì)待五四文學(xué)革命的最終歷史證詞并盡人皆知：

北京大學(xué)陳、胡諸教員主張文白合一，在京久已聞之，彼之為此，意謂西國(guó)然也。不知西國(guó)為此，乃以語(yǔ)言合之文字，而彼則反是，以文字合之語(yǔ)言。今夫文字語(yǔ)言之所以為優(yōu)美者，以其名辭富有，著之手口，有以導(dǎo)達(dá)要妙精深之理想，壯寫奇異美麗之物態(tài)耳。如劉勰云：“情在詞外曰隱，狀溢目前曰秀?！泵肥ビ嵩疲骸昂槐M之意，見(jiàn)于言外，狀難寫之景，如在目前?！庇稚螂[侯云：“相如工為形似之言，二班長(zhǎng)于情理之說(shuō)。”今試問(wèn)欲為此者，將于文言求之乎？抑于白話求之乎？詩(shī)之善述情者，無(wú)若杜子美之《北征》，能狀物者，無(wú)若韓吏部之《南山》。設(shè)用白話，則高者不過(guò)《水滸》、《紅樓》；下者將同戲曲中簧皮之腳本。就令以此教育，易于普及，而斡棄周鼎，寶此康匏，正無(wú)如退化何耳。須知此事，全屬天演，革命時(shí)代，學(xué)說(shuō)萬(wàn)千，然而施之人間，優(yōu)者自存，劣者自敗，雖千陳獨(dú)秀，萬(wàn)胡適、錢玄同，豈能劫持其柄，則亦如春鳥秋蟲，聽(tīng)其自鳴自止可耳。林琴南輩與之較論，亦可笑也。[27]（P372-373）

嚴(yán)復(fù)的態(tài)度很明確：文言是美的，比白話更適合傳達(dá)精深理想和抒情寫景，以白話代替文言乃是一種退化，胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同之說(shuō)必將遵循優(yōu)勝劣敗的天演之例歸于淘汰，林琴南與之爭(zhēng)論是可笑之舉。可見(jiàn)，嚴(yán)復(fù)雖然反對(duì)五四白話文運(yùn)動(dòng)，但也并沒(méi)有站在衛(wèi)護(hù)古文的林紓一邊給予支持、表示同情。實(shí)際上，嚴(yán)復(fù)對(duì)待古文與白話的態(tài)度始終分明。早在1902年，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》第一號(hào)“紹介新著”欄目中，即對(duì)嚴(yán)復(fù)所譯《原富》“過(guò)于淵雅”提出過(guò)批評(píng)：“嚴(yán)氏于西學(xué)中學(xué)，皆為我國(guó)第一流人物。此書復(fù)經(jīng)數(shù)年之心力，屢易其稿，然后出世，其精善更何待言。但吾輩所尤有憾者，其文筆太務(wù)淵雅，刻意摹仿先秦文體，非多讀古書之人，一翻殆難索解。夫文界之宜革命久矣，歐美日本諸國(guó)文體之變化，常與其文明程度成比例。況此等學(xué)理邃賾之書，非以流暢銳達(dá)之筆行之，安能使學(xué)僮受其益乎。著譯之業(yè)，將以播文明思想于國(guó)民也，非為藏山不朽之名譽(yù)也。文人結(jié)習(xí)，吾不能為賢者諱矣?！盵29]嚴(yán)復(fù)在回信中對(duì)上述批評(píng)提出了反駁：“竊以謂文辭者，載理想之羽翼，而以達(dá)情感之音聲也。是故理之精者不能載以粗獷之詞，而情之正者不可達(dá)以鄙倍之氣。中國(guó)文之美者，莫若司馬遷、韓愈……仆之于文，非務(wù)淵雅也，務(wù)其是耳……且文界復(fù)何革命之與有？持歐洲晚近世之文章，以與其古者較，其所進(jìn)者在理想耳，在學(xué)術(shù)耳，其情感之高妙，且不能比肩乎古人；至于律令體制，直謂之無(wú)幾微之異可也?！盵27]（P120）嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊霓q駁雖然并非文白之辨，但是嚴(yán)復(fù)認(rèn)定淵雅之文方能傳達(dá)深邃學(xué)理。而此時(shí)的嚴(yán)復(fù)正處于譯著的高峰期，也是其人生的壯年期和精神的昂揚(yáng)期。嚴(yán)復(fù)雖然在舊學(xué)方面被指為“半路出家”，但經(jīng)過(guò)多年的深研、磨煉以及與吳汝綸等桐城名家的切磋，對(duì)自己的文章譯筆已經(jīng)有了充分的自信，而對(duì)于梁?jiǎn)⒊鲿充J達(dá)的報(bào)章體則不以為然。嚴(yán)復(fù)雖然指出古文辭的存亡應(yīng)與所有的事物一樣，全憑天演，非人力可為，但堅(jiān)信真正的古文辭絕對(duì)不會(huì)消亡：“且客以今之時(shí)為亡古文辭者，無(wú)亦以向之時(shí)為存古文辭者乎？果如是云，則又大謬。夫貼括講章，向之家唔咿而戶揣摩者，其于亡古文辭，乃尤亟耳。然而自宋歷明，彼古文辭未嘗亡也。以向之未嘗亡，則后之必有存，固可決也?！盵27]（P333）盡管嚴(yán)復(fù)認(rèn)定語(yǔ)言的變革應(yīng)歸于天演，但實(shí)際上，嚴(yán)復(fù)還是處處為古文辭辯護(hù)。

時(shí)至五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命時(shí)期，嚴(yán)復(fù)已至人生的暮年，尤其從1917年至1921年去世間的最后歲月中，嚴(yán)復(fù)身陷病痛折磨，肉體的痛苦連帶著精神也進(jìn)入頹唐境地。對(duì)于新青年的言論和揶揄，固然有不屑、不必與辯的姿態(tài)，更有無(wú)心、無(wú)力與辯的苦衷。嚴(yán)復(fù)在與友人的通信中，常常表達(dá)出因?yàn)樯眢w病痛衰弱而產(chǎn)生的頹喪：“鄙人以垂暮之年，老病侵尋，去死不遠(yuǎn)?！盵27]（P408）病中的嚴(yán)復(fù)有時(shí)連看信、回信都難以完成：“復(fù)回京后，于新歷十二月初旬，又一病幾殆，渾身肌肉都盡，以為必死矣，嗣送入?yún)f(xié)和醫(yī)院，經(jīng)廿二日而出，非曰愈也，特勉強(qiáng)可支撐耳。但以年老之人，鴉片不復(fù)吸食，筋肉酸楚，殆不可任，夜間非服睡藥不能睡。嗟夫！可謂苦矣……以此之故，老弟書來(lái)，總不能答，有時(shí)因神思散泛之故，且不能讀，直俟后來(lái)始能細(xì)看也。老朽雖不死，自顧無(wú)益于時(shí)，不知彼蒼留此微息作何用耳?！盵27]（P377-378）嚴(yán)復(fù)在與家人的通信中所談也大多是自己的病痛：“日來(lái)吾又甚病，喘喙支離，不能出房門半步?！盵27]（P527）查嚴(yán)復(fù)日記，1916年至1920年間，日記內(nèi)容基本都是病痛、住院、服藥、注射硫酸嗎啡的記錄，隨著病癥的加重，注射的嗎啡也逐年逐月累日增加，由1916年的每天一次或兩次，一次1/4克和1/8克，至1917年每天注射7次，每次 10或 15毫升，一直到 1921年病逝。五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)、論爭(zhēng)、蓬勃興起的這幾年間，也正是嚴(yán)復(fù)深陷病痛折磨最深重的幾年，正如他在病逝前一個(gè)月致張?jiān)獫?jì)的書信中所言：“弟原擬秋涼赴京，但日來(lái)喘咳又劇，不得不暫作罷論?？诌^(guò)此涼氣益深，北行愈加無(wú)由。老病殘年，行動(dòng)之難如此，可浩嘆也?！盵27]（P157）在病逝前的病痛折磨中，嚴(yán)復(fù)已經(jīng)無(wú)力、無(wú)心應(yīng)對(duì)其他。因此，嚴(yán)復(fù)與友人通信中對(duì)于五四新青年的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，看似冷眼旁觀，不屑辯駁，實(shí)際更有著無(wú)力、無(wú)心辯駁的一面。也有論家指出，嚴(yán)復(fù)和林紓對(duì)待五四新青年挑戰(zhàn)的不同態(tài)度，也顯示出了性格差別：“林性格熱情，為自家堅(jiān)持捍衛(wèi)的古文毅然挺身而出；嚴(yán)復(fù)純?nèi)灰朗?‘天演’，實(shí)則不無(wú)個(gè)性上的消極色彩在其中?！盵30]（P321）

（二）“一馬二姚”的心態(tài)

馬其昶、姚永樸和姚永概被認(rèn)為是桐城派古文的正宗繼承者，世稱“一馬二姚”。錢基博在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中稱：“當(dāng)其時(shí)，與紓為徒真能紹桐城之學(xué)者，馬其昶，姚永概為最著?！薄捌潢莆淖废П?，而永概乃似望溪?！薄坝罉?、永概咸以高文雅望膺京師大學(xué)文科教授?！卞X基博還懷著崇敬之情對(duì)馬其昶的性情和學(xué)術(shù)做了傳神的概括：“其昶淡泊靜約，貌莊而氣醇。自少于俗尚外慕，一不屑意，而刻苦銳進(jìn)于學(xué)。三十以前，治古文辭，后治群經(jīng)，旁及諸子史，編纂選述，尋躡要眇，覃精窮思，如此者數(shù)十年如一日。中歲后須發(fā)盡白，然神完氣凝，老而不衰?！盵31]（P136-141）而能入章太炎法眼的并世桐城派古文家大概也只有王闿運(yùn)和馬其昶了。正是這些嫡傳和正宗的桐城派文人，在世變?nèi)肇健⑿屡f更迭的大轉(zhuǎn)關(guān)時(shí)期，也在“舊”的自守中深深感受到了日薄西山的無(wú)用、無(wú)奈、無(wú)力。

馬其昶對(duì)新學(xué)興起、道德文章衰落的情形頗感憂懼，他的《桐城耆舊傳》正是有感于世風(fēng)日下、緬懷先賢、撫今追昔所引發(fā)的思古之幽情：“吾邑人才后先迭起，彬彬稱極盛矣，而方姚之徒益以古文為天下倡，海內(nèi)言文章者必推桐城，而桐城之文遂為宗于天下……又竊怪今者風(fēng)流歇絕，何其蹶而不復(fù)可振也，豈不以師友之淵源漸被淪而日薄，士或數(shù)典忘其祖，聞見(jiàn)孤陋，不足感發(fā)興起之歟……仰前哲之芳躅，悼末俗之陵替，文獻(xiàn)放失，余甚懼焉。”[32]（P2-3）在古文及與之命運(yùn)休戚相關(guān)的桐城文人不再為世所用、不再為世所重的歷史大轉(zhuǎn)關(guān)年代，馬其昶曾屢次以“自得”表達(dá)文人的自守、自傲并聊以自慰。在《〈素光閣讀經(jīng)記〉序》中即以“自得”作為治經(jīng)者、篤古者最終的精神依托：“自古鴻生巨儒皆甘心焉而弗悔者，何也，吾之寄此身于斯世者，暫耳。千百世上有圣人焉，吾不得而見(jiàn)之也，其言吾不得而聞之也，吾讀其書則吾之心與圣人之心可歙然冥契于言義之表，天下之至樂(lè)，又孰有加此者耶。適乎吾心之獨(dú)喻而非必果有所待于后，且吾既捐百為屏群而篤古者，貴其自得也?！瘪R其昶所謂的“自得”乃是摒棄任何功利心，既不為求今生今世的榮譽(yù)，也不為流傳于后世，而是“終其身于圣人之籍，放意遼闊而毋或有人之見(jiàn)者存，則庶幾其所謂自得者乎?！盵32]（P8-9）實(shí)際上，馬其昶也清醒地意識(shí)到，自己所學(xué)已經(jīng)于世事無(wú)用，因此，當(dāng)張楚寶欲聘其為學(xué)校校長(zhǎng)時(shí)，馬其昶婉言拒絕：“其昶自少所學(xué)，皆符于空言，于世事一不通曉，獨(dú)好取古文夐高至賾之旨，潛思力探，不希知于人，人亦無(wú)過(guò)問(wèn)者，以此自識(shí)涯分，絕意進(jìn)取。向使其昶前生百數(shù)十季，當(dāng)乾嘉世，士競(jìng)古學(xué)而投以己之所守，猶不得合，況今之變皆前古所未有，于斯時(shí)也，乃欲攮臂自?shī)^與英彥少年相角逐，愈疏闊矣?！盵32]（P13-14）馬其昶的這番話，既有自謙、自傲之意，也有對(duì)世態(tài)的悲觀失望之情，更有一種自知之明。面對(duì)當(dāng)下新式學(xué)堂“往往師弟子乖剌不相得”的世風(fēng)，馬其昶寧愿“退而與二三徒友泳歌遺經(jīng)”，也不愿“強(qiáng)所不知以取罪辱”。對(duì)自己的生不逢時(shí)，馬其昶并無(wú)怨言，只期望自己與徒友之所學(xué)、所存有補(bǔ)于“期待中”的將來(lái)：“庶幾存十一于千百，以待道術(shù)大明之日，必有圣者出焉。綜古今中外而一之者，誠(chéng)若是，則吾之所學(xué)雖不周于世用，而竭其不肖之心力，需之十世百世，未必其遂無(wú)補(bǔ)也。士各有所遭時(shí)，正不必逮吾之生爾，而又非矜其所能以訾其所不能也。”[32]（P14）自知所學(xué)無(wú)用于今世，轉(zhuǎn)而寄希望于一個(gè)未可知的“道術(shù)大明”之將來(lái)，正顯示出“篤古”者的無(wú)奈與悲涼，正如研究家所見(jiàn)：“其昶寫于1914年的《陶廬文集序》論古文之命運(yùn)，以 ‘陳朽之業(yè)’，‘互慰寥寂、召笑取侮’之類的言語(yǔ)自嘲。文入困境，而論者之心也漸入老境?！盵33]姚永樸、姚永概與馬其昶并稱為“桐城之殿軍”，三人中尤以姚永概（叔節(jié)）對(duì)林紓最表同情。姚永概曾為《畏廬文續(xù)集》作序，對(duì)林紓其人其文都頗為推許。姚叔節(jié)認(rèn)為“文”的重要品質(zhì)是去偽存真，有真性情才可信，才可傳世，而林紓正是如此：“若畏廬者，殆余所謂可信者也。光緒庚戌余始識(shí)之于京城，及壬子癸丑共事大學(xué)堂，既皆不合以去，臨別贈(zèng)余文且媵以畫。今年又同應(yīng)徐君之聘教授正志中學(xué)校。畏廬長(zhǎng)余十四年，弟視余，余亦以兄事之，每有所作輒出相示，違覆而不厭，故余知畏廬深其性情，真古人也?！币τ栏艑?duì)于林紓抱定宗旨的衛(wèi)道之情也深表欽佩，產(chǎn)生惺惺相惜之情：“余發(fā)讀竟夕，太息不止，私念畏廬與余，生際今日，五六十年來(lái)所聞見(jiàn)，多古人所未常有，區(qū)區(qū)抱孤旨于京師塵埃之中，引跡自遠(yuǎn)，雖頹廢而不悔?！盵34]（P1）林紓也引姚永概為知己，他為《慎宜軒文集》作序，稱贊姚永概的古文辭“氣專而寂，澹宕而有致，不矜奇立異而言皆衷于名理，是固能禰其祖矣”[35]（P5）。林紓還多次在致姚叔節(jié)書信中表達(dá)對(duì)“妄庸巨子及其謬種”的憤慨，發(fā)泄“骨鯁在喉，不探取而出之坐臥皆弗爽”的憤懣心情。從二人往還書信中也可知姚永概對(duì)林紓好爭(zhēng)辯的脾氣有所規(guī)勸，而對(duì)林紓所招致的新青年的圍攻，姚永概也并未冷眼旁觀。1919年2月間，林紓與新青年酣戰(zhàn)之際，姚永概在《公言報(bào)》上發(fā)表《示正志中學(xué)校一二班畢業(yè)諸生》一文，可算是對(duì)林紓的遙相支持，《新青年》1919年第6卷第 2號(hào)轉(zhuǎn)載了此文并在文后加上了錢玄同的批駁。姚叔節(jié)在文中指責(zé)那些主張“廢文字滅六經(jīng)”之人為“飲狂泉者”“惑世誣民之說(shuō)”，并勉勵(lì)學(xué)生“不變初心”“相勉以讀經(jīng)”。對(duì)此，錢玄同批評(píng)道：“中國(guó)人如其不肯安于做 ‘臣’做 ‘奴才’做 ‘小民’的本分，妄要做 ‘人’，則惟有速 ‘變初心’，速 ‘飲狂泉’，信仰所謂 ‘惑世誣民之說(shuō)’；若人人 ‘相勉以讀經(jīng)’，寶之為 ‘精金美玉’，則復(fù)辟帝制之事彈指可現(xiàn)，何去何從，惟吾國(guó)民自擇之。”[36]當(dāng)然，對(duì)于姚永概，錢玄同還是留了相當(dāng)?shù)那槊?。?dāng)署名S.F.的讀者向《新青年》雜志提供這篇文章時(shí)主張“仿照罵王敬軒先生的前例，痛痛的罵他一頓”，錢玄同則答復(fù)說(shuō)：“足下要本志仿照罵王敬軒的前例，痛痛的罵姚叔節(jié)一頓。在記者看來(lái)，以為不該罵他，因?yàn)橥蹙窜帉?duì)于文學(xué)，滿紙都是陳獨(dú)秀先生所謂‘閉眼胡說(shuō)’，所以唯有痛罵之一法；若姚氏此文，其發(fā)揮經(jīng)義頗為精當(dāng)，竟把孔教的壞處完全顯出，我們主張推翻孔教，此文頗可為間接之幫助；我們?nèi)绾慰梢粤R他呢？”[36]總體而言，姚永概并沒(méi)有像林紓那樣和新青年進(jìn)行針鋒相對(duì)的論戰(zhàn)，這除了與他本人的性情相關(guān)，還和他與身新教育的人生經(jīng)歷和理念有關(guān)。姚永概在20世紀(jì)初就開(kāi)始投身興辦新學(xué)堂并主張引進(jìn)新式教育。在創(chuàng)辦安徽高等學(xué)堂時(shí)，姚永概即在《復(fù)劉葆良觀察》信中提出應(yīng)學(xué)習(xí)日本，創(chuàng)辦新式學(xué)堂：“又變法須一切變，只變一二事而其余不變，皆與本事有間接之阻力。如鐵路不修，則學(xué)生到堂之期決不能畫一。警察不嚴(yán)，則學(xué)生之處外滋事決不能保其必?zé)o。若夫科舉之不停，則學(xué)費(fèi)膳金決不能收，尤其顯焉者已。今之學(xué)堂能受日本之諸種利益，使吾輩可放手一做乎！”面對(duì)創(chuàng)辦新學(xué)的重重阻力，姚永概并不灰心，而是做退一步思：“然有學(xué)堂終勝于無(wú)學(xué)堂。吾輩處過(guò)渡之時(shí)，作過(guò)渡之人，只可行過(guò)渡之事?！盵37]（P1480）相比較林紓“誓死衛(wèi)道”的“固執(zhí)”，姚永概更多了一分“過(guò)渡之人”的清醒與豁達(dá)。1919年6月11日陳獨(dú)秀被捕之后，《慎宜軒日記》中也留下了姚永概多方參與營(yíng)救的記載：“二十一日晴上課。孝寬諸人來(lái)，言陳君被拘求救事?！薄岸涨缟险n。為陳君函求又錚。”“二十四日晴上課。江彤侯、鄧仲純來(lái)，言將保陳生，求列名，余勉應(yīng)之，令勿入前行?！盵37]（P1422）“二十一日晴鄧仲純約至警廳保陳仲甫?！盵37]（P1427）由此可見(jiàn)，姚永概對(duì)于新青年、新思想始終懷有一份包容之心。

“二姚”中的姚永樸（仲實(shí)）與一直積極投身新式教育的姚永概不同，而是“嫥志讀經(jīng)三十余年”：“舍讀書無(wú)他營(yíng)，舍經(jīng)無(wú)他書，虛心以求真是，將終其身焉，其殆庶歟?！睂?duì)別人的“投詩(shī)定交”也往往“意落落也”[31]（P140-141）。心無(wú)旁騖、一心只讀圣賢書的姚永樸既不愿與人交，更不愿與人爭(zhēng)，并認(rèn)為此乃有修養(yǎng)有道德的人應(yīng)該摒棄的“私”：“以其聰明才辯陵人，發(fā)一言，行一事，輒思人之同己，譽(yù)之則喜，訾之則怒，若此者亦私也?！盵38]同時(shí)，姚永樸治學(xué)主張會(huì)通眾說(shuō)，“門戶”觀念淡?。骸白x經(jīng)三十余年，不立門戶，視唐如漢，視宋、元、明亦如唐，博稽而約取，會(huì)通眾說(shuō)，有不安乃下己意?！盵31]（P140）姚永樸治經(jīng)不立門戶，論文同樣不立門戶：“先生論文大旨，本之姜塢、惜抱兩先哲，然自周秦以迄近代，通人之論，莫不考其全而擷其精。故雖謹(jǐn)守家法，而無(wú)門戶之見(jiàn)存?！盵39]姚永樸認(rèn)為“文”只有“是”與“當(dāng)”而沒(méi)有難易、古今之別，所謂“派之別由末流而生，實(shí)根于黨同伐異之見(jiàn)”[39]（P59）。因此，他并不認(rèn)同世人所謂“桐城派”“陽(yáng)湖派”的說(shuō)法：“宗派之說(shuō)，起于鄉(xiāng)曲競(jìng)名者之私，播于流俗之口，而淺學(xué)者據(jù)以自便，有所作弗協(xié)于軌，乃謂吾文派別焉耳。近人論文，或以‘桐城’、‘陽(yáng)湖’離為二派，疑誤后來(lái)，吾為此懼，更有所謂‘不立宗派之古文家’，殆不然歟！”[39]（P64）正是基于這樣的理念，姚永樸對(duì)林紓與新青年們的爭(zhēng)辯很不以為然：“‘奮臂撥訾’，幾何不為引車賣漿者語(yǔ)耶！昔在京中，林琴南與陳獨(dú)秀爭(zhēng)，吾固不直琴南也?！盵39]（P191）盡管姚永樸有如此的自信與豁達(dá)，但是對(duì)古文不可阻擋的衰落也深感傷心與無(wú)奈。許振軒曾記錄了姚永樸與弟子吳常濤的一段對(duì)話場(chǎng)景：“燾誦惜抱壽海峰詩(shī)：‘如今中酒能多少？他日奇文恐散亡！’先生喟然曰：‘子亦青年，以為奇文耶？謬種耶？’”親歷了古文從“奇文”到“謬種”的時(shí)代變遷，姚永樸的傷感之情溢于言表?！捌浜笮聦W(xué)漸萌芽，從學(xué)少衰，而先生誦說(shuō)亦肯肯堅(jiān)確，以為不能得之于今日，猶將期諸于后之人。嗚呼！非所謂‘守死善道’者耶？”[40]無(wú)獨(dú)有偶，林紓也同樣發(fā)出了“悠悠百年，自有能辯之者，請(qǐng)諸君拭目俟之”的慨嘆，同樣是一種大勢(shì)已去的傷心語(yǔ)、絕望語(yǔ)?；蕶?quán)專制王朝的瓦解，使得與孔孟之道、程朱理學(xué)相表里、以綱常禮教為精神依托的桐城派古文頓失憑依，道統(tǒng)的失效直接導(dǎo)致文統(tǒng)的式微。

（三）“選學(xué)妖孽”的無(wú)力回?fù)?/h3>

以劉師培、黃季剛為首的“選學(xué)派”曾經(jīng)是抨擊“桐城派古文”最有力的一派，從學(xué)理根本上動(dòng)搖了“桐城派”的合法根基，并導(dǎo)致桐城派古文家在北京大學(xué)陸續(xù)辭去教職。而新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，則以“妖孽”與“謬種”并稱，把二者統(tǒng)統(tǒng)歸于新文學(xué)的反動(dòng)陣營(yíng)。

北京大學(xué)代表新思想的“新潮社”成立后，《新潮》雜志第1期于1919年1月1日出版，與之相對(duì)應(yīng)，“國(guó)故月刊社”于1919年1月26日在劉師培住宅召開(kāi)成立大會(huì)，《國(guó)故》第1卷第1期于3月20日出版，劉師培與黃季剛共任《國(guó)故》月刊總編輯，雙方雜志還刊出了新潮派毛子水與國(guó)故派張煊有關(guān)“國(guó)故與科學(xué)精神”的辯難文章。新舊思潮的沖突也越來(lái)越受到社會(huì)各界的關(guān)注。1919年3月18日，北京《公言報(bào)》發(fā)表《請(qǐng)看北京學(xué)界思潮變遷之近狀》，即指出了以《新潮》《國(guó)故》“兩種雜志之對(duì)抗”為代表的新舊兩派的對(duì)抗：

《新潮》之外，更有《每周評(píng)論》之印刷物發(fā)行，其思想議論之所及，不僅反對(duì)舊派文學(xué)，冀收摧殘廓清之功，即于社會(huì)所傳留之思想，亦直接間接發(fā)見(jiàn)其不適合之點(diǎn)，而加以抨擊，蓋以人類社會(huì)之組織，與文學(xué)本有密切之關(guān)系，人類之思想更為文學(xué)實(shí)質(zhì)之所存，既反對(duì)舊文學(xué)，自不能不反對(duì)舊思想也。顧同時(shí)與之對(duì)峙者，有舊文學(xué)一派。舊派中以劉師培氏為之首，其他如黃侃馬敘倫等，則與劉氏結(jié)合，互為聲援也，加以國(guó)史館之耆老先生，如屠敬山張相文之流，亦復(fù)深表同情于劉黃?！曊邉ⅫS諸氏以陳胡等與學(xué)生結(jié)合，有種種印刷物發(fā)行也，乃亦組織一種雜志曰《國(guó)故》，組織之名義出于學(xué)生，而主筆政之健將教員實(shí)居其多數(shù)，蓋學(xué)生中固亦分新舊兩派，而各主其師說(shuō)者也。二派雜志旗鼓相當(dāng)，互相爭(zhēng)辯，當(dāng)亦有裨于文化，第不免忘其辯論之范圍，純?nèi)我鈿?，各以惡聲相?bào)復(fù)耳。[24]（P390-391）對(duì)于外界的這種說(shuō)辭，《國(guó)故》社隨即致函《公言報(bào)》，指出該報(bào)所報(bào)道的《國(guó)故》月刊情形與真相不合，并重申了自己的辦刊原則：“《國(guó)故》月刊純由學(xué)生發(fā)起，其初議定簡(jiǎn)章，即送呈校長(zhǎng)閱覽，當(dāng)蒙極端贊成，并允墊給經(jīng)費(fèi)，本社遂以成立?！蛲瑢W(xué)才識(shí)簡(jiǎn)陋，恐貽隕越，……故敦請(qǐng)本校教員及國(guó)史館職員為總編輯及特別編輯，而社中編輯十人全為學(xué)生，……教員亦不過(guò)負(fù)贊助上之職務(wù)耳。……貴報(bào)所謂……名義出于學(xué)生，而主筆政之健將，教員居其多數(shù)，毋乃全背事實(shí)，而蹈捕風(fēng)捉影之譏乎。至于本社成立之初，同人嘗立一規(guī)律，以研究學(xué)術(shù)，實(shí)事求是，不得肆擊他人，亦不得妄涉訕罵，至今恪守，罔敢逾越。蓋以學(xué)術(shù)大同，百科并重，各尊所聞，各行所是，祗求學(xué)理之是非，而無(wú)意見(jiàn)之爭(zhēng)執(zhí)。而貴報(bào)不察，既未明本社真象，復(fù)猜測(cè)其詞，以為且秩范圍，而涉意氣，熒惑觀聽(tīng)之責(zé)，貴報(bào)豈能其辭。”[41]（P177-178）在新舊思想激戰(zhàn)之際，北京大學(xué)作為新思想的發(fā)源地也陷入謠諑叢集的境地，面臨重重危機(jī)，校內(nèi)師生固然為保存學(xué)校的聲譽(yù)而屏息內(nèi)部紛爭(zhēng)，同仇敵愾，一致對(duì)外，但是由代表舊派的《國(guó)故》社而不是提倡新思想的《新潮》社發(fā)表聲明，恰也表明舊派實(shí)際已處于輿論的下風(fēng)。隨后劉師培也致信《公言報(bào)》澄清事實(shí)，否認(rèn)《國(guó)故》與《新潮》雜志的爭(zhēng)辯：“讀十八日貴報(bào)《北京學(xué)界思潮變遷》一則，多與事實(shí)不符。鄙人雖主大學(xué)講席，然抱疾歲余，閉關(guān)謝客，于校中教員素鮮接洽，安有結(jié)合之事?又《國(guó)故》月刊由文科學(xué)生發(fā)起，雖以保存國(guó)粹為宗旨，亦非與《新潮》諸雜志互相爭(zhēng)辯也。祈即查照更正，是為至荷!”[42]（P1452）此時(shí)的劉師培雖然剛過(guò)而立之年，但已臨近人生終點(diǎn)，無(wú)論是精神還是身體都已經(jīng)陷入病弱頹唐，雖然任教于北大，但“病瘵已深”，連高聲講演講義的力氣都沒(méi)有了，卻掙扎著發(fā)表了這番聲明，這固然是為平息外界對(duì)北大的攻擊，卻也顯示出身為“選學(xué)妖孽”的龍頭掌門人，完全沒(méi)有和新文學(xué)論戰(zhàn)的心思和心力。

黃侃作為選學(xué)派的另一主將則抨擊白話不遺余力，雖然并沒(méi)有留下批駁白話文和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的文字資料，但是他對(duì)白話文的口頭痛罵則是盡人皆知：“他的攻擊異己者的方法完全利用謾罵，便是在講堂上的罵街，它的騷擾力很不少，但是只能夠煽動(dòng)幾個(gè)聽(tīng)他的講的人。”[24]（P548）黃侃最終也在白話文運(yùn)動(dòng)的浩大聲勢(shì)下，于1919年7月黯然離開(kāi)北京大學(xué)去武昌的學(xué)校就職。一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)是，黃侃離開(kāi)北京南行之前，曾去拜訪了林紓，并被林紓的弟子朱羲胄記載到了林紓的“學(xué)行記”中：“黃侃題先生詩(shī)冊(cè)曰：侃以己未年秋，初見(jiàn)先生于京師酒樓，時(shí)先生方騰書攻擊妄庸子之居國(guó)學(xué)，而并邪說(shuō)者，侃亦用是故，棄國(guó)學(xué)講席，南還。先生見(jiàn)侃，所以獎(jiǎng)掖慰薦之良厚。每心佛自北來(lái)，必寄聲垂詢，侃甚感焉?！盵17]（P14）雖然黃侃私下里對(duì)林紓弟子記錄和公開(kāi)發(fā)此事有所不滿①黃侃在日記中記載：“朱羲胄自武昌寄所刊林紓《文微》來(lái)，昔年為羲胄所嬈，系一題辭，不謂羲胄竟刻之，此足為好弄筆者戒。妙在紓書必不足傳，我雖無(wú)似，亦決不至荒陋與紓等。雖刻我文，亦無(wú)損我耳?！盵43]（P50），但終究無(wú)法否認(rèn)，“選學(xué)派”與“桐城派”確屬“同類”，同為遭到新文化運(yùn)動(dòng)共同抨擊的“舊派”。章太炎曾評(píng)價(jià)黃季剛“敢于侮同類，而不敢排異己”，正是指出了黃侃的“敢”與“不敢”：“然揣季剛生平，敢于侮同類，而不敢排異己。昔年與桐城派人爭(zhēng)論駢散，然不罵新文化。今之治烏龜殼、舊檔案者，學(xué)雖膚受，然亦尚是舊學(xué)一流，此外可反對(duì)者甚多。發(fā)小豝而縱大兕，真可怪也。”[44]（P439）誠(chéng)如章太炎所說(shuō)，舊派在同類之間的互相排擠中削弱了彼此的力量，致使白話盛行，最終導(dǎo)致兩派之爭(zhēng)泯于無(wú)形。也許直至“舊派”被白話文排擠得近乎無(wú)處容身、黃侃自己也不得不離開(kāi)北京大學(xué)的時(shí)候，才幡然醒悟，“桐城謬種、選學(xué)妖孽”本是一根繩上的螞蚱，他于南下之際拜訪林紓之舉或許正是體會(huì)到“同是天涯淪落人”的悲愴之感。章太炎論中的“異己”“大兕”顯然是指“新文化”，但是與桐城派的“不肯置辯”的超然態(tài)度不同②章太炎在《文學(xué)略說(shuō)》中曾談及“余弟子黃季剛初亦以阮說(shuō)為是，在北京時(shí)，與桐城姚仲實(shí)爭(zhēng)，姚以老髦，不肯置辯”。，善罵的黃侃面對(duì)新青年之于反對(duì)派所實(shí)施的“痛罵一法”，卻顯示出了軟弱、無(wú)力與忍讓。胡適曾在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中對(duì)黃侃進(jìn)行了公開(kāi)的嘲諷貶低：“章炳麟的古文學(xué)是五十年來(lái)的第一作家，這是無(wú)可疑的。但他的成績(jī)只夠替古文學(xué)做一個(gè)很光榮的下場(chǎng)，仍舊不能救古文學(xué)的必死之癥，仍舊不能做到那 ‘取千年朽蠹之余，反之正則’的盛業(yè)。他的弟子也不少，但他的文章卻沒(méi)有傳人。有一個(gè)黃侃學(xué)得他的一點(diǎn)形式，但沒(méi)有他那‘先豫之以學(xué)’的內(nèi)容，故終究只成了一種假骨董。章炳麟的文學(xué)，我們不能不說(shuō)他及身而絕了?！盵23]（P302）對(duì)此，黃侃仍未做公開(kāi)的回應(yīng)，而是在給友人的信中表達(dá)了自己的不滿：“昨示仆以胡適之在《申報(bào)》論近日文學(xué)，涉及于仆之辭，怪仆何以遂默默。年來(lái)閉戶息紛，不觀雜報(bào)，藉非足下語(yǔ)我，雖使白首不聞胡君之教可也。胡君起自孤生，以致盛譽(yù)，久游外國(guó)，尚知讀中國(guó)書，仆固未嘗不稱道之；而品核古今，裁量人物，殆非所任；正史譏仆，亦何傷乎？而以默默為病耶？……仆之為文，誠(chéng)不豫之以學(xué)，何可諱言！抑胡君以文變天下之俗，其自視學(xué)問(wèn)果居何等耶？猥以假骨董為誚，蓋偽古偽新，其事均等。仆與胡君，分據(jù)兩涂，各事百年，不亦可乎？仆非不能以惡聲反諸胡君，竊見(jiàn)今之學(xué)者，為學(xué)窮乎詬罵，博物止于斗爭(zhēng)，故恥之不為也?！盵45]（P203-204）1919年7月，黃侃離開(kāi)北京大學(xué)，1919年11月劉師培病逝，出版了四期的《國(guó)故》?？？梢哉f(shuō)，“選學(xué)派”與新文學(xué)派的論爭(zhēng)，還沒(méi)有開(kāi)始便已結(jié)束了。

三、結(jié)論

在新文化、新思想銳不可當(dāng)?shù)臎_擊下，舊派在不屑與辯、不敢與辯、無(wú)力置辯中顯示出了暮氣和頹唐。無(wú)論是從自然年齡上看還是從思想、精神狀態(tài)上看，新青年派都散發(fā)著與歷史新紀(jì)元相匹配的淋漓生氣：1919年，新文化運(yùn)動(dòng)的主將陳獨(dú)秀40歲，胡適28歲，錢玄同32歲，劉半農(nóng)28歲，李大釗30歲，魯迅38歲，周作人34歲，新青年的中堅(jiān)人物正處于風(fēng)華正茂的青壯年時(shí)期。與之相對(duì)應(yīng)，遭新青年抨擊的舊派則大多已接近人生的暮年期和衰落期：“桐城派”一脈的嚴(yán)復(fù)67歲（1921年病逝）、林紓68歲（1924年病逝）、姚永概54歲（1923年病逝）、馬其昶67歲（1930年病逝）、姚永樸60歲（1939年病逝）；“選學(xué)派”大師劉師培雖然正值36歲的青壯年時(shí)代，但已病入膏肓，并于1919年11月病逝。作為一種象征，舊學(xué)在新思想的朝陽(yáng)中黯然褪色。同時(shí)，舊派的集體沉默也反襯出林紓的尷尬處境。林紓作為公然站出來(lái)論爭(zhēng)的守舊派受到新青年們的抨擊理所當(dāng)然，但是他衛(wèi)道的熱忱和行為基本也未得到舊派同仁的同情和支持，甚至被嚴(yán)復(fù)認(rèn)為可笑，被姚永樸看成不值，這些也恰恰顯示出林紓在其所屬舊派中不被認(rèn)可的微妙境地，其深層原因恰與林紓的宿敵章太炎的抨擊如出一轍--沒(méi)有小學(xué)根底，學(xué)問(wèn)不到家。林紓的友人陳衍即有類似的評(píng)價(jià)：“為學(xué)總須根柢經(jīng)史，否則道聽(tīng)途說(shuō)，東涂西抹，必有露馬狐尾之日。交好中遠(yuǎn)如嚴(yán)幾道、林琴南，近如冒鶴亭，皆不免空疏之譏?！绷旨傇诰煷髮W(xué)堂講授儀禮時(shí)，因?yàn)闆](méi)有小學(xué)方面的造詣，往往錯(cuò)誤百出，“魯莽滅裂”“予先后為遮丑掩羞，不知多少”“琴南最怕人罵，以其中有所不足也?！盵46]（P31-32）可見(jiàn)，在由“舊”向“新”轉(zhuǎn)變的歷史時(shí)代，林紓的亦新亦舊、不新不舊，致使其既遭新青年抨擊，也沒(méi)有得到舊派同仁的支持，恰成為魯迅所說(shuō)的“彷徨于無(wú)地”的中間物。

在以新思想、新文化、新文學(xué)為主導(dǎo)的歷史行程和歷史闡釋中，“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”，尤其是“知其然，不知其所以然”的林紓，已成為時(shí)代的笑柄、歷史的丑角乃至五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的“反動(dòng)派”。如何破解一種本質(zhì)化的認(rèn)知，重新確證這些舊派的有效性價(jià)值，是五四百年后的研究者理應(yīng)具備的一種歷史自覺(jué)。承認(rèn)新文化運(yùn)動(dòng)中的“舊派”同樣構(gòu)成了五四的有效組成部分，不僅僅是因?yàn)樗麄兛陀^上打破了五四新青年“空中揮拳”的寂寞局面，從反面促成了五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命在論爭(zhēng)中得以全面展開(kāi)，更因?yàn)檫@些舊派在五四時(shí)期的歷史結(jié)構(gòu)中起到了必要的制衡性力量，是一種動(dòng)力性因素而非阻力性因素。五四時(shí)期的新舊論戰(zhàn)雖然激烈，但實(shí)際上并非你死我活，而是你中有我、我中有你的關(guān)系。一方面，五四時(shí)期的“舊派”并非一味守舊、泥古不化，嚴(yán)復(fù)、林紓、劉師培等大力譯介、引進(jìn)西方作品，對(duì)五四思想文化和文學(xué)的引導(dǎo)作用自不待言，即便是以讀書治經(jīng)為志業(yè)的“一馬二姚”也并未拒絕新思想和新文化。另一方面，新文化倡導(dǎo)者和文學(xué)革命者與中國(guó)舊文化、舊文學(xué)更是血脈相連。而“強(qiáng)國(guó)保種”則是新派與舊派知識(shí)分子的共同訴求，“求變”是被大家所共同認(rèn)可的方案，只不過(guò)在變的內(nèi)容、變的速度、變的方式上有所不同甚至各執(zhí)一詞而已。無(wú)可諱言，新派抨擊舊物、一拳碎黃鶴的做法既有推動(dòng)歷史的巨大作用，也有其偏激的一面；舊派對(duì)舊傳統(tǒng)、舊文化、舊文學(xué)的衛(wèi)護(hù)有迂執(zhí)可笑的一面，但也有可信、合理的一面。破壞之后須有建設(shè)，再造文明的根基仍要從傳統(tǒng)中去尋找。同樣是在新舊激烈論戰(zhàn)的1919年，“整理國(guó)故”的呼聲也悄然興起。盡管新文化派對(duì)整理國(guó)故的意見(jiàn)并不一致，但很快形成了遍及全國(guó)的學(xué)術(shù)風(fēng)潮也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。這并非是個(gè)別人的號(hào)召所致，而是文化自身發(fā)展的一種內(nèi)在需求。在新文化運(yùn)動(dòng)的這一轉(zhuǎn)向過(guò)程中，舊派的作用不可小覷：“保守派對(duì)傳統(tǒng)文化的極力維護(hù)，對(duì)新文化陣營(yíng)及時(shí)調(diào)整文化戰(zhàn)略起到了不容忽略的作用，一個(gè)切近的例證就是:正是在《國(guó)故》的逼促下，《新潮》才正式提出了整理國(guó)故。也正是在互相駁難的過(guò)程中，新文化陣營(yíng)整理國(guó)故的思路才越來(lái)越清晰、越來(lái)越寬廣。”[47]學(xué)者秦弓還從五四新舊的關(guān)系入手，用大量事實(shí)闡明了新派與舊派之間并非勢(shì)同水火，而是一種滲透和促進(jìn)的關(guān)系。由此，他認(rèn)為：“‘五四’時(shí)期是一個(gè)多聲部合唱的歷史舞臺(tái)，新文學(xué)激進(jìn)派與折衷派、守成派及復(fù)古派共同參與了文學(xué)史建構(gòu)?！逅摹瘯r(shí)期新與舊的錯(cuò)綜，是文化轉(zhuǎn)型期歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)需求、異域文化與本土文化碰撞、交織乃至現(xiàn)代性重構(gòu)中的必然現(xiàn)象?！盵48]這種論斷可算是一種求是之論。因此，拋棄二元認(rèn)知模式，從一個(gè)包容的、雙邊的立場(chǎng)重新看待五四的新與舊，建立一種大的五四視野，是五四運(yùn)動(dòng)百年后的研究者應(yīng)有的一種態(tài)度。