南 帆

小 引

相對(duì)于悠久的農(nóng)耕文化與農(nóng)業(yè)文明，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)于鄉(xiāng)村的特殊關(guān)注并不奇怪。事實(shí)上，漫長(zhǎng)的古典文學(xué)并未給鄉(xiāng)村足夠的關(guān)注，鄉(xiāng)村題材的真正活躍是在當(dāng)代文學(xué)的范疇之內(nèi)。檢索七十年左右的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，如此之多的經(jīng)典名篇或者聚訟紛紜的作品均與鄉(xiāng)村存在著不同程度的聯(lián)系。由于歷史的聚焦，鄉(xiāng)村敘事仿佛突如其來(lái)地占據(jù)了文學(xué)舞臺(tái)的中心?？梢詳嘌?，當(dāng)代文學(xué)提供的鄉(xiāng)村空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了數(shù)千年古典文學(xué)的總和，一個(gè)醒目的鄉(xiāng)村形象譜系存留于當(dāng)代文學(xué)史中。在某種程度上也可以說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)史內(nèi)部存在著一部隱形的鄉(xiāng)村文學(xué)史。

顯然，當(dāng)代文學(xué)重塑或者建構(gòu)鄉(xiāng)村的方式異于育種專家或者水利工程師。我曾經(jīng)如此描述文學(xué)鄉(xiāng)村的特征：“鄉(xiāng)村不僅是一個(gè)地理空間，生態(tài)空間；至少在文學(xué)史上，鄉(xiāng)村同時(shí)是一個(gè)獨(dú)特的文化空間。對(duì)于作家說(shuō)來(lái)，地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或者社會(huì)學(xué)意義上的鄉(xiāng)村必須轉(zhuǎn)換為某種文化結(jié)構(gòu)，某種社會(huì)關(guān)系，繼而轉(zhuǎn)換為一套生活經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)，文學(xué)的鄉(xiāng)村才可能誕生?！雹佻F(xiàn)在，我力圖補(bǔ)充的觀點(diǎn)是，即使在當(dāng)代文學(xué)史內(nèi)部，眾多鄉(xiāng)村也分別組織在不同的主題脈絡(luò)之中，顯現(xiàn)出不同的形象層面。這些鄉(xiāng)村不僅擁有相異的敘事動(dòng)力，帶動(dòng)不同的人物形象、社會(huì)關(guān)系、自然意象，同時(shí)還隱含了遠(yuǎn)為不同甚至相互矛盾的含義。

在更大的范圍內(nèi)，多義的鄉(xiāng)村可能與形形色色的社會(huì)話題相互銜接。從城鄉(xiāng)差別、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)組織形式到公民身份、勞動(dòng)生產(chǎn)、風(fēng)俗民情、藝術(shù)與娛樂(lè)，鄉(xiāng)村無(wú)不顯示了獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與情感方式。伴隨著文學(xué)作品的傳播，鄉(xiāng)村形象進(jìn)入了更為廣闊的文化網(wǎng)絡(luò)，參與了種種對(duì)話，并且始終作為一個(gè)不可忽略的參照坐標(biāo)堅(jiān)硬地存在。

雖然古代的鄉(xiāng)村疆域十分廣闊，但詩(shī)人或者作家不可能完整地洞察鄉(xiāng)村的歷史面貌。從《詩(shī)經(jīng)》的農(nóng)事詩(shī)到明清時(shí)期的小說(shuō)，鄉(xiāng)村僅僅一鱗半爪地出現(xiàn)在各類文學(xué)作品之中。古代大量出現(xiàn)的吟詠山水的詩(shī)文表明，詩(shī)人或者作家品山鑒水的趣味十分精湛，他們的筆下曾經(jīng)輕盈地掠過(guò)某些田園風(fēng)光。盡管如此，鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)始終沒(méi)有得到關(guān)注、呈現(xiàn)，那些田園風(fēng)光毋寧是士大夫仕途失意之際寄情山水的組成部分。而對(duì)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后的現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村形象清晰了許多，同時(shí)，鄉(xiāng)村開(kāi)始具有復(fù)雜的含義。一方面，鄉(xiāng)村可能是故鄉(xiāng)，是鄉(xiāng)愁縈繞的軸心，是衰老父母留守的家園，是正在遭受侵略者鐵蹄踐踏的肥沃土地；另一方面，鄉(xiāng)村又意味著封閉、保守與蒙昧，鄉(xiāng)村在不斷地塑造著阿Q或者祥林嫂、九斤老太們。在“五四”知識(shí)分子以啟蒙主義者自居的時(shí)候，鄉(xiāng)村時(shí)常是他們居高臨下地俯視的對(duì)象。與啟蒙主題不同，葉圣陶的《多收了三五斗》和茅盾的《春蠶》《秋收》《殘冬》開(kāi)始接觸鄉(xiāng)村的階級(jí)主題，不久之后，這個(gè)主題很快成熟，繼而形成燎原之勢(shì)。20世紀(jì)40年代，延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的歌劇《白毛女》顯然是表現(xiàn)這個(gè)主題的經(jīng)典之作。

如果說(shuō)中國(guó)古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事相對(duì)單薄，那么當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)村則顯現(xiàn)出多維的豐富形象?？疾飚?dāng)代文學(xué)史的鄉(xiāng)村形象譜系，人們可以看到鄉(xiāng)村與現(xiàn)代性之間一波三折的歷史博弈，察覺(jué)鄉(xiāng)村置身于現(xiàn)代文化網(wǎng)絡(luò)承擔(dān)的多種含義，展現(xiàn)鄉(xiāng)村如何扮演復(fù)雜的歷史角色。當(dāng)然，這一切無(wú)不直接或間接地賦予了當(dāng)代作家豐盛的文學(xué)想象。

一

鄉(xiāng)村是糧食生產(chǎn)基地，諸多鄉(xiāng)村的組成因素構(gòu)成了糧食生產(chǎn)工具，這個(gè)樸素的觀念很遲才被文學(xué)真正接受。這種狀況甚至無(wú)聲地改變了鄉(xiāng)村敘事的文學(xué)修辭。對(duì)于中國(guó)古代文人來(lái)說(shuō)，隱居草堂也好，解甲歸田也罷，鄉(xiāng)村通常僅僅是局外人眼中的一幅寫(xiě)意水墨畫(huà)。陶淵明《桃花源記》的“土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”②仍然是一幅遠(yuǎn)景；只有當(dāng)詩(shī)人下地躬耕的時(shí)候，他才寫(xiě)得出“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣”③這些具體的細(xì)節(jié)。鄉(xiāng)村作為糧食生產(chǎn)工具進(jìn)入當(dāng)代作家的視野，鄉(xiāng)村中各種景象的比例、遠(yuǎn)近發(fā)生了重大的調(diào)整。文學(xué)開(kāi)始不厭其煩地再現(xiàn)“糧食”范疇之內(nèi)的莊稼和農(nóng)產(chǎn)品，諸如小麥、水稻、玉米、大豆、果樹(shù)等等。鄉(xiāng)村的牛、馬、驢、狗、豬、羊、雞、鴨不再是田園風(fēng)光的組成部分，而是轉(zhuǎn)換為生產(chǎn)工具和副食品。土地和田野無(wú)可置疑地占據(jù)了文學(xué)視野的中心。根據(jù)不同農(nóng)作物的生長(zhǎng)特征，水田、旱地、黃土地、黑土地、沙包地、梯田以及林地等各種類型的田地陸續(xù)出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)之中。圍繞糧食生產(chǎn)功能，田地的另一些組成部分以及基礎(chǔ)設(shè)施得到了近景呈現(xiàn)，例如水渠、田埂、肥料以及泥土的肥沃程度。從丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、趙樹(shù)理的《三里灣》、浩然的《艷陽(yáng)天》，到周克芹的《許茂和他的女兒們》、張煒的《古船》以及高曉聲或者賈平凹的一系列短篇小說(shuō)，四十年左右的時(shí)間，當(dāng)代文學(xué)中鄉(xiāng)村、土地、糧食生產(chǎn)的固定關(guān)系幾乎沒(méi)有什么改變。作品中的許多農(nóng)民對(duì)于土地異常癡迷，甚至表現(xiàn)出不同形式的土地崇拜。不論是《山鄉(xiāng)巨變》中的亭面糊、陳先晉，《三里灣》中的“翻得高”“糊涂涂”，還是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢，這些農(nóng)民的言行無(wú)不表明，擁有土地是他們世代沿襲的至高理想。

考察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史可以發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)一部分鄉(xiāng)村敘事圍繞土地構(gòu)思戲劇性沖突。在很大程度上，土地是鄉(xiāng)村生活和社會(huì)關(guān)系環(huán)繞的軸心。從地主階級(jí)與貧農(nóng)之間的土地爭(zhēng)奪、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)或者家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制帶來(lái)的土地歸屬變化，到耕山墾荒、填海造田、修水渠、建水庫(kù)以及青年突擊隊(duì)、“鐵姑娘”，土地與糧食派生了如此之多的作品，這兩個(gè)關(guān)鍵詞的富饒程度令人驚訝。然而，正如許多作家意識(shí)到的那樣，現(xiàn)今土地與糧食的關(guān)系面臨著深刻的轉(zhuǎn)折，鄉(xiāng)村的歷史似乎正在與農(nóng)耕文化告別。賈平凹的《秦腔》中，偌大的七里溝只剩下夏天義老人與一個(gè)瘋子、一個(gè)殘疾人在田野里忙碌；大量的年輕人義無(wú)反顧地進(jìn)城務(wù)工，田園不再構(gòu)成內(nèi)心的羈戀。夏天智去世的時(shí)候，村子里甚至找不到替他抬棺材的人。鄉(xiāng)村的土地要么一文不值，要么鏈接到另一個(gè)系統(tǒng)，轉(zhuǎn)換為另一種財(cái)富。賈平凹的《一塊土地》簡(jiǎn)練地寫(xiě)出了土地意象的反復(fù)變化：“收了，分了，又收了，又分了，這就是社會(huì)在變化?！雹芴珷攷ьI(lǐng)一家人從狼牙刺灘上修出了十八畝田地，可是，一場(chǎng)火災(zāi)迫使他不得不賣掉這塊土地。土地改革運(yùn)動(dòng)替太爺要回了十八畝地，繼而傳給了爺爺；人民公社再度從爺爺手里收走這塊土地。太爺在世的時(shí)候每天要用腳步丈量十八畝地，爺爺甚至貪婪地吃這塊土地的泥土，然而，他們的感情無(wú)法阻止這塊土地所有權(quán)的持續(xù)變遷。數(shù)十年之后，十八畝地又被城市建設(shè)征用，生活在附近的農(nóng)民興高采烈地轉(zhuǎn)為城市居民。此后，這塊土地進(jìn)入房地產(chǎn)的視野，拍賣會(huì)上的土地價(jià)格對(duì)于傳統(tǒng)的糧食生產(chǎn)者不啻天方夜譚。這時(shí)的土地已經(jīng)與鄉(xiāng)村和農(nóng)民割斷了聯(lián)系，產(chǎn)生了另一種不可思議的經(jīng)濟(jì)魔力。

日出而作，日入而息，寒來(lái)暑往，秋收冬藏，這構(gòu)成了古往今來(lái)鄉(xiāng)村的日常景象。糧食生產(chǎn)不僅維持著鄉(xiāng)村的穩(wěn)定，甚至維持著這個(gè)世界的穩(wěn)定。然而，在某些特殊的年份，熾烈的戰(zhàn)火可能摧毀日常景象，破壞這種穩(wěn)定。兵荒馬亂、別妻拋?zhàn)樱?dāng)代文學(xué)史曾經(jīng)屢屢出現(xiàn)戰(zhàn)火燃燒的鄉(xiāng)村。這時(shí)，鄉(xiāng)村卷入各種戰(zhàn)事，承擔(dān)不同類型戰(zhàn)爭(zhēng)的展開(kāi)空間。聚嘯山林、打家劫舍，利用山高水險(xiǎn)的地形設(shè)計(jì)埋伏戰(zhàn)或者阻擊戰(zhàn)，保衛(wèi)革命根據(jù)地的“反圍剿”，林海雪原的剿匪戰(zhàn)役，這些戰(zhàn)事都曾出現(xiàn)于當(dāng)代文學(xué)之中。鄉(xiāng)村地域空曠，既可能成為兩軍交火的戰(zhàn)場(chǎng)，也可能成為城市攻堅(jiān)戰(zhàn)的后方，例如茹志鵑的名篇《百合花》。江南、華北或者東北的鄉(xiāng)村存在很大差異，當(dāng)代文學(xué)再現(xiàn)的某些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的地域特征，例如《平原槍聲》和《敵后武工隊(duì)》之中頻繁出現(xiàn)的青紗帳，或者莫言《紅高粱》《豐乳肥臀》之中的高密鄉(xiāng)。

“收拾金甌一片，分田分地真忙?！边@句詩(shī)出于毛澤東的《清平樂(lè)·蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》，寫(xiě)于1929年的土地革命期間。梁斌的《紅旗譜》以這個(gè)時(shí)期的歷史事件為題材，小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)即是以土地的爭(zhēng)奪為目標(biāo)。圍繞土地的爭(zhēng)訟與爭(zhēng)奪，朱老忠、嚴(yán)志和與馮蘭池之間的家族世仇終于釀成了貧農(nóng)階級(jí)與地主階級(jí)的殊死搏斗，革命和戰(zhàn)爭(zhēng)以鄉(xiāng)村為中心向四面八方蔓延。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，這是鄉(xiāng)村譜系的重要一章：鄉(xiāng)村的土地播下了革命的種子，鄉(xiāng)村成為戰(zhàn)場(chǎng)。

二

如果說(shuō)來(lái)自鄉(xiāng)村的糧食屬于物質(zhì)生產(chǎn)的范疇，那么鄉(xiāng)村的精神生產(chǎn)則是當(dāng)代文學(xué)的另一個(gè)引人矚目的主題。許多時(shí)候，這個(gè)主題與“五四”新文學(xué)的啟蒙主題構(gòu)成了對(duì)話關(guān)系。相對(duì)于祥林嫂、閏土乃至老通寶，另一批精神氣質(zhì)迥異的農(nóng)民形象出現(xiàn)于當(dāng)代文學(xué)之中?！栋正傳》里，阿Q怯生生地踱進(jìn)錢府，試圖參加革命，然而假洋鬼子揮了揮“哭喪棒”，阿Q就驚慌地逃了出來(lái)。三十多年后的《紅旗譜》中，朱老忠已經(jīng)完全顛覆了阿Q式的農(nóng)民形象：豪爽俠義、襟懷坦蕩，敢作敢為同時(shí)又智勇雙全?！把嘹w古稱多感慨悲歌之士”，然而，朱老忠不僅是傳統(tǒng)農(nóng)民中優(yōu)秀分子的代表，而且與阿Q時(shí)代遠(yuǎn)為不同的是，歷史已經(jīng)賦予他們擔(dān)任革命主角的機(jī)遇。當(dāng)然，數(shù)十年的歷史洪流并未滌凈農(nóng)民形象之中的阿Q式烙印。不論是趙樹(shù)理的二諸葛、三仙姑，還是高曉聲的陳奐生，或者賈平凹小說(shuō)展示的一批鄉(xiāng)村人物，他們身上仍然明顯帶有猥瑣、吝嗇、保守、目光短淺、貪圖小利、欺軟怕硬等特征。盡管如此，當(dāng)代作家還是很快發(fā)現(xiàn)，新型的農(nóng)民形象已經(jīng)誕生。這些農(nóng)民的覺(jué)悟往往是與一次又一次席卷鄉(xiāng)村的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的。

丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》與周立波的《暴風(fēng)驟雨》均以20世紀(jì)40年代的“土改”為背景，張?jiān)Ｃ?、程仁或者趙玉林、郭全海都在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中真正完成了自己的性格鍛造。他們?cè)?jīng)是普通的農(nóng)民，老練堅(jiān)定也罷，樸實(shí)憨厚也罷，倔強(qiáng)不屈也罷，爽朗機(jī)靈也罷，這些表征僅僅停留于性格類型的范疇。然而，由于“土改”，這些表征被賦予階級(jí)與革命的內(nèi)涵——作為“土改”運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)分子，這些表征顯現(xiàn)出革命帶頭人的重要素質(zhì)。在某種程度上可以說(shuō)，“土改”運(yùn)動(dòng)叩醒了農(nóng)民性格中的潛能，他們開(kāi)始迅速擺脫麻木、保守與拘謹(jǐn)?shù)谋痉?，一種積極進(jìn)取的精神破土而出。就促成這個(gè)重大的現(xiàn)代性事件而言，革命產(chǎn)生的功效遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了啟蒙。

然而，大半個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)代文學(xué)進(jìn)一步察覺(jué)到歷史的復(fù)雜性：叩醒農(nóng)民性格之中的潛能，那些蟄伏的沖動(dòng)是否可能同時(shí)隱含了某些負(fù)面能量？通常的觀念中，積極進(jìn)取的精神帶來(lái)的正面能量被賦予革命階級(jí)，兇悍、殘忍、心狠手辣被賦予反動(dòng)階級(jí)。然而，賈平凹的《老生》顯示了問(wèn)題中深藏的一面。當(dāng)階級(jí)的標(biāo)簽不像以往那么有效的時(shí)候，一種奇特的現(xiàn)象逐漸浮現(xiàn)：一些鄉(xiāng)村革命者的為人處世竟然與他們的階級(jí)對(duì)手極為相似。針?shù)h相對(duì)、睚眥必報(bào)，雙方的文化性格仿佛具有相仿的基因。鄉(xiāng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)入白熱化狀態(tài)，各種激烈的言行不可避免，深仇只能收獲大恨，這似乎無(wú)可非議。可是，革命贏得了勝利之后，粗暴、蠻橫、狹隘、江湖幫派乃至挾私報(bào)復(fù)仍然作為某種習(xí)氣或明或暗地傳承著，甚至在革命話語(yǔ)的掩護(hù)之下頻繁露面。賈平凹《老生》后面的幾個(gè)故事表明，這種文化性格可能嚴(yán)重地挫傷了多數(shù)農(nóng)民的積極性，損害了鄉(xiāng)村的革命愿景。光陰荏苒，這種文化性格不僅遺傳到霸槽——賈平凹《古爐》中一個(gè)畸形的鄉(xiāng)村叛逆分子，甚至還可以在后來(lái)許多帶有草莽氣息的農(nóng)民企業(yè)家身上發(fā)現(xiàn)，例如莫言《蛙》中牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)的總裁袁腮。

“土改”之后，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)再度給農(nóng)民帶來(lái)了深刻的精神震撼。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)波及廣袤鄉(xiāng)村的每個(gè)角落，沒(méi)有哪個(gè)農(nóng)民能夠置身事外。不論今天如何評(píng)價(jià)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，農(nóng)民中出現(xiàn)了某些嶄新的精神氣質(zhì)。盡管農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)配置了足夠的理論宣傳術(shù)語(yǔ)，但是，改變農(nóng)民的真實(shí)原因毋寧是集體生活——集體勞動(dòng)以及集體經(jīng)濟(jì)。按照傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)組織方式，家庭作為生產(chǎn)勞動(dòng)以及經(jīng)濟(jì)分配單位已經(jīng)延續(xù)了千百年。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)不僅甩開(kāi)了這種社會(huì)組織方式，而且締造了新型的鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系。分散的農(nóng)民開(kāi)始聚集在一起，形成互助組、生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、人民公社等各級(jí)集體組織，共同參與、規(guī)劃勞動(dòng)生產(chǎn)。雖然各級(jí)集體組織的經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)未達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，但是，密集的社會(huì)交往重塑了農(nóng)民，尤其是年輕一代的精神結(jié)構(gòu)。相互合作的勞動(dòng)生產(chǎn)以及復(fù)雜的利益博弈要求社會(huì)成員頻繁地互動(dòng)、表述、協(xié)商，交流帶動(dòng)了精神的真正活躍。

可以從一批再現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)，閏土那種沉默寡言的人物形象愈來(lái)愈少。傳統(tǒng)農(nóng)民的絕大部分精力都耗費(fèi)在田野之中，關(guān)注的是土壤、肥料、氣象和莊稼生長(zhǎng)；農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之后，鄉(xiāng)村社會(huì)的急劇變革促使每一個(gè)農(nóng)民站出來(lái)，不僅跨出家庭的狹小范圍，同時(shí)從形形色色的莊稼中抬起頭來(lái)，以一個(gè)社會(huì)角色進(jìn)入集體生活。作為鄉(xiāng)村的新型人物，一批集體勞動(dòng)生產(chǎn)的領(lǐng)頭人出現(xiàn)在文學(xué)舞臺(tái)，例如趙樹(shù)理《三里灣》里的王金生、柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、浩然《艷陽(yáng)天》里的蕭長(zhǎng)春。盡管梁生寶性格的可信程度曾經(jīng)引起爭(zhēng)議，但這個(gè)類型的農(nóng)民形象畢竟前所未有。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的另一個(gè)收獲是展示了鄉(xiāng)村女性的迅速崛起。許多潑辣型的鄉(xiāng)村女性絡(luò)繹不絕。李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》名噪一時(shí)，小說(shuō)的主題已經(jīng)從農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的歷史背景聚焦為婦女解放。對(duì)于鄉(xiāng)村女性來(lái)說(shuō)，跨出家庭的意義不僅是參加集體勞動(dòng)，同時(shí)還意味著男尊女卑觀念的破產(chǎn)。作為勞動(dòng)集體之中的平等一員，自食其力和種種權(quán)益的保障造就了她們的獨(dú)立人格。若比較魯迅《祝?！分械南榱稚?，可以察覺(jué)鄉(xiāng)村女性走得有多遠(yuǎn)。

20世紀(jì)70年代末期開(kāi)始，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制再度點(diǎn)燃了沉悶的鄉(xiāng)村。許多批評(píng)家共同提到了何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》與張一弓的《黑娃照相》。鄉(xiāng)村小伙子黑娃喂養(yǎng)長(zhǎng)毛兔掙到了第一筆副業(yè)收入，他在集市上花費(fèi)了一半的收入為自己拍攝一張彩色相片。經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇之后，農(nóng)民對(duì)于美的精神追求將會(huì)同時(shí)覺(jué)醒，他們應(yīng)當(dāng)擁有這種權(quán)利。何士光《鄉(xiāng)場(chǎng)上》的主題不無(wú)相似，同時(shí)又相對(duì)嚴(yán)峻：由于鄉(xiāng)村的新經(jīng)濟(jì)政策，農(nóng)民可以勤勞致富而不必依賴村干部發(fā)放的回銷糧。這時(shí)，主人公馮幺爸終于勇敢地說(shuō)出了鄉(xiāng)場(chǎng)上的真相——他的證詞對(duì)于一個(gè)涉事的村干部不利。換言之，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇塑造了農(nóng)民的獨(dú)立人格。盡管梁生寶、李雙雙與黑娃、馮幺爸共同顯示了“站起來(lái)”的精神特征，但是，塑造兩批人物的歷史背景遠(yuǎn)為不同。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制產(chǎn)生的歷史依據(jù)是社會(huì)學(xué)家的重大話題，然而，生活在鄉(xiāng)村的許多農(nóng)民很早就發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題。60年代，浮夸的風(fēng)尚借助行政權(quán)力在鄉(xiāng)村彌漫。春荒來(lái)臨之際，一個(gè)村支書(shū)大膽開(kāi)倉(cāng)借糧，拯救饑餓的農(nóng)民。遭受逮捕的時(shí)候，村支書(shū)沒(méi)有絲毫的驚慌和后悔，他愿意為心目中的正義付出代價(jià)——這即是張一弓《犯人李銅鐘的故事》。李銅鐘這種超前的覺(jué)醒讓人聯(lián)想到日后的“小崗村精神”。

三

不言而喻，鄉(xiāng)村是相對(duì)于城市而言的。但是，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，這種“相對(duì)”遠(yuǎn)非空間距離或者經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)。由于農(nóng)村包圍城市的革命傳統(tǒng)，這種“相對(duì)”隱含了階級(jí)文化的對(duì)抗。20世紀(jì)50年代初期，蕭也牧的《我們夫婦之間》造成了巨大的風(fēng)波。小說(shuō)主人公李克是一個(gè)知識(shí)分子，他在城市生活中如魚(yú)得水。但是，來(lái)自鄉(xiāng)村的“妻”不僅無(wú)法適應(yīng)城市情調(diào)，同時(shí)對(duì)丈夫的生活趣味也十分反感。隨著情節(jié)的陸續(xù)展開(kāi)，李克逐漸意識(shí)到“妻”的正直品格，“妻”也承認(rèn)了李克的理論水平，兩人和好如初。盡管小說(shuō)已經(jīng)對(duì)城市和小資產(chǎn)階級(jí)品味表露出諸多貶抑，但是，許多批評(píng)家仍然對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。他們覺(jué)得，作者的內(nèi)心對(duì)于城市情調(diào)充滿了眷戀之情，所謂的貶抑遠(yuǎn)未充分。許多革命者熟悉的是如火如荼的鄉(xiāng)村，城市如同另一種危險(xiǎn)的叢林，燈紅酒綠以及靡靡之音不啻資產(chǎn)階級(jí)設(shè)置的種種陷阱。在沈西蒙等創(chuàng)作的《霓虹燈下的哨兵》中，進(jìn)城后的解放軍戰(zhàn)士高度警惕城市各個(gè)角落發(fā)射出來(lái)的糖衣炮彈，霓虹燈閃爍的上海南京路是繁華的商業(yè)區(qū)，也是腐朽意識(shí)形態(tài)的溫床。進(jìn)駐南京路之后，一些戰(zhàn)士開(kāi)始拋棄艱苦樸素的傳統(tǒng)，嫌棄鄉(xiāng)村妻子的情節(jié)再度重現(xiàn)，更為嚴(yán)重的是，特務(wù)分子竟然蠢蠢欲動(dòng)。故事的結(jié)局當(dāng)然是，霓虹燈下的哨兵經(jīng)受住了考驗(yàn)，他們并未在城市的包圍中成為可恥的“俘虜”。這時(shí)，鄉(xiāng)村與城市的二元對(duì)立很大程度上可以置換為革命與腐朽。

許多人習(xí)慣用“土氣”形容鄉(xiāng)村文化。相對(duì)于城市文化的知識(shí)分子品味和商業(yè)化風(fēng)格，鄉(xiāng)村文化充滿了泥土氣息，后者顯然為眾多的農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)。毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》闡述了文藝為什么人的問(wèn)題：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的?！雹菰诋?dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，農(nóng)民構(gòu)成了“大眾”或者“工農(nóng)兵”的主體部分。這時(shí)，鄉(xiāng)村文化的美學(xué)風(fēng)格同時(shí)體現(xiàn)了清晰的政治方向。作為《講話》精神的一個(gè)積極實(shí)踐者，趙樹(shù)理顯然是從鄉(xiāng)村文化中脫穎而出的?！摆w樹(shù)理方向”之所以贏得廣泛的肯定，一個(gè)重要原因是成功展示了鄉(xiāng)村文化的美學(xué)魅力。《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《地板》以及《邪不壓正》等一系列作品不僅刻畫(huà)了一群生動(dòng)的農(nóng)民形象，同時(shí)還創(chuàng)造了評(píng)書(shū)體的小說(shuō)形式。情節(jié)連貫、有頭有尾、波瀾起伏、脈絡(luò)清楚、敘事明快、簡(jiǎn)約幽默，這些編碼特征多半脫胎于傳統(tǒng)的評(píng)書(shū)⑥。20世紀(jì)40年代之后，趙樹(shù)理的風(fēng)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人的成功，常被看作民族的、鄉(xiāng)村的美學(xué)范本回應(yīng)乃至抵抗現(xiàn)代城市文化。

盡管鄉(xiāng)村對(duì)于城市的批判幾乎構(gòu)成了某個(gè)時(shí)期的文化慣例，但是，鄉(xiāng)村與城市的競(jìng)爭(zhēng)資本只能是獨(dú)特的社會(huì)吸引力。因此，20世紀(jì)50年代末期馬烽編劇的電影《我們村里的年輕人》具有特殊的意義。一批年輕人相聚鄉(xiāng)村生活、創(chuàng)業(yè)，他們收獲了事業(yè)與愛(ài)情。然而，電影之中明朗歡快的氣氛是歷史的再現(xiàn)還是美學(xué)的幻覺(jué)？

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的許多作品可以參與這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論。路遙的《人生》和《平凡的世界》展現(xiàn)了城市對(duì)鄉(xiāng)村生活的強(qiáng)烈沖擊。《人生》中的鄉(xiāng)村仍然停泊在淳樸、忠厚、善良的傳統(tǒng)社會(huì)，城市的氣氛波譎云詭、人心叵測(cè)，辦公室、市場(chǎng)和社交圈子充滿了猥瑣的明爭(zhēng)暗斗。然而，作為一個(gè)農(nóng)家子弟，高加林始終向往城市。他覺(jué)得只有融入城市文化，才能施展胸中積蓄的抱負(fù)。高加林很快鎩羽而歸，他喪失了工作和愛(ài)情，返家之后撲倒在故鄉(xiāng)的土地上泣不成聲。然而，對(duì)于高加林來(lái)說(shuō)，進(jìn)城是一個(gè)錯(cuò)誤的決定還是一次失敗的冒險(xiǎn)？答案顯然是后者。如果還有機(jī)會(huì)，他會(huì)毫不猶豫地再次撲向城市。很大程度上，《平凡的世界》延續(xù)了這個(gè)主題。孫少安、孫少平兩兄弟分別與城市產(chǎn)生了不同的接觸，他們始終無(wú)法進(jìn)入城市的核心。哥哥孫少安果斷地中止了與潤(rùn)葉的戀愛(ài)關(guān)系，浪漫的愛(ài)情無(wú)法填平城鄉(xiāng)之間的鴻溝。他安心地逗留在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，不論遭受何種挫折，他不再奢望從城市獲得什么。相對(duì)而言，孫少平的性格存有更多的躁動(dòng)因素。從知識(shí)的渴望、與女性交往，到嘗試種種工作，他的勇氣是孫少安無(wú)法比擬的。然而，最終他僅僅止步于城市的邊緣，城市核心的高樓大廈以及市民生活可望而不可即。鄉(xiāng)村與城市的不平等融化于眾多生活細(xì)節(jié)，揮之不去。《平凡的世界》開(kāi)啟了一幅宏大的生活畫(huà)卷，空間遼闊，人物眾多，但是，這個(gè)空間的鄉(xiāng)村與城市處于強(qiáng)烈的失衡狀態(tài)。城市如同一個(gè)巨大的磁鐵，牢牢地將人才、財(cái)富吸附在周圍，相對(duì)而言，鄉(xiāng)村顯得貧瘠、干涸、窮困、無(wú)奈，《紅旗譜》的革命氣勢(shì)與《我們村里的年輕人》的樂(lè)觀精神已經(jīng)消褪殆盡。這時(shí)，當(dāng)代文學(xué)之中的城鄉(xiāng)關(guān)系逐漸出現(xiàn)了一個(gè)逆轉(zhuǎn)。

與《我們村里的年輕人》相反，許多年輕的農(nóng)民拔寨而起，進(jìn)入城市務(wù)工——他們被稱為“農(nóng)民工”。如果說(shuō)《平凡的世界》中的孫少平進(jìn)入城市舉步維艱，那么現(xiàn)今的“農(nóng)民工”已經(jīng)不會(huì)遭遇那么多體制性障礙，盡管他們大部分依然無(wú)法融入城市文化，不能自如地充當(dāng)主人公的角色。對(duì)于“農(nóng)民工”來(lái)說(shuō)，城市始終是一個(gè)異質(zhì)的空間。在某些時(shí)候，他們可能遇到莫大的敵意，例如王安憶的《悲慟之地》。主人公孫德生從一條偏僻的山溝來(lái)到上海賣姜，不幸與同伴失散。他陷入光怪陸離的街道、樓房、小巷，遭受商場(chǎng)玻璃門、嘈雜的菜市場(chǎng)以及載重卡車、公共汽車的圍堵，很快精神崩潰，驚慌之中墜樓自盡。于是，冷漠的城市悄然地完成了一次驅(qū)逐異己的戰(zhàn)役。對(duì)于多數(shù)“農(nóng)民工”來(lái)說(shuō)，情況不至于如此極端，但是，性質(zhì)相似的細(xì)節(jié)不時(shí)閃現(xiàn)于日常生活，敲擊他們的自尊和自信。面對(duì)不斷擴(kuò)大的城市，孤軍深入的鄉(xiāng)村再也無(wú)法維持傳統(tǒng)的精神優(yōu)越。

四

盡管城市文化的聲望日復(fù)一日地高漲，但20世紀(jì)80年代中期，鄉(xiāng)村作為文化根系的沃土再度成為當(dāng)代文學(xué)的青睞對(duì)象，這就是“尋根文學(xué)”的興起。這個(gè)文學(xué)潮流的命名多少有些偶然——韓少功的短文《文學(xué)的“根”》是這個(gè)名稱的來(lái)源。很短的時(shí)間里，從浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，到意識(shí)流、存在主義、荒誕派、黑色幽默，西方文學(xué)的諸多派別一擁而入，聲勢(shì)強(qiáng)盛。許多作家察覺(jué)到民族文化的闕如——世界的文化舞臺(tái)不會(huì)給模仿者留下席位，當(dāng)代文學(xué)必須借助民族文化的根系展示獨(dú)特的創(chuàng)造性。因此，韓少功的觀點(diǎn)贏得了普遍的贊同：“文學(xué)之‘根’應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里?！雹呷欢腿藢の兜氖?，描述民族文化根系的時(shí)候，作家紛紛從城市文化面前掉頭而去，返回鄉(xiāng)村追根溯源。“禮失而求諸野”，“尋根文學(xué)”的空間指向是鄉(xiāng)村。當(dāng)然，“尋根”的比喻也是來(lái)自鄉(xiāng)村的意象。

無(wú)論是韓少功、阿城、李杭育，還是王安憶、賈平凹、鄭萬(wàn)隆，這些“尋根”作家旨趣不一、風(fēng)格相異，但他們不約而同地聚集到了鄉(xiāng)村。這是由于城市文化吸納了眾多西方文明？還是由于鄉(xiāng)村深藏了農(nóng)耕文化的原型？總之，從老莊佛禪、儒學(xué)義理，到民間的奇風(fēng)異俗或者傳奇人物，“尋根文學(xué)”之中的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)比城市活躍。阿城的《棋王》和《遍地風(fēng)流》、賈平凹的《商州初錄》和《商州又錄》、鄭萬(wàn)隆的《老棒子酒館》和《異鄉(xiāng)異聞三題》以及李杭育的“葛川江系列”，都從鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)了某種本真的自由人生。血性豪邁也罷，散淡達(dá)觀也罷，天真無(wú)邪也罷，鄉(xiāng)村天地廣闊、月朗風(fēng)清，生活在那里的人們可以卸下城市文化堆積的功利、世俗、纖弱和斤斤計(jì)較。鄉(xiāng)村并非僅僅是一日三餐、春耕秋收的簡(jiǎn)單循環(huán)，而是充滿了悠遠(yuǎn)、神秘乃至形而上的啟示，例如韓少功《爸爸爸》之中不死的丙崽和王安憶《小鮑莊》之中慈祥如菩薩的撈渣。神話、傳說(shuō)、歌謠、祈禳、巫術(shù)、咒語(yǔ)——只有天人合一氣氛中的鄉(xiāng)村才能恢復(fù)這一切。

陳忠實(shí)于20世紀(jì)90年代出版的《白鹿原》可以視為“尋根文學(xué)”的回響，也可以視為“尋根文學(xué)”的終結(jié)?！栋茁乖分械陌?、鹿兩個(gè)家族的競(jìng)爭(zhēng)圍繞姓氏、血緣、家風(fēng)與祖上積累的陰德展開(kāi)。很大程度上，《白鹿原》推崇的是儒家觀念，朱先生是儒學(xué)導(dǎo)師，白嘉軒是儒學(xué)的鄉(xiāng)村實(shí)踐者。白嘉軒與鹿三的主仆關(guān)系猶如兄弟，兩人對(duì)田小娥共同的仇視顯示了儒家道德觀念對(duì)于女性的輕蔑。白嘉軒引為自豪的是坦蕩的襟懷與正直的人格，這是“修身”與“齊家”的準(zhǔn)則?？墒牵栋茁乖泛蟀氩糠值摹爸螄?guó)”“平天下”摧毀了儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)。白、鹿兩個(gè)家族的后代分別卷入三民主義與共產(chǎn)主義之爭(zhēng)，并且為之拋頭顱、灑熱血。然而，白嘉軒乃至朱先生無(wú)法理解各種政治口號(hào)和階級(jí)觀念，他們只能隔岸觀火，發(fā)出若干不得要領(lǐng)的感嘆。事實(shí)上，這也是“尋根文學(xué)”再現(xiàn)的很大一部分鄉(xiāng)村的命運(yùn)。它們?cè)?jīng)在傳統(tǒng)文化的庇蔭之下自足地存在，可是，所謂的現(xiàn)代性打碎了傳統(tǒng)文化體系，鄉(xiāng)村不再是世外桃源。盡管鄉(xiāng)村與城市的差異從未消失，但是，由于現(xiàn)代政治文化的覆蓋，鄉(xiāng)村逐漸被納入現(xiàn)代性體系。在這個(gè)意義上，“尋根文學(xué)”的鄉(xiāng)村帶有很大程度的挽歌意味。鐵凝的《笨花》中，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)倫理道德與現(xiàn)代性之間的沖突顯現(xiàn)為肌理細(xì)密的緩慢漸進(jìn)，那種恬靜、穩(wěn)定、笨重、不慌不忙的鄉(xiāng)村節(jié)奏漸漸被種種新生事物打破，向喜這種固守傳統(tǒng)的老派人物不得不退出歷史舞臺(tái)。這是歷史的必然，然而，鐵凝的敘述顯然流露出戀舊的意味。無(wú)論是“尋根文學(xué)”、《白鹿原》或者《笨花》，這批作品或許共同隱含了一個(gè)問(wèn)題：難道這些鄉(xiāng)村僅僅是現(xiàn)代性尚未分解的殘留物，而不是保存了某些不可或缺的文化基因嗎？

當(dāng)然，當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)村從未放棄沁人心脾的田園風(fēng)光。山清水秀、安寧祥和的凈土令人向往，只不過(guò)這種含義很少產(chǎn)生震撼人心的尖銳性。沈從文的《邊城》是一曲悠揚(yáng)的牧歌，但它遲遲無(wú)法妥帖地“編輯”在激蕩的現(xiàn)代文學(xué)之中，孫犁的《荷花淀》是一個(gè)成功的范例——月光下的鄉(xiāng)村院落、蘆花飄飛的白洋淀終于和一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)詩(shī)意而巧妙地銜接在一起。當(dāng)代文學(xué)之中，相對(duì)于巨大的歷史轟鳴，單純的田園風(fēng)光顯得有些“輕”，盡管沒(méi)有人可以否認(rèn)汪曾祺或者劉紹棠的奇特魅力。汪曾祺和劉紹棠擅長(zhǎng)描繪水鄉(xiāng)景象，波光粼粼的河流、湖泊與水鄉(xiāng)的人情世故渾然一體。相對(duì)地說(shuō)，劉亮程展現(xiàn)的是大西北風(fēng)沙之中的鄉(xiāng)村，有著無(wú)邊的曠野、從不止息的大風(fēng)、漫天黃沙、一段枯樹(shù)、幾截矮墻、一聲夜半的鳥(niǎo)鳴、一個(gè)孤獨(dú)的家伙扛一柄鐵锨逛蕩在荒涼的土路上……某些時(shí)刻，鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光可能與環(huán)境生態(tài)的主題聯(lián)系起來(lái)，卷入工業(yè)污染、經(jīng)濟(jì)發(fā)展失衡制造的嚴(yán)峻問(wèn)題。鄉(xiāng)村作為“受虐”對(duì)象，其與城市的不平等可能突如其來(lái)地爆發(fā)出來(lái)。在閻連科的《日光流年》之中，耙耬山脈皺褶之中偏僻的三姓村千辛萬(wàn)苦地修建了一條水渠，然而，他們引來(lái)的是一渠遭受嚴(yán)重污染的廢水。這個(gè)村莊從未享受工業(yè)的恩惠，卻必須承擔(dān)工業(yè)污染的后果。

田園風(fēng)光以及背后的大自然是否可能隱藏了更為深邃同時(shí)也更為虛渺的主題？張煒的許多小說(shuō)中，主人公不斷地奔跑在大地上，或者站立于廣袤的大地邊緣沉思。這時(shí)，人與大地形成了內(nèi)在的呼應(yīng)。《融入野地》是一篇令人驚異的散文。張煒的“野地”蒼蒼莽莽：他想象故鄉(xiāng)處于大地的中央，整個(gè)世界都是那一小片土地生長(zhǎng)延伸出來(lái)的；土地負(fù)載了江河和城市，讓各色人種和動(dòng)植物在其腹背生息。這些感想無(wú)法訴諸具體的情節(jié)，僅僅是“一種模模糊糊的幸運(yùn)飄過(guò)心頭”⑧。然而，此刻的鄉(xiāng)村與土地已經(jīng)是哲學(xué)與詩(shī)。

五

20世紀(jì)80年代，鄉(xiāng)村形象曾經(jīng)集中出現(xiàn)于兩批作家的作品之中。一批作家以王蒙、張賢亮、李國(guó)文等人為主，他們的共同經(jīng)歷是50年代被劃為“右派”，繼而下放到鄉(xiāng)村二十余年。80年代重獲文學(xué)寫(xiě)作權(quán)利之后，這段傷心往事終于兌現(xiàn)為文學(xué)的“財(cái)富”。另一批作家的共同經(jīng)歷是下鄉(xiāng)插隊(duì)，“知青”——知識(shí)青年的簡(jiǎn)稱——標(biāo)明了他們的共同身份。許多知青的文學(xué)寫(xiě)作甚至在下鄉(xiāng)插隊(duì)期間就已經(jīng)開(kāi)始。當(dāng)然，80年代是知青文學(xué)的成熟期，獲得成熟的條件之一是，可以如實(shí)地再現(xiàn)下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)的內(nèi)心情感。這一批作家為數(shù)眾多，佼佼者有史鐵生、韓少功、王安憶、梁曉聲、孔捷生等等。某一個(gè)視角看來(lái)，兩批作家心目中的鄉(xiāng)村含義清晰、意旨明確；另一個(gè)視角看來(lái)，這些鄉(xiāng)村含義曖昧，甚至相互矛盾。

王蒙的《蝴蝶》《雜色》，張賢亮的《靈與肉》《綠化樹(shù)》以及李國(guó)文的《月食》均把鄉(xiāng)村視為主人公獲得救贖的驛站。猝不及防的政治襲擊之后，他們被強(qiáng)制遣送到鄉(xiāng)村，然而，鄉(xiāng)村并未虧待他們。相反，農(nóng)民的忠厚、善良以及博大的同情心逐漸愈合了他們內(nèi)心的創(chuàng)口，甚至給了他們純樸、無(wú)私的愛(ài)情。這不啻提前在精神上解放了他們，盡管烙在他們額頭上的政治印記無(wú)法祛除?？傊l(xiāng)村完美地組織在情節(jié)之中，成為主體完成的一個(gè)必然環(huán)節(jié)。

對(duì)于主人公的“心靈辯證法”來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的含義是什么？強(qiáng)制遣送的鄉(xiāng)村令人聯(lián)想到“流放”——事實(shí)上，張賢亮的《靈與肉》即使用了“流放”一詞。作為一種刑罰的空間，流放處所的惡劣程度僅次于監(jiān)獄。然而，當(dāng)農(nóng)民——貧下中農(nóng)——被形容為革命階級(jí)不得不踞守鄉(xiāng)村的時(shí)候，“流放地”是一個(gè)令人難堪的稱謂。如果與相近時(shí)期發(fā)表的《我們夫婦之間》《我們村里的年輕人》或者《艷陽(yáng)天》相互比較，“流放地”的含義將對(duì)鄉(xiāng)村的另一些涵義形成干擾。也許，鄉(xiāng)村的貧瘠不言而喻，只不過(guò)這個(gè)事實(shí)被眾多華麗的辭令壓縮為不可表述的無(wú)意識(shí)。主人公落難、復(fù)出與“大團(tuán)圓”，鄉(xiāng)村與農(nóng)民作為背景完成情節(jié)賦予的使命，作家似乎心安理得地接受了鄉(xiāng)村的這種含義。

主體的完成曾經(jīng)以另一種形式出現(xiàn)在知青文學(xué)之中。人們可以從知青文學(xué)里察覺(jué)一個(gè)相近的情節(jié)回環(huán)：知青抵達(dá)鄉(xiāng)村之后，他們對(duì)于困苦的生活條件、貧乏的文化環(huán)境和農(nóng)民的日常表現(xiàn)大失所望，謀求返城成為多數(shù)知青不懈的訴求。多年之后他們?nèi)缭敢詢?，然而，?duì)鄉(xiāng)村生活的回望卻帶來(lái)了一個(gè)重要的人生感悟：知青突然意識(shí)到曾經(jīng)相處的農(nóng)民如此質(zhì)樸、善良，曾經(jīng)寄居的土地如此開(kāi)闊、美麗。這隱喻了主體的一個(gè)嶄新的精神高度。顯然，這種感悟?qū)⒊志玫刭A存于知青的內(nèi)心，無(wú)形地左右他們對(duì)于未來(lái)的設(shè)想和塑造。

然而，分析知青文學(xué)的情節(jié)構(gòu)成，鄉(xiāng)村的含義再度閃爍不定。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，鄉(xiāng)村的基本形象是“革命大熔爐”。傳統(tǒng)教育體制灌輸?shù)挠^念只能培養(yǎng)出一批資產(chǎn)階級(jí)寄生蟲(chóng)，因此，知青來(lái)到鄉(xiāng)村的主要任務(wù)是接受貧下中農(nóng)的“再教育”，繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)往往轉(zhuǎn)換為戰(zhàn)天斗地的豪言壯語(yǔ)加以表述。另一種相對(duì)隱蔽的觀點(diǎn)仍然將鄉(xiāng)村設(shè)定為貧窮、落后的區(qū)域，知青的職責(zé)是運(yùn)用從學(xué)校獲取的文化知識(shí)建設(shè)新型的鄉(xiāng)村。人們可以從中發(fā)現(xiàn)啟蒙主義的痕跡，知青仍然隱約地扮演文化啟蒙者的角色。事實(shí)上，兩種含義的鄉(xiāng)村相互交織，二者的內(nèi)在沖突構(gòu)成了情節(jié)內(nèi)部的緊張性。

主體的完成同時(shí)清空了刻骨銘心的回憶，兩批作家中的大多數(shù)很快離開(kāi)鄉(xiāng)村而轉(zhuǎn)向另一些主題。然而，少數(shù)作家仍在持續(xù)地盤(pán)旋，他們的回憶顯現(xiàn)了強(qiáng)大的精神再生功能，例如韓少功。韓少功的《日夜書(shū)》是感悟之后漫長(zhǎng)的人生續(xù)篇。那一批主人公不僅懷揣持久的知青歲月的記憶，很大程度上，他們的生活姿態(tài)就是這種記憶的延伸，或者說(shuō)，他們的記憶與現(xiàn)今的生活不斷地相互衡量。《馬橋詞典》的文學(xué)形式并非來(lái)自鄉(xiāng)村文化，但是，文化人類學(xué)意義上的鄉(xiāng)村無(wú)疑賦予了韓少功豐富的靈感，詞典形式與鄉(xiāng)村生活的大膽聯(lián)結(jié)是一次成功的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。韓少功的《山南水北》表明，他已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)意義上——而不是文學(xué)意義上——續(xù)上了當(dāng)年的知青生活，很大一部分時(shí)間返回鄉(xiāng)村定居。相對(duì)地說(shuō)，賈平凹對(duì)于鄉(xiāng)村不是那么樂(lè)觀，盡管他的文學(xué)靈感更大程度地來(lái)自鄉(xiāng)村的饋贈(zèng)。賈平凹自幼生長(zhǎng)于農(nóng)家，擁有豐厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，他的眾多小說(shuō)始終如一地續(xù)寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)村譜系。然而，從《秦腔》《帶燈》到《極花》，賈平凹的憂慮清晰可見(jiàn)：鄉(xiāng)村的活力正在急劇衰減，這種狀況已經(jīng)滲透到日常生活的種種細(xì)節(jié)，鄉(xiāng)村如同一個(gè)喪失水分的蘋(píng)果正在逐漸干癟。

1932年，茅盾完成了他的代表作《子夜》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)企圖“對(duì)比”鄉(xiāng)村與城市的革命運(yùn)動(dòng)，“大規(guī)模地描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象”⑨，回應(yīng)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)。由于各種原因，《子夜》之中的鄉(xiāng)村革命僅僅吉光片羽，與城市擁有的龐大情節(jié)并不相稱，茅盾遺憾地形容為“半肢癱瘓”⑩。茅盾當(dāng)年已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，鄉(xiāng)村的闕如無(wú)法完整地再現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代史。當(dāng)代文學(xué)史的鄉(xiāng)村譜系表明，文學(xué)視野之中的鄉(xiāng)村分量急劇增加。柳青曾經(jīng)在皇甫村落戶十四年。在他的心目中，鄉(xiāng)村無(wú)疑是文學(xué)的富礦，深入開(kāi)采，必有所獲。然而，人們可以從現(xiàn)今的許多作品中察覺(jué)，文學(xué)的鄉(xiāng)村愈來(lái)愈荒涼，田園荒蕪、人去樓空，農(nóng)民的生活幾乎無(wú)法構(gòu)筑激動(dòng)人心的宏大情節(jié)。鄉(xiāng)村敘事不再波瀾壯闊、縱橫捭闔。新興的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通常以曲折的故事與驚人的想象見(jiàn)長(zhǎng)，然而，相對(duì)于武俠、帝王、總裁乃至爭(zhēng)寵的三妻四妾或者盜墓分子，農(nóng)民同樣無(wú)法贏得充當(dāng)主角的資格。此外，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”對(duì)鄉(xiāng)村的注視仿佛隱含了某種意味深長(zhǎng)的征兆：在新聞式的采訪、描述以及各種見(jiàn)聞的感嘆之外，鄉(xiāng)村還能為作家的想象洪流提供強(qiáng)大的動(dòng)力嗎？

糧食生產(chǎn)的鄉(xiāng)村是農(nóng)耕文化的必然產(chǎn)物，但是，當(dāng)代文學(xué)促使這個(gè)主題從抽象的觀念轉(zhuǎn)換為具體可感的文學(xué)近景。這種狀況顯然與革命意識(shí)形態(tài)的成熟密切相關(guān)。如果說(shuō)“五四”知識(shí)分子同情農(nóng)民、尊重勞動(dòng)的情感往往包含在啟蒙范疇之內(nèi)，那么當(dāng)代文學(xué)的“勞動(dòng)人民”“貧下中農(nóng)”是一個(gè)清晰的階級(jí)定位。農(nóng)村包圍城市不僅訴諸轟轟烈烈的革命形式，同時(shí)訴諸觀念性的文化——鄉(xiāng)村同時(shí)成為精神生產(chǎn)的基地。相對(duì)于城市以及來(lái)自城市的知識(shí)分子，鄉(xiāng)村持續(xù)地充當(dāng)主角。然而，當(dāng)農(nóng)耕文化的生產(chǎn)方式、社會(huì)組織與現(xiàn)代性遭遇時(shí)，鄉(xiāng)村內(nèi)部隱含的矛盾遲早要暴露出來(lái)。鄉(xiāng)村與現(xiàn)代政治文化之間的脫節(jié)以及各種形式的彌合、相互改造曾經(jīng)在當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生持續(xù)而復(fù)雜的回響?，F(xiàn)今，許多當(dāng)代作家意識(shí)到的主題是，鄉(xiāng)村正在與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的脫節(jié)。糧食——鄉(xiāng)村的主要產(chǎn)品——不再是社會(huì)關(guān)注的重心，金融、股票、計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)迫不及待地占據(jù)了前臺(tái)。鄉(xiāng)村的歷史位置正在邊緣化，各種沖突猶如這個(gè)事件的表征。鄉(xiāng)村從未像現(xiàn)在這么惶惑，也從未像現(xiàn)在這么需要重新集結(jié)。必須承認(rèn)，農(nóng)耕文化的確進(jìn)入了尾聲，然而鄉(xiāng)村的廣袤地域仍然存在，農(nóng)民仍然是社會(huì)成員之中最大的一個(gè)群體，鄉(xiāng)村保存的古老文化仍然隱含著許多富有潛力的命題。鄉(xiāng)村與農(nóng)民將在農(nóng)耕文化與現(xiàn)代性的交接中形成哪些新的景觀？這或許是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史鄉(xiāng)村譜系的未來(lái)一章。

① 南帆：《后革命的轉(zhuǎn)移》，北京大學(xué)出版社2005年版，第170頁(yè)。

② 龔斌：《陶淵明集校箋》，上海古籍出版社1996年版，第425頁(yè)。

③ 陶淵明：《歸田園居五首》之三，《陶淵明集校箋》，第79頁(yè)。

④ 賈平凹：《一塊土地》，載《人民文學(xué)》2010年第8期。

⑤ 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第863頁(yè)。

⑥ 參見(jiàn)錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第475—486頁(yè)。

⑦ 韓少功：《文學(xué)的“根”》，載《作家》1985年第4期。

⑧ 張煒：《融入野地》，載《上海文學(xué)》1993年第1期。

⑨ 茅盾：《〈子夜〉后記》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·茅盾專集》第1卷下冊(cè)，福建人民出版社1983年版，第827頁(yè)。

⑩ 茅盾：《再來(lái)補(bǔ)充幾句》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·茅盾專集》第1卷下冊(cè)，第940頁(yè)。