朱萬曙

在中國文學(xué)史上，吳敬梓一般被定位為小說家，這使大部分讀者都以為，吳敬梓只寫了小說《儒林外史》。如果吳敬梓活著，他一定很不樂意。因?yàn)樵谒畹哪莻€(gè)時(shí)代，做詩比寫小說更被人看重。和同時(shí)代的曹雪芹不同，吳敬梓留下了詩集——《文木山房集》，這是他的幸運(yùn)，也是后世讀者的幸運(yùn)。在以往的研究中，這些詩詞只是被用來作為研究吳敬梓生平思想的材料。但閱讀吳敬梓的這些詩、詞、賦，我們就不能不認(rèn)識到一個(gè)重要的事實(shí)：吳敬梓不僅是小說家，也是一位詩人。

吳敬梓的《文木山房集》今存乾隆刻本，共收錄137首詩、47首詞、4篇賦。李漢秋、項(xiàng)東升的《吳敬梓集系年校注》①，除了對原刻本中的詩、詞、賦進(jìn)行系年和細(xì)致校注外，還補(bǔ)充了包括《金陵景物圖》在內(nèi)的集外詩文11篇，并收入?yún)蔷磋鞯摹段哪旧椒吭娬f》。這是目前為止收錄吳敬梓詩、詞、賦、文最全的作品集②，為我們認(rèn)識作為詩人的吳敬梓提供了非常豐富的材料基礎(chǔ)。本文即以此集之中吳敬梓的詩詞作品為主要依據(jù)，嘗試認(rèn)識詩人吳敬梓。

一、心路歷程的記錄

和小說的虛構(gòu)不同，詩歌是詩人主觀情志的表達(dá)，是詩人心靈的外化。盡管中國古典詩歌講究委婉含蓄，但通過詩歌，我們還是更容易把握詩人的精神世界。吳敬梓的詩歌也是如此，他的現(xiàn)存詩作，在相當(dāng)程度上展示了他的人生和心路歷程。

吳敬梓在少年時(shí)期就已經(jīng)以詩言志，現(xiàn)存的《觀海》一詩寫道：“浩蕩天無極，潮聲動(dòng)地來。鵬溟流隴域，蜃市作樓臺。齊魯金泥沒，乾坤玉闕開。少年多意氣，高閣坐銜杯?！边@首詩寫大海的水天一色、潮聲動(dòng)地的景致以及臨海的齊魯大地風(fēng)物，重要的是寫出了“少年多意氣”的情懷?！吧倌辍倍指嬖V了我們該詩寫作的大致時(shí)間。其父吳霖起自康熙五十三年（1714）擔(dān)任贛榆縣教諭，吳敬梓從十四歲開始，也隨著父親在贛榆生活。贛榆縣東臨大海，北接齊魯。因此，吳敬梓寫作此詩完全有著生活依據(jù)?？梢韵胂?，少年吳敬梓坐在高閣之上，面朝大海，回望齊魯，心中蕩漾著和海濤一樣的豪情，期待著未來絢麗的人生。

然而，吳敬梓的人生未能像《觀?！吩娔菢佑小耙鈿狻钡卣归_。二十三歲的時(shí)候，父親吳霖起先是丟官，然后去世。這期間，吳敬梓科舉不順利，妻子也抱病離世。一次次的打擊，一重重的挫折，讓他的心情難以輕松，這段時(shí)間他的詩作充滿著憂愁和傷感?！恫∫挂娦略隆穼懙溃骸耙缓垠腹獍讜儦?，空庭有人病未安。暮禽辭樹疑曙色，影落文窗移瑯玕。無聊盡日秋聲聚，露重羅衣玉骨寒。欲攀仙桂問月姊，老兔深藏不死丹。仰天長嘯夜氣發(fā)，絲絲鬼雨逼雕欄?！闭娮鳠o一句輕松語，詩人以“病”名篇，白晝盡而言“殘”，各種聲音“聚”為秋聲，露水讓人連骨頭都感到寒冷。病了就想到了死，可是哪里去尋找“不死丹”呢？這個(gè)夜里的種種景象、所見所聞所感，讓詩人感到了人生的絕望。黑夜將人包圍，甚至連雨絲都被感覺為“絲絲鬼雨”緊逼而來，病體還在其次，人生的挫敗、失意更是情何以堪？他只能“仰天長嘯”，將心中的痛苦吐瀉出來。

孔子曾經(jīng)為人生描述了一個(gè)“公式”，其中的“三十而立”往往被視為人生重要的節(jié)點(diǎn)。吳敬梓三十歲功名未就，而且遭遇諸多的不順和挫折。雍正庚戌年（1730）的除夕之夜，他客居南京，萬般滋味涌上心頭，一氣寫下了八首詞，總題為《減字木蘭花·庚戌除夕客中》。這八首詞既回顧了自己三十年的人生歷程，更道出了內(nèi)心悲苦?！叭陙?，那得雙眉暫時(shí)開”（之一），這多少有些夸張，但卻是悲苦情緒的彌漫之句?！爸晔貧埦帲淦侵T生十二年”（之四），吳敬梓從康熙五十七年開始參加科舉考試，時(shí)年十八歲，二十歲考中秀才，此后的科舉之路可用他所說的“落魄”二字形容，而今已屆“而立之年”，卻仍然名在榜外，“西北長安，欲往從之行路難”（之七）。功名未就之外，他還經(jīng)歷了種種人生的不幸，“哀哀吾父，九載乘箕天上去”，父親去世了；“劬勞慈母，野屋荒棺拋露久”（之五），母親也去世了，還未下葬；“閨中人逝，取冷中庭傷往事”（之六），妻子也離他而去；“奴逃仆散，孤影尚存渴睡漢”，因?yàn)樽迦藠Z家產(chǎn)，因?yàn)樗簧浦紊驗(yàn)樗院肋~，隨手散財(cái)，所以家業(yè)衰敗，“田廬盡賣，鄉(xiāng)里傳為子弟戒”，以至于“年少何人，肥馬輕裘笑我貧”（之三），而今是“金盡床頭，壯士逢人面帶羞”（之二）。

這是一個(gè)家人歡聚的除夕之夜，可是對于詩人吳敬梓來說，卻是一個(gè)回顧人生、痛徹心扉的夜晚。八首《減字木蘭花》，字字句句都書寫著帶淚的過往歲月，每闋每篇都飽含著不堪承受的痛苦追憶。痛苦出詩人，痛苦才會(huì)有好詩。吳敬梓的這組詞，在當(dāng)時(shí)就引起了三位好友的共鳴，他的從兄吳檠、從表兄金榘、金兩銘均寫了很長的和作。長他五歲的吳檠的《為敏軒三十初度作》，回顧了他“汝時(shí)十八隨父宦，往來江淮北復(fù)南”的經(jīng)歷，夸贊了他“何物少年志卓犖，涉獵群經(jīng)諸史函”的志向和博學(xué)，以及“雄詞博辯萬人敵，我來一語俯首甘”的才華，最后安慰他“人生窮達(dá)安足計(jì)，有酒但飲毋多談”③。長他二十歲的金榘知道他善弈，則在詩中勸他“長安聞道久似弈，胡不敲秤縱手談”④，希望他像對弈一樣看透人生和社會(huì)。金兩銘的勸說是：“人生窮達(dá)各有命，三十不遇胡足慚。”⑤這些和作，表達(dá)了親友們對吳敬梓出自內(nèi)心的關(guān)心和理解，它們自當(dāng)給處在極度痛苦之中的吳敬梓一些慰藉，但是卻不能從根本上消除吳敬梓內(nèi)心的傷感、孤獨(dú)乃至絕望。他此后不久寫的《小橋旅夜》仍曰：“客路今宵始，茅檐夢不成。蟾光云外落，螢火水邊明。早歲艱危集，窮途涕淚橫。蒼茫去鄉(xiāng)國，無事不傷情。”

經(jīng)歷了庚戌除夕的痛苦煎熬之后，吳敬梓做出了一個(gè)對于他的人生極為重要的決定——移家金陵，并寫了一篇長達(dá)2529字的《移家賦》。賦作從先祖起筆，一直說到自己移家金陵，洋洋灑灑，既懷舊，亦說新。“石光電火，終于此滅。取富貴以何時(shí)，嗟韶年之轉(zhuǎn)迫?！睆倪@樣的句子中不難體會(huì)到，吳敬梓此時(shí)雖然依舊有著對“富貴”的向往，卻不得不認(rèn)識到“韶年之轉(zhuǎn)迫”的現(xiàn)實(shí)。富貴功名或許還有希望，但年華似水，少年的“意氣”也逐漸在消磨?！顿I陂塘》寫道：“人間世，只有繁華易委。關(guān)情固自難已。偶然買宅秦淮岸，殊覺勝于鄉(xiāng)里。饑欲死，也不管，干時(shí)似淅矛頭米。身將隱矣。召阮籍嵇康，披襟箕踞，把酒共沉醉。”詞中既欣然于在秦淮岸邊的自由生活，同時(shí)也用《世說新語》中“矛頭淅米劍頭炊”的典故⑥，表明任憑他人干時(shí)追求、自己愿意像阮籍、嵇康那樣過自由任性的生活。

盡管如此，移家金陵不久的吳敬梓并沒有完全放棄功名。一年之后——雍正十二年甲寅除夕，他做《乳燕飛·甲寅除夕》：“令節(jié)窮愁里，念先人、生兒不孝，他鄉(xiāng)留滯。風(fēng)雪打窗寒徹骨，冰結(jié)秦淮之水。自昨歲移居住此。三十諸生成底用，賺虛名、浪說攻經(jīng)史。捧卮酒，淚痕滓。家聲科第從來美。嘆癲狂、齊竽難合，胡琴空碎。數(shù)畝田園生計(jì)好，又把膏腴輕棄。應(yīng)愧煞谷貽孫子。倘博將來椎牛祭，總難酬罔極深恩矣。也略解，此時(shí)恥?！奔滓?，吳敬梓的心情沒有庚戌除夕那么惡劣，卻依然沉重，一如風(fēng)雪打窗、冰結(jié)秦淮的寒冷的夜。想到“家聲科第從來美”的身世，想到三十多歲自己還只是“賺虛名、浪說攻經(jīng)史”，想到將祖上留給自己的家產(chǎn)已經(jīng)完全拋棄，想到自己現(xiàn)在生計(jì)窮愁、留滯他鄉(xiāng)的日子，他的心中不免生出縷縷愧意。也因此，期望有那么一天，能夠體面地告祭先人，能夠略微洗刷今日的人生恥辱。

移家金陵后的吳敬梓就這樣既輕松又沉重地過了一年又一年。輕松，乃是因?yàn)殡x開了全椒，融入了有更多文友的南京朋友圈；沉重，乃是因?yàn)榻K究還是不甘心放棄曾經(jīng)的追求，也不愿意愧對先人。乾隆元年（1736），他三十六歲，安徽巡撫趙國麟舉薦他參加博學(xué)鴻詞考試，他并沒有拒絕，而且參加了督院、撫院、學(xué)院的考試。但因?yàn)樯?，沒有赴京參加廷試。對這件事，吳敬梓只能感嘆命運(yùn)的撥弄。在《丙辰除夕述懷》一詩中，他“回思一年事，棲棲為形役”，更感嘆“人生不得意，萬事皆愬愬。有如在羅網(wǎng)，無由振羽翮”。從此以后，他徹底放棄了對科舉功名的興趣。

從隨父贛榆時(shí)的“少年意氣”，到居住全椒期間遭遇人生種種后的痛苦，再到移家金陵后的矛盾和對科舉功名的放棄，吳敬梓人生的經(jīng)歷和心靈的起伏，都在詩歌中有或詳或略、或深或淺的書寫。在他每個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，他的詩歌都顫動(dòng)著心靈的音符，有彷徨，有痛苦，有嘶鳴，有沉重，也有暫時(shí)的松快和澄靜。讀吳敬梓的詩歌，其實(shí)是在讀他個(gè)人的心靈史。

二、“新樂府”精神的繼承

吳敬梓友人嚴(yán)長明所輯《八表停云錄》中有吳敬梓《后新樂府》詩六首，發(fā)現(xiàn)者鄭志良說：“仔細(xì)研讀這些詩歌，可以看到它們與《儒林外史》的主題、情節(jié)及人物原型之間有密切關(guān)系?！雹哌@無疑是這些詩作的價(jià)值。從詩歌創(chuàng)作的視角審視，詩人吳敬梓繼承了唐代元、白開創(chuàng)的“新樂府”關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精神，其標(biāo)題就是“后新樂府”。吳敬梓還為這組詩寫了小序：

余向于甲子歲曾效唐李公垂作《樂府新題》六篇，以頌上元教諭吳蒙泉培源。蓋以有道之世，休養(yǎng)生息，賢者興焉，將以厚人倫、美教化、移風(fēng)俗也。然耳目之間，近亦有不合于禮義者，因更為《后新樂府》。其中有美有刺，非敢效元和詩人，欲以播于樂章歌曲，庶以備軒者采擇，言之者無罪、聞之者足以戒也。

小序中交代，甲子歲（乾隆九年）吳敬梓曾經(jīng)效仿唐代李公垂，作《樂府新題》六首，稱頌上元教諭吳蒙泉。吳蒙泉名培源，乾隆二年進(jìn)士，授上元教諭，任職期間，吳敬梓和他交往密切，其品行學(xué)問為吳敬梓“生平所至敬服者”，是《儒林外史》中虞育德的人物原型。盡管這六首樂府詩未能留存，但其內(nèi)容吳敬梓已經(jīng)說明：“蓋以有道之世，休養(yǎng)生息，賢者興焉，將以厚人倫、美教化、移風(fēng)俗也。”雖然是稱頌“賢者”，詩作指向則是“厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”，表明吳敬梓寫的這些樂府詩乃是繼承了“新樂府”的精神，即如白居易所主張的，“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”（《與元九書》），“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作”（《新樂府序》）⑧，將詩歌的功能從個(gè)人的抒情言志提升到承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的高度。

現(xiàn)存的《后新樂府》六首，則直接顯現(xiàn)了吳敬梓對“新樂府”精神的繼承。小序交代，因?yàn)槎恐g有不合于禮義者，故而有此作。所謂“有美有刺”，也是源自先秦的“美刺”文學(xué)傳統(tǒng)。美者，贊美、肯定也；刺者，批評、糾察也。所謂“元和詩人”，正是指唐代元和年間的白居易、元稹等倡導(dǎo)“新樂府運(yùn)動(dòng)”的詩人。所謂“軒”，本指古代使臣所乘的車子，后指訪查民情的使臣。吳敬梓在小序中說明，自己寫的這組《后新樂府》，就是對一些不合禮義的現(xiàn)象提出批評，繼承的是“美刺”傳統(tǒng)，雖然比不上元、白的“新樂府”，可以提供給訪查民意社情的官員了解情況，但仍然可以讓“聞之者足以戒”。

對于這六首組詩的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)者鄭志良已經(jīng)做了詳細(xì)的分析和解讀。但他注重從詩作與小說之間的關(guān)系角度予以分析，而我們也可以從詩人吳敬梓對“新樂府”精神繼承的視角加以觀照。這六首詩的詩題分別為《流民嘆美振恤也》《青海戰(zhàn)志邊功也》《棘闈怨感士習(xí)也》《茸城女傷仳離也》《友系獄刺朋友失義也》《夫別妻刺夫婦失道也》，序中有“美”、有“志”、有“感”、有“傷”、有“刺”，均對現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人和事表達(dá)出明確的關(guān)切。例如第一首《流民嘆美振恤也》：

鴻雁東南飛，哀鳴何嗷嗷。我里遭飄蕩，室家變波濤。朅來會(huì)城中，顧瞻求其曹。有吏相招呼，官司閔女勞。開倉發(fā)稻粱，架屋尋索绹。長干古僧寺，送女置平皋。老翁撫童孫，且暫免啼號。老婦攜弱媳，洗手團(tuán)花糕。飽餐雕胡飯，余錢買香醪。明年書大有，相邀覓歸艘。當(dāng)春荷鋤犁，及夏引桔槔。緇流見民去，佛地滌塵囂。彩幡懸入云，鼓鈸聲彌高。色相信莊嚴(yán)，士女來游翱。中有一腐儒，顏?zhàn)冃挠籼?。吾聞古大儺，逐疫除兇饕。何不修其儀，洪水免滔滔。田廬各得安，毋使吾民逃。

這首詩作小序云“美振恤也”，首先表達(dá)了對“我里”遭受洪水災(zāi)害后流民不幸的同情。其次贊美了南京的官府開倉賑濟(jì)、架屋安置災(zāi)民以及寺廟給予災(zāi)民幫助的行為，它們使得災(zāi)民度過難關(guān)，得以重返家園。詩中甚至以“老翁撫童孫，且暫免啼號。老婦攜弱媳，洗手團(tuán)花糕”這樣具體的情景書寫，讓人感覺到官府和寺廟在幫助災(zāi)民方面的確起到了重要作用。但是在詩的后半部分，吳敬梓對僧人在災(zāi)民離開后大作法事表示了不同看法，認(rèn)為應(yīng)該通過古代的儺儀，“逐疫除兇饕”。這里既體現(xiàn)了吳敬梓對佛教排場的不信從以及對中國古禮的推崇態(tài)度，也表達(dá)了“田廬各得安，毋使吾民逃”的良好愿望。全詩有“美”有“刺”，美南京官府和僧人幫助災(zāi)民的善行，刺佛教無謂的排場，正是“新樂府”為民、為物、為事而作精神的延續(xù)。

《后新樂府》六首，不僅對于理解《儒林外史》有著重要的作用，也對我們認(rèn)識詩人吳敬梓有著重要的意義?，F(xiàn)存《文木山房集》中，類似如此關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品很少見。而《后新樂府》六首不僅在詩題上明確標(biāo)舉“新樂府”，也完全以寫當(dāng)時(shí)人當(dāng)時(shí)事、“有美有刺”的筆觸繼承了元、白開啟的“新樂府”精神。這六首詩作所寫的人和事，既和《儒林外史》的素材有密切的關(guān)聯(lián)，也體現(xiàn)了吳敬梓對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人文關(guān)懷。

三、親情和友情

和許多出身平民家庭的作家不同，吳敬梓出身于科舉世家。他的曾祖吳國對是順治十五年（1658）的探花，兄弟五人，四成進(jìn)士。他的祖輩中，吳晟是康熙十五年進(jìn)士，吳昺是康熙三十年榜眼。全椒吳氏雖然比不得曹雪芹家世顯赫，卻是“家聲科第從來美”。在講究血緣宗親的時(shí)代，吳敬梓經(jīng)常引以為豪，他的血液中流淌著吳家先人情感和文化的基因。在他的意識和潛意識中，吳家的先輩既是他的驕傲，也是他的楷模。

在蟄居全椒的歲月里，由于父親已經(jīng)去世，功業(yè)蹭蹬、家業(yè)凋零，情感無所憑依，吳敬梓總是到先人的舊居尋覓情感的慰藉。吳敬梓曾經(jīng)來到高祖吳沛讀書課子的西墅草堂。正是在這里，吳沛將包括吳國對在內(nèi)的五個(gè)兒子中的四個(gè)培養(yǎng)成了進(jìn)士。吳國對曾經(jīng)這樣回憶這個(gè)“全椒吳”的發(fā)祥地：“西墅草堂為先君舊居也，對垂髫依恃于此。草堂僅兩棟，上覆以茅，土垣周之。外皆野隙地，古人陋巷殆不過是。先君惟讀書課子，怡然也。”⑨可見，這是真正的“草堂”，簡陋得很。但是，吳沛如同顏回一樣，在這里讀書課子，“怡然也”。來到這個(gè)具有傳奇色彩的吳家祖地，吳敬梓心中自有一番感慨，他的《西墅草堂歌》寫道：“先人結(jié)廬深山中，布衣蔬食一畝宮。青山層疊列畫障，綠樹槎枒映簾櫳。門迎流水蓼花灣，牧唱樵歌競往還。琴樽無恙塵囂靜，指點(diǎn)深林暮靄間。”先人的發(fā)祥地，在吳敬梓眼里是一片美麗的風(fēng)景。他追憶了祖先躲避戰(zhàn)亂來到全椒的歷史，敘述了父親重新修葺恢復(fù)草堂的經(jīng)過，末尾表達(dá)了“竹苞松茂好相期，莫忘先人慶寧宇”的情感。在曾祖吳國對的探花第后面的遺園，他竟然寫了四首五言詩?！哆z園》四首之一寫道：“辛苦青箱業(yè)，傳家只賜書?；钠锜o客到，春日閉門居。柳線和煙結(jié)，梅根帶雨鋤。舊時(shí)梁上燕，渺渺獨(dú)愁予?！眻@子已經(jīng)荒廢，荒畦無客，春日閉門，顯得很是冷清。吳敬梓來到這里，仿佛在尋找情感的寄托，也仿佛在和先人對話。從高祖開始，傳給他的固然有家產(chǎn)，但他更重視的是祖先留給他的書籍，那是讓他精神安頓的載體，也是最重要的遺產(chǎn)。

對祖先尚且如此，對父、母和妻、子，吳敬梓更是一往情深。在庚戌除夕所作八首《減字木蘭花》之五中，他懷念父親，“哀哀吾父，九載乘箕天上去”，懷念母親，“劬勞慈母，野屋荒棺拋露久”；之六又懷念妻子，“閨中人逝，取冷中庭傷往事”。字字句句，都真切感人，飽含著對親人濃濃的真情。由于他從小就隨父親在贛榆縣讀書、生活，他對父親的情感更為深厚，在《移家賦》中，吳敬梓用了一大段文字寫父親吳霖起，對他贊美備至。在父母、妻子去世之后，吳敬梓的親情更多地放在了兒子吳烺身上。現(xiàn)存吳敬梓137首詩作中，有三首是寫給吳烺的，分別是《病中憶兒烺》《夏日讀書正覺庵示兒烺》《除夕寧國旅店憶兒烺》?！断娜兆x書正覺庵示兒烺》寫父子二人在炎炎夏日讀書正覺庵中，提到“呼兒移臥具，來就老尊宿”，讓兒子將臥具移到自己的旁邊，父子靠近了睡覺，這般溫情令人動(dòng)容。另外兩首從詩題就可以看出這對父子的感情。在病中，逢佳節(jié)，親人是最能慰藉自己的人，如其《病中憶兒烺》曰：“自汝辭余去，身違心不違。有如別良友，獨(dú)念少寒衣。病榻茶煙細(xì)，春宵花氣微。郵亭宿何處，夢也到庭帷?！辈≈凶钚栌H人愛，親人不在身邊，思念也是一種慰藉。吳敬梓惦念著兒子缺少御寒的衣服，想象著他在哪個(gè)郵亭住宿。

除了父、母、妻、兒，吳敬梓的詩歌還有不少寫給有著血緣關(guān)系的親戚們，其中有他的舅舅等人，包括《儒林外史》中杜慎卿的原型、他的族兄吳檠（字青然）等。由于有血緣關(guān)系，吳敬梓和他們過從密切，在詩歌中也表達(dá)了較之他人更深一層的情感。這也可以歸入親情書寫。例如《哭舅氏》：

河干屋三楹，叢桂影便娟。緣以荊棘籬，架以蒿床眠。南鄰多豪奢，張燈奏管弦。西鄰精心計(jì)，秉燭算緡錢。吁嗟吾舅氏，垂老守殘編。弱冠為諸生，六十猶屯邅。皎皎明月光，揚(yáng)輝屋東偏。秋蟲聲轉(zhuǎn)悲，秋藜爛欲然。主人既抱病，強(qiáng)坐蕓窗前。其時(shí)遇賓興，力疾上馬韉。夜沽荒店露，朝沖隔江煙。射策不見收，言歸泣涕漣。嚴(yán)冬霜雪臨，偃臥小山巔。酌酒不解歡，飲藥不獲痊。百憂催肝肺，抱恨歸重泉。吾母多兄弟，惟舅友愛專。諸舅登仕籍，俱已謝塵緣。有司操尺度，所持何其堅(jiān)。士人進(jìn)身難，底事用丹鉛。貴為鄉(xiāng)人畏，賤受鄉(xiāng)人憐。寄言名利者，致身須壯年。

這首詩所寫的“舅氏”姓名無考，但從詩中的“吾母多兄弟，惟舅友愛?！敝洌梢妳蔷磋骱瓦@位舅舅感情深厚。詩作述說了“舅氏”的科舉人生，“弱冠為諸生，六十猶屯邅”。他的住處很簡陋，三間小屋而已；他的生活極其清貧，和“南鄰”“西鄰”的豪奢、富有相去太遠(yuǎn)。他艱難地行走在科舉考試的崎嶇道路上，卻一直沒有收獲，最后“百憂催肝肺，抱恨歸重泉”。吳敬梓既出自親情為之哭為之悲，也從這位舅舅身上倍加認(rèn)識到科舉考試對士人的摧殘，并將之寫進(jìn)了《儒林外史》?！百F為鄉(xiāng)人畏，賤受鄉(xiāng)人憐?！痹娭械倪@位舅舅的經(jīng)歷，顯然體現(xiàn)在小說中的范進(jìn)等人物形象身上。

在諸多朋友中，吳敬梓與王溯山的情誼非同一般，共有《登周處臺同王溯山作》《題王溯山左茅右蔣圖》《雪夜懷王溯山山居二十韻》《青玉案·途次懷王溯山》四首詩詞寫到他。在《丙辰除夕述懷》一詩中，吳敬梓加有“王溯山饋米”的小注，可見在他困難的時(shí)候，王溯山施以援手，使他倍感溫暖。《登周處臺同王溯山作》提到“古今同一轍，與君皆僑居”，可見他們都離開家鄉(xiāng)漂泊南京，所以同病相憐；“溯山本是公卿子，懶入名場拾青紫”，其身世和吳敬梓相同，志趣也接近，詩中引漢晉之際的吳質(zhì)和王伯輿，表達(dá)了二人“抗志慕賢達(dá)，悠悠千載余”的共同志向，可見他們是同氣相求。正因?yàn)槿绱?，在《雪夜懷王溯山山居二十韻》中，吳敬梓說“十日不相見，相思契轉(zhuǎn)深”，這種十日不見就思念不已的朋友之情已是超乎尋常了?！肚嘤癜浮ね敬螒淹跛萆健樊?dāng)是乾隆元年吳敬梓赴安慶參加博學(xué)鴻詞考試時(shí)所作：“梨花寒食春將半，記分袂、溪橋畔。別后頓教春又晚。長堤楊柳，芳洲芝若，綠遍江南岸。應(yīng)老髯叟將余盼，幾月游蹤似天遠(yuǎn)。遙憶瑟居情興懶。一簾煙雨，半爐香霧，坐聽流鶯囀。”詞中回憶起兩人在溪橋之畔分手的情形，又想象著老友盼望自己的情形，安慶和南京距離并不遙遠(yuǎn)，可是在吳敬梓的感覺里，仿佛離了很遠(yuǎn)，這種對空間距離的感覺恰是與朋友分別后的思念帶來的。

四、何處是家園

雍正十一年，吳敬梓三十三歲，移家南京。在此之前，他的家產(chǎn)已經(jīng)消耗殆盡。程晉芳《文木先生傳》說他“襲父祖業(yè)，有二萬余金。素不習(xí)治生，性復(fù)豪上，遇貧即施，偕文士輩往還，飲酒歌呼窮日夜，不數(shù)年產(chǎn)盡矣”⑩。胡適的《吳敬梓年譜》于本年之下，對吳敬梓移家的原因引其《移家賦》多有分析，結(jié)論是：“全椒人只曉得他是一個(gè)敗子，不認(rèn)得他是一個(gè)名士。故他最不滿意于他的本鄉(xiāng)人。《外史》中借五河縣來痛罵他的本縣（看第四十七回）。他所以要離開鄉(xiāng)土，寄居南京，大半也是由于他厭惡全椒人的心理?！?的確，吳敬梓移家的態(tài)度很堅(jiān)決，他在《移家賦》中這樣說：“至于眷念鄉(xiāng)人，與為游處，似以冰而致蠅，若以貍而致鼠。見機(jī)而作，逝將去汝。”從文字的意思看，他本來還眷念鄉(xiāng)人，想和他們和睦相處，但他們并不領(lǐng)情，所以，他決心“逝將去汝”，離開家鄉(xiāng)全椒。胡適的結(jié)論影響了后來諸多吳敬梓的研究者，從此以后，對于吳敬梓離開全椒的原因，多從此說。

“何處是家園”，這是古代文人經(jīng)常書寫的內(nèi)心意緒，也是探究他們生命情感的一個(gè)通道。離開生于斯、長于斯的家鄉(xiāng)故土，游走四方或者僑居他鄉(xiāng)，這是很多文人都經(jīng)歷過的生活選擇。很多人寄居他鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)卻魂?duì)繅衾@、思念不斷。對于吳敬梓來說，家鄉(xiāng)給了他心靈的傷痛，這才促使他“逝將去汝”，決然離開，但家鄉(xiāng)給他的并不全然是冷酷無情。另外一方面，異鄉(xiāng)他地畢竟又有陌生感、距離感。所以，在吳敬梓的內(nèi)心世界中，“何處是家園”是縈繞不斷、揮之不去的情結(jié)。

移家南京后，吳敬梓作《春興八首》，之一云：“秦淮三月水，芳草綠回汀。樓外鶯梭囀，窗前漁榜停。午煙隨處滿，卯酒未曾醒?；ㄊ轮卧S，柴門竟日扃?！痹娭兴坪鯊浡煽斓男木w，這正是二三月的景致，秦淮河邊，一片新綠，鶯聲婉轉(zhuǎn)。家門緊閉，自己靠在窗前，欣賞著河中的船兒，看著遠(yuǎn)處的炊煙，視覺和聽覺都很美，能不愉快嗎？但是，之三的感覺卻大不相同：“失計(jì)辭鄉(xiāng)土，論文樂友朋。為應(yīng)蓬自直，聊比木從繩。揮麈清風(fēng)聚，開樽皎月澄?；厮忌倌耆?，流浪太無憑?！边@幾乎是同時(shí)寫的詩，吳敬梓忽然感到，離開家鄉(xiāng)是“失計(jì)”，是一個(gè)并不明智的選擇。盡管南京有論文的友朋，有秦淮河的清風(fēng)明月，但是“流浪太無憑”，無論是少年還是現(xiàn)在。離開的決心是“逝將去汝”，而今，吳敬梓又覺得“失計(jì)”，生出了悔意。

從此之后，吳敬梓雖然長期在南京生活，卻自稱“秦淮寓客”（《尚書私學(xué)序》），他的詩作里，也經(jīng)常閃動(dòng)著對家鄉(xiāng)的追憶和思念?！皻垷舾哒硪?，夢里故山遙。”（《春興》之八）這是他初到南京時(shí)的詩句?！柏M合在，他鄉(xiāng)住？豈合被，虛名誤？盼故山榛莽，先人丘墓。已負(fù)耦耕鄰父約，滿思彈鋏侯門遇?！边@是移家南京將近兩年后所作《滿江紅》中的詞句，幾乎完全否定了當(dāng)初移家的決定，將南京視作“他鄉(xiāng)”，思念的是“故山榛莽，先人丘墓”，甚至想到與鄰父“耦耕”的約定。移家六年后，吳敬梓三十九歲生日那天，作了一首《內(nèi)家嬌》詞，云：“嘆故國幾年，荒草先壟；寄居百里，煙暗臺城?！边@里的“故國”自當(dāng)是“故鄉(xiāng)”，詩人感嘆離開故鄉(xiāng)數(shù)年，先人的墳?zāi)股弦验L滿了荒草，而自己寄居在百里之外的南京，玄武湖邊上的古臺城也是一片黯淡?！盁煱怠奔仁钱?dāng)下的景象，也是他內(nèi)心對未來的預(yù)感。

雍正十二年冬天，吳敬梓作《瑣窗寒·憶山居》：

薜荔墻邊，藤蘿石上，自然瀟灑。長松百尺，絕似虬龍高掛。嘆三年柴扉未開，蛛絲網(wǎng)遍茅檐罅。只晚驅(qū)黃犢，霜楓紅映，夕陽西下。寒夜，從容話。枉眷顧秦淮，水亭月榭。撇卻家山，紫翠丹青如畫。想潑醅春酒正濃，綠楊村店雞豚社。幾多時(shí)，北叟南鄰，定盼余歸也。

可以想見，這一年的冬天，吳敬梓身在“他鄉(xiāng)”南京，卻又不斷思念著故鄉(xiāng)全椒。那里有他的山居，山居有薜荔墻和藤蘿石，有高達(dá)百尺的虬松，有霜葉泛紅，有夕陽下的黃牛犢子，還有綠楊村店中的春酒。移家南京已近兩載，功名不知何處，秦淮河畔看來也是枉自“眷顧”，而故鄉(xiāng)的“北叟南鄰”也許正在盼望著自己歸來。

正因?yàn)閮?nèi)心充滿矛盾和糾結(jié)，吳敬梓還是回了故鄉(xiāng)?！度返郎峡谡剂住肥乔《晁萍医鹆旰笏鳎阋宰C明他在此年回了全椒。詩中處處寫全椒宜人的春景和讓人感到親切的風(fēng)俗，之二曰：“烏犍穩(wěn)臥閉柴門，千樹桃花又一村。翻恨陽禽聲聒耳，春原無處不消魂?！边@是多么美妙的景色，走在家鄉(xiāng)的土地上，吳敬梓竟然有了“消魂”之感。之六曰：“舊水何堪飲社翁，兼旬兀坐雨聲中。因過村舍知春盡，漸見含桃火齊紅?！薄昂摇笔菣烟?。從季節(jié)上看，櫻桃結(jié)得比較晚。詩中說“兼旬”，結(jié)合從桃花盛開到“含桃火齊紅”的花信變換看，此次全椒之行，吳敬梓至少在家鄉(xiāng)駐留了半個(gè)月之久。他處理了什么事情，難以知曉，但他的心情卻是比較愉快的，對家鄉(xiāng)的喜愛之情也在詩中有明顯流露。

五、“如此江山”

吳敬梓曾經(jīng)填過一首《如此江山》：

一船離恨斜陽外，遙凝數(shù)行穹翠。亂藻橫陳，崇蘭稚密，才過清明天氣。魚兒燕子，看飛入檣邊，皺來波底。綠柳青簾，趁墟人聚水中沚。終宵眠亦未穩(wěn)，早月到蓬窗，好夜如洗。蠟屐誰家，湔裙那處？偏我羈愁千里。心驚不已。數(shù)百五韶光，只余余幾？雨中煙苗，菜花開遍矣。

此詞開頭就說“一船離恨”，后又有“終宵眠亦未穩(wěn)”“偏我羈愁千里”的句子，看起來作者的心情并不輕松?！秴蔷磋骷的晷Ｗⅰ穼⒃撛~系于雍正十三年春，此時(shí)吳敬梓移家南京不久，既享受著融入南京文化圈的愉快，又時(shí)時(shí)涌起離開家鄉(xiāng)的失落情緒。從詞中所表達(dá)的情緒看，后者無疑占了上風(fēng)。但是，詞中所寫清明時(shí)節(jié)的景色，卻是生機(jī)盎然：遠(yuǎn)樹翠綠，燕子飛舞，魚兒泛波，人趕集市。詩人筆下的“江山”，有靜，有動(dòng)，有色調(diào)，有溫度。尤其是結(jié)尾，以“雨中煙苗，菜花開遍矣”展示了一幅朦朧而又富有生機(jī)的春天的景色。

因?yàn)槭窃娙?，吳敬梓對大自然有著本能的敏感，也善于擷取自然景物作為書寫對象。當(dāng)然，在書寫的同時(shí)，也自覺或不自覺地表達(dá)出某一特定時(shí)刻的情感和情緒。如《雨》：“輕暖卷簾衣，孤亭暮雨微。落紅辭密樹，新綠滿遙扉。階下苔痕長，梁間燕子歸。西窗燈影暗，枯坐欲忘機(jī)?！边@首詩是他還在全椒生活時(shí)所寫，個(gè)人的情緒只表現(xiàn)在最后兩句里——在暗淡的燈影下枯坐，似乎什么都不想——這心情并不輕松，也不沉重。而前面六句則全在寫景，天氣已是“輕暖”之時(shí)，時(shí)間則在日暮之際。在下雨，雨卻又不大。因?yàn)橄轮∮辏◤臉渖下湎?，綠色顯得更濃深。階下的苔痕在生長，梁間的燕子剛剛歸巢。頸聯(lián)的“落紅”和“新綠”給人以視覺的美感，地上的“苔痕”和梁間的“燕子”又構(gòu)成空間上一靜一動(dòng)的視點(diǎn)。這一切景和物，共同營造出暮春的景象。它如在目前，讓人置身其中，有溫度，有感覺。

1956年，吳敬梓的23首《金陵景物圖詩》被發(fā)現(xiàn)。這組詩作從類型上當(dāng)歸于題畫詩，所題景物分別為冶城、杏花村、燕子磯、謝公墩、鳳凰臺、莫愁湖、憑虛閣、青溪、雨花臺、琉璃塔、靈谷寺、桃葉渡、天印山、觀音山、幕府山、烏衣巷、東山、雞籠山、太平堤、長橋、三宿巖、龍江關(guān)、鐘山，凡23處。在寫法上，吳敬梓不限于吟詠圖畫中的景物，而是對畫中所繪景點(diǎn)的歷史、所涉及的人物、當(dāng)下的景物都以小序的形式加以說明，然后題詠?。如《杏花村》一詩，吳敬梓先是交代了金陵杏花村所在的地點(diǎn)——鳳凰臺下，其名之由來乃在“昔亦曾種杏百株”，同時(shí)他以散文之筆描繪了這里的景色：“居民叢集，煙火萬家，機(jī)杼之聲相聞，染練之砧不斷。錦繡成坊，足勝杏林春色。”接著用詩筆描寫這里的景色：“紅雪籠花塢，青煙撲酒簾?！币弧凹t”一“青”，視覺鮮活?！懊┪菟奈寮?，新蒭懸步檐”，一派農(nóng)家生活氣息和生機(jī)?！扒鍟缙练针s，稔知非閭閻”，這里的“清曠”，屏去了城市的嘈雜紛亂；“但見春駘蕩，不見雨鬑籤”，雖然沒有雨，但在這里能夠感受到春風(fēng)的駘蕩。盡管吳敬梓是給《金陵景物圖》題詩，但這樣的詩筆無疑出自他游覽杏花村的體驗(yàn)，表達(dá)的是他對“如此江山”的喜愛之情。

大自然是人作為主體的審美對象，人的審美能力越強(qiáng)，大自然越具有美的風(fēng)姿。大自然又是詩人內(nèi)心情感外化的載體，優(yōu)秀的詩人能夠?qū)⒆晕液妥匀蝗跒橐惑w，在書寫自然景色的同時(shí)，也融入自我的情感。詩人吳敬梓有著細(xì)膩的審美眼光，“如此江山”是他敏感而高貴心靈的對話者和寄托物。

六、詩人吳敬梓與小說家吳敬梓

清代乾隆年間，《紅樓夢》和《儒林外史》這兩部偉大的小說幾乎同時(shí)問世。有意思的是，《紅樓夢》中有很多詩詞，但作者曹雪芹卻沒有多少詩作留存。相反，《儒林外史》中的詩詞不多，作者吳敬梓卻留下了一部《文木山房集》。對于《紅樓夢》中的詩詞運(yùn)用，有不少研究和分析，對《儒林外史》中的詩詞運(yùn)用，或許比較少，研究者一直沒有給予關(guān)注。將詩人吳敬梓與小說家吳敬梓聯(lián)系在一起，加以貫通比較，不僅可以更為全面地認(rèn)識吳敬梓的文學(xué)創(chuàng)作，對其小說的理解和把握也可以更為深入。

與《紅樓夢》相比，作為以文人為書寫主體的《儒林外史》，不僅詩詞用得少，詩意似乎也并不濃郁，這本身就是一個(gè)值得思考的現(xiàn)象。造成這一現(xiàn)象的原因何在？近年已有學(xué)者予以探討?。筆者認(rèn)為，這或許是吳敬梓對于功名富貴的鄙視態(tài)度和對文人群體的失望而帶來的結(jié)果。試想，在書寫周進(jìn)、范進(jìn)等一批被科舉制扭曲了人格的讀書人的灰色生活時(shí)，在嘲笑諸多追逐功名富貴、俗不可耐的各色人等時(shí)，吳敬梓的心中怎么能升騰起詩意來？當(dāng)然，這也與吳敬梓的敘事態(tài)度和策略密切相關(guān)。

但是，作為詩人的吳敬梓，盡管在小說敘事中抑制著自己的詩才、詩心，但有時(shí)也有表現(xiàn)，創(chuàng)造了不少詩境。吳敬梓用一首詞為小說《儒林外史》開頭：“人生南北多歧路，將相神仙，也要凡人做。百代興亡朝復(fù)暮，江風(fēng)吹倒前朝樹。功名富貴無憑據(jù)，費(fèi)盡心情，總把流光誤。濁酒三杯沉醉去，水流花謝知何處？”?而小說結(jié)尾也以一首詞加以總結(jié)：“記得當(dāng)時(shí)，我愛秦淮，偶離故鄉(xiāng)。向梅根冶后，幾番嘯傲；杏花村里，幾度徜徉。風(fēng)止高梧，蟲吟小榭，也共時(shí)人較短長。今已矣！把衣冠蟬蛻，濯足滄浪。無聊且酌霞觴，喚幾個(gè)新知醉一場。共百年易過，底須愁悶？千秋事大，也費(fèi)商量。江左煙霞，淮南耆舊，寫入殘編總斷腸！從今后，伴藥爐經(jīng)卷，自禮空王。”?這一頭一尾兩首詞作，不僅起著結(jié)構(gòu)上的前后呼應(yīng)作用，也深化了小說批判功名富貴異化人生的主題。特別是結(jié)尾的詞作，述說自己的生平，表達(dá)自己的人生觀，并且以“斷腸”一詞道出對“淮南耆舊”——那些他熟悉和不熟悉的、被功名富貴左右人生、被科舉制度扭曲人格的人——的同情和哀憫。

在詩境的創(chuàng)造上，關(guān)涉到理想人物的塑造時(shí)，吳敬梓的詩心詩意就難以抑制地流露出來了。第一回寫王冕畫荷，作者寫道：“王冕放牛倦了，在綠草地上坐著。須臾，濃云密布，一陣大雨過了。那黑云邊上，鑲著白云，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖邊山上，青一塊，紫一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠得可愛。湖里有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去?！?對這段描寫，齊省草堂本的批語是：“畫所不到。此文人之筆畢竟高于畫家?！?臥閑草堂本的回末總評則道：“學(xué)畫荷花，便有雨霽風(fēng)光一段；將謫星辰，便有露涼夜靜一段。文筆異樣烘染?！?第四十回寫蕭云軒將青楓城修筑好后，又帶頭種植楊柳，接著寫道：“到次年春天，楊柳發(fā)了青，桃花杏花都漸漸開了，蕭云仙騎著馬，帶著木耐，出來游玩。見那綠樹陰中，百姓家的小孩子，三五成群的牽著牛，也有倒騎在牛上的，也有橫睡在牛背上的，在田旁溝里飲了水，從屋角邊慢慢轉(zhuǎn)了過來?！?這些文字，寫青楓城在蕭云軒和百姓的努力之下營造的自然之美與和樂之美，蘊(yùn)含著蕭云軒理想實(shí)現(xiàn)后的喜悅之情，雖然不是詩體，卻清新可喜，將讀者帶入了優(yōu)美的詩的意境之中。

認(rèn)識了詩人吳敬梓，我們對小說《儒林外史》中詩的運(yùn)用和詩境書寫才可以有更深入的體味。讀過吳敬梓留存的詩詞，我們可以更為深入地理解作為小說家的吳敬梓。他的社會(huì)理想和責(zé)任感，他對文士可悲命運(yùn)和處境的描寫，對他們內(nèi)心世界的細(xì)膩揭示，對科舉制的痛恨與無奈，對人物的臧否，對山水的白描式的審美書寫，其實(shí)都可以與詩詞作品“互文”對讀。因?yàn)楦F愁潦倒，他四十歲以后除了《儒林外史》以外的大多數(shù)作品沒有得到刊刻留存。也因此，他的詩詞創(chuàng)作和文學(xué)史重點(diǎn)介紹的清代詩人或不能比肩，但因?yàn)椤度辶滞馐贰穼ξ氖棵\(yùn)和心靈的書寫，作為小說的創(chuàng)作主體，吳敬梓的詩詞作品較之其他的清代詩人更具有耐讀的價(jià)值。

① 李漢秋、項(xiàng)東升：《吳敬梓集系年校注》，中華書局2011年版。為避繁瑣，下文所引吳敬梓作品皆據(jù)此本，僅隨文注明篇名。

② 近年鄭志良《新見吳敬梓〈后新樂府〉探析》（載《文學(xué)遺產(chǎn)》2017年第4期）一文又發(fā)現(xiàn)吳敬梓詩作六首。

③ 吳檠：《為敏軒三十初度作》，《吳敬梓集系年校注》，第318頁。

④ 金榘：《次半園韻味敏軒三十初度同仲弟兩銘作》，《吳敬梓集系年校注》，第324頁。

⑤ 金兩銘：《和作》，《吳敬梓集系年校注》，第330頁。

⑥ 徐震堮：《世說新語校箋》，中華書局1984年版，第440頁。

⑦ 鄭志良：《新見吳敬梓〈后新樂府〉探析》。

⑧ 顧學(xué)頡校點(diǎn)《白居易集》，中華書局1979年版，第926、52頁。

⑨ 吳國對：《先君遺稿跋言》，《吳敬梓集系年校注》，第108頁。

⑩ 程晉芳著、魏世民校點(diǎn)《勉行堂詩文集》，黃山書社2012年版，第801頁。

? 《胡適古典文學(xué)研究論集》，上海古籍出版社1988年版，第1083頁。

? 對于該組詩，孟醒仁、孟凡經(jīng)曾撰《讀吳敬梓〈金陵景物圖詩〉札記》（載《阜陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1982年第4期）一文進(jìn)行分析，但側(cè)重探討其原貌及內(nèi)容特點(diǎn)。

? 2018年8月，在由中國紅樓夢學(xué)會(huì)和中國儒林外史學(xué)會(huì)（籌）主辦、中國人民大學(xué)文學(xué)院和國學(xué)院承辦的“經(jīng)典對話：《紅樓夢》與《儒林外史》研討會(huì)”上，青年學(xué)者李小龍、趙毓龍、劉紫云對此問題都有論述。

?????? 吳敬梓著、李漢秋輯?！度辶滞馐穮R校匯評本》，上海古籍出版社2010年版，第1頁，第684—685頁，第3頁，第3頁，第15頁，第494頁。