柯玲

張昌英，東華大學(xué)非遺研修班第二期學(xué)員。她是我回訪中遇到的第一位“并未將非遺當(dāng)職業(yè)或事業(yè)”的傳承人。張昌英嗓門(mén)奇大，屬于一張口便能成為主角的人。她的普通話發(fā)音很難聽(tīng)懂，但她始終大聲努力地說(shuō)著，她的臉上始終掛著笑容，還特別愛(ài)放聲大笑。她的笑也很特別，是那種銀鈴般的一長(zhǎng)串笑聲。當(dāng)晚送我們走回住處，她在路上告訴了我一個(gè)爆炸性消息：“老師，東華大學(xué)學(xué)習(xí)回來(lái)后我寫(xiě)了一本書(shū)！哈哈哈……”“啊，真的嗎？”“真的，明天給你看，哈哈哈……”我很吃驚，但又充滿期待。臨行前約好第二天中午去她家，張昌英高聲道：“老師們，明天中午早點(diǎn)來(lái)吃飯啊，哈哈哈……”夜色中她又扔下了一串明亮的笑聲。

張昌英住在臺(tái)江城里。次日一早我們先去參觀了另一位學(xué)員的刺繡工坊，臨近中午時(shí)在當(dāng)?shù)胤沁z中心領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下，左拐右拐進(jìn)了一條十分破舊的巷子，一幢看似危房的紅磚樓很像以前的工人宿舍，張昌英的家就在里面。一進(jìn)門(mén)洞就聞到一股鮮味，張昌英家門(mén)前爐中炭火燒得正旺，炭盆上有一塊燒紅的鐵絲網(wǎng)上正烤著幾條魚(yú)。爐子放在樓道里，樓道挺寬敞，但沒(méi)有燈?？爵~(yú)無(wú)需加料就已鮮香無(wú)比，一行人馬上興奮起來(lái)，禁不住咽口水了。張昌英“哈哈哈”地和老公一起將我們迎了進(jìn)去，她告訴大家這魚(yú)和田螺是他老公今晨特地去稻田里逮的。憑書(shū)本知識(shí)很難想象貴州臺(tái)江也有“魚(yú)米之鄉(xiāng)”，聽(tīng)說(shuō)過(guò)科學(xué)種田稻田養(yǎng)魚(yú)，但品嘗“田鮮”還真是平生第一次。

擁擠的家里來(lái)了客人立馬變得熱火朝天，張昌英老公打著赤膊做飯還是揮汗如雨?？筒蛷d在房子的中間，光線不好，白天也得開(kāi)燈。但一開(kāi)燈你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小客廳好有內(nèi)涵：墻上貼滿了家里人的各種獎(jiǎng)狀、證書(shū)、獎(jiǎng)牌及代表證。一張全家福掛在正中，上題“幸福的一家人”。有老師脫口而出：“啊，你竟然有三個(gè)孩子？而且看起來(lái)都已經(jīng)是成年的大孩子了?！薄皩?duì)！三個(gè)，兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。三個(gè)都是大學(xué)生，哈哈哈……兩個(gè)女兒已經(jīng)工作，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)即將當(dāng)老師，兒子正在上大學(xué)，哈哈哈……”墻上獲獎(jiǎng)證書(shū)一大半都是孩子們的，張昌英也有不少，獎(jiǎng)狀一部分是賽歌，一部分是刺繡。這面墻是張昌英家的光榮榜。其中有一張張昌英手捧紅色“2888元”獎(jiǎng)金牌的照片很顯眼，那是她獲得了苗歌情歌比賽三等獎(jiǎng)。

“原來(lái)你還是苗歌傳承人?。侩y怪嗓音那么清亮?！蔽乙贿吙础肮鈽s榜”一邊問(wèn)。

“嗯，對(duì)！老師，我是苗歌歌王，哈哈哈……”

“哦？你倒是毫不謙虛啊，哈哈哈……”我似乎被感染了，情不自禁地跟她一起大笑起來(lái)。

“你說(shuō)從東華大學(xué)回來(lái)以后，寫(xiě)了一本書(shū)？可以給我看看嗎？”這可是從昨晚起我一直惦記著的事兒。

“嗯，對(duì)！老師我給你看，但不是一本，是三本。”

“什么？”在場(chǎng)所有人都“啊”了一聲，目光齊刷刷地看著張昌英。

“老師們，看！這些都是我寫(xiě)的書(shū)！哈哈哈……”張昌英從電視柜下抽出了黃綠藍(lán)三個(gè)書(shū)脊。一本《東華大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷及感悟》，一本《東華大學(xué)求學(xué)圖集》，一本《苗族歌曲教材》。所有人都圍攏過(guò)來(lái)看，然后都驚嘆不已！

張昌英出生于1971年，文化程度不高，其中一本書(shū)上有她歪歪斜斜的簽名，看得出連寫(xiě)自己的名字都很吃力。張昌英在東華大學(xué)總共學(xué)習(xí)了一個(gè)月，但她出了三本“書(shū)”！一本圖錄、一本教材、一本心得，各有特色。這些書(shū)都是“孤本”，沒(méi)有書(shū)號(hào)，但我捧在手里卻感覺(jué)特別有分量，有溫度。

這些書(shū)的排版雖談不上專(zhuān)業(yè)，但看出很是用心。落款或?yàn)椤白髡撸簭埐ⅰ保驗(yàn)椤皬埐⒅?，可以看出鄭重其事和篤定自信。我不禁贊嘆：“昌英你太牛了！大學(xué)老師出本書(shū)幾乎要費(fèi)盡九牛二虎之力，你一出手就是三本，是誰(shuí)幫你完成的？”

“孩子們啰！我兒子和小女兒們都會(huì)用電腦設(shè)計(jì)排版的，哈哈哈……”

一個(gè)幾乎不識(shí)字的媽媽培養(yǎng)了三個(gè)大學(xué)生！我們對(duì)昌英豎起了大拇指。有如此陽(yáng)光開(kāi)朗而又積極努力的母親，才會(huì)有家中鋪滿墻面的獎(jiǎng)狀，而滿屋的獎(jiǎng)狀讓略嫌窄小的客廳變得光彩照人。可能因?yàn)榈胤姜M小，我們?cè)诘哪翘欤瑥埐⒌娜齻€(gè)孩子都沒(méi)在家，但從張昌英的三本書(shū)中我們看到了這個(gè)家庭的精神。父母慈，兒女孝，相互鼓勵(lì)，積極向上，這個(gè)家庭的正能量滿滿！健康的家庭教育的反哺作用，讓昌英這樣的父母收獲到了更多。尤為可貴的是，這一切發(fā)生在張昌英家人之間，都是發(fā)乎本心自然而然。一同回訪的老師說(shuō)，剛?cè)|華時(shí)，張昌英幾乎不會(huì)說(shuō)普通話，也不識(shí)字，課堂上常常是上著上著她會(huì)突然跑到講臺(tái)前來(lái)跟老師說(shuō)話，階段設(shè)計(jì)課上繡花，繡著繡著她就禁不住放聲唱歌，她是那種幾乎從未有過(guò)課堂經(jīng)歷也不知課堂紀(jì)律為何物的淳樸之人，身上有一股別人少有的純真之氣。但她學(xué)習(xí)特別用心，特別珍惜進(jìn)高校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，所以她用心保存了在上海的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回來(lái)后才能出書(shū)。張昌英的那本東華研修圖錄中每一張圖都有標(biāo)注，封面照片的標(biāo)注是“這是在東華大學(xué)大門(mén)口”。

張昌英成為苗歌傳承人，跟苗歌文化傳統(tǒng)有關(guān)。歌聲是張昌英一家日常生活的背景音樂(lè)。“歌王”親口告訴我們，她的愛(ài)人唱得比她還要好，當(dāng)年正因?yàn)樗麑?duì)歌對(duì)贏了，張昌英才愿意跟他走。他們就是這樣在歌聲中相識(shí)相愛(ài)生兒育女，在歌聲中將孩子們撫養(yǎng)成人。有歌聲的人生是充滿美感的人生，歌聲不斷的家庭自然是幸福家庭。張昌英始終保持著一顆赤子之心，這保證了她的苗歌創(chuàng)作更多取向歌詠美好情操。天賦的好嗓子加上對(duì)生活的熱情以及孩子們的助力，使不識(shí)字的張昌英可以寫(xiě)苗歌教材。現(xiàn)實(shí)中物質(zhì)生活并不富裕的張昌英卻能在苗歌中實(shí)現(xiàn)自我，愉悅精神，一直笑對(duì)人生。

張昌英成為縣級(jí)苗繡傳承人，更多是現(xiàn)實(shí)生活的需要。從前為了生活，每個(gè)苗家女子都得學(xué)會(huì)一手好針線。張昌英三個(gè)孩子，一家五口所有針線都得由她親手完成。她很惜時(shí)，那天即便是在和我們聊天，手也在一刻不停地“打辮子”——通過(guò)不同的竹棒來(lái)編出美麗的辮子。這是“辮繡”“縐繡”“絞籽繡”前期都必須做的第一步，刺繡時(shí)先將剪紙紋樣粘貼在繡布上，將所用的彩線（據(jù)說(shuō)絲線最少五根，多則二十多根一組）用手工的方式編織成3毫米左右寬的辮帶，再根據(jù)圖案輪廓要求，按照一定的紋理，由外向內(nèi)將編成的辮帶平盤(pán)繞織蓋在剪紙上，用同色彩絲線將辮帶固定，圖樣鋪滿即得成品。這種技法非常細(xì)致，費(fèi)時(shí)費(fèi)工，制作一對(duì)衣袖花需要三個(gè)月時(shí)間。辮繡的特點(diǎn)是立體感覺(jué)強(qiáng)，繡法圓潤(rùn)，飽滿，給人以視覺(jué)上的享受，這種技法繡出的圖案，顯得粗狂、厚實(shí)、野氣十足。

張昌英的手工精巧，那天我們同樣穿了張昌英家的苗服，但深深叩動(dòng)我心的卻是張昌英家的“背帶”。背帶即“背兒帶”，是用來(lái)背負(fù)孩子的“襁褓”，作用與有些地區(qū)的“背簍”相似，但背帶比背簍溫柔，比襁褓便攜，背帶是苗家婦女育兒智慧的體現(xiàn)。在傳統(tǒng)苗族社會(huì)中，它是有孩子的勞動(dòng)?jì)D女的必備之物。背帶的使用，可以使母親在從事勞動(dòng)及趕集等活動(dòng)的同時(shí)也能照顧小孩。背帶制作的工藝技法有很多，背帶中的一些刺繡、蠟染圖案紋樣反映著苗族人民的原始宗教信仰，包括圖騰崇拜、祖先崇拜、自然崇拜和生殖崇拜，還有的圖案紋樣則在表達(dá)豐富的吉祥寓意。

在我看來(lái)，背帶其實(shí)傾注了苗家女性最為真誠(chéng)也最為縝密的心思，因而很多都是相當(dāng)精致的苗繡作品。而且，對(duì)于未婚育女性，繡制背帶的過(guò)程其實(shí)也是一種角色轉(zhuǎn)變母性熏陶教育的過(guò)程。背帶包裹的是新生，纏繞的是母愛(ài)，寄托的是希望?？梢哉f(shuō)沒(méi)有一個(gè)母親不是滿懷愛(ài)心和憧憬去為未來(lái)的孩子制作這個(gè)綿柔安全溫馨的背帶的。說(shuō)得夸張點(diǎn)兒，“一副背兒帶，一部民族史”也不為過(guò)。張昌英的背帶約有三五米長(zhǎng)，單就織布也要費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)光。背帶上的刺繡不僅圖案精美而且寓意含情，堪稱(chēng)苗家最溫情最動(dòng)心的作品。苗家計(jì)劃生育政策與漢族有異，設(shè)計(jì)美觀、結(jié)實(shí)耐用的背帶往往可以背大幾個(gè)孩子，昌英說(shuō)她家的三個(gè)大學(xué)生都是這個(gè)背帶背大，說(shuō)罷又是一串舒心自豪的“哈哈哈……”。

刺繡和苗歌對(duì)現(xiàn)實(shí)中的張昌英來(lái)說(shuō)都是“業(yè)余”。她夫婦是做裝飾材料生意的，每天有不少裝飾裝修材料要送，但她做得十分開(kāi)心。其實(shí)，如果有更多的人像張昌英這樣掌握著非遺，但以個(gè)人愛(ài)好的方式去認(rèn)真地對(duì)待，自然地傳承，積極地影響下一代，我們根本無(wú)需擔(dān)心其瀕?；蛳隽?。張昌英是東華大學(xué)出色的非遺學(xué)員，她未必知道她在東華大學(xué)的結(jié)業(yè)作品很有特色，多次被選送外出展覽，去過(guò)北京恭王府，去過(guò)中國(guó)臺(tái)灣，還去英國(guó)、斐濟(jì)等國(guó)家展覽過(guò)，贏得國(guó)內(nèi)外行家不少掌聲。我想代表東華說(shuō)：“謝謝您，張昌英！”