徐碧輝

中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)誕生于20世紀(jì)初，作為中國(guó)現(xiàn)代啟蒙的一個(gè)內(nèi)容而曾經(jīng)被賦予巨大的意義。中國(guó)現(xiàn)代性啟蒙有兩個(gè)方面：以嚴(yán)復(fù)以及后來(lái)的胡適、陳獨(dú)秀等人為代表的社會(huì)理性和科學(xué)啟蒙；以梁?jiǎn)⒊?、蔡元培和王?guó)維為代表的審美啟蒙。

從思想來(lái)源上說(shuō)，社會(huì)理性啟蒙和審美啟蒙在其理論來(lái)源和精神上是有內(nèi)在矛盾的。嚴(yán)復(fù)依據(jù)的是達(dá)爾文主義，鼓吹“物競(jìng)天擇，適者生存”，希望中華民族在殘酷的世界民族矛盾沖突中能自立于世，救亡圖存。胡適的自由主義思想主要來(lái)源于杜威的實(shí)用主義、易卜生的個(gè)人主義以及當(dāng)時(shí)美國(guó)的民主政治實(shí)踐。陳獨(dú)秀等人的主要思想來(lái)源是馬克思主義以及英美民主政治思想和實(shí)踐。而梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、蔡元培等人的審美啟蒙的理論資源主要源于康德的審美自律理論以及叔本華、尼采等人的非理性主義。這些思想從其本質(zhì)上說(shuō)，是相互矛盾和沖突的。但在中國(guó)，社會(huì)啟蒙和審美啟蒙這兩種啟蒙思潮在它們的發(fā)軔之初奇妙地合為一體。從目標(biāo)上說(shuō)，梁、王、蔡等人的審美啟蒙和社會(huì)理性和科學(xué)啟蒙是完全一致的，兩者不但沒(méi)任何沖突，反而是一種相互補(bǔ)充的關(guān)系。

陳獨(dú)秀、胡適等所鼓吹的科學(xué)與民主正是現(xiàn)代社會(huì)最基本的價(jià)值觀念或要素。民主代表了現(xiàn)代社會(huì)基本的政治理念，民主精神和制度中就包含了平等、自由和對(duì)絕對(duì)權(quán)力的限制，尤其是對(duì)專(zhuān)制極權(quán)的反對(duì)；而科學(xué)則代表了理性精神、務(wù)實(shí)的作風(fēng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒?，是現(xiàn)代民主政治理想賴(lài)以成立的思想方法論前提和條件。兩者都是從社會(huì)群體價(jià)值層面上進(jìn)行的精神啟蒙。而梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維和蔡元培等人所進(jìn)行的審美啟蒙的目標(biāo)則是要通過(guò)審美和藝術(shù)的普及來(lái)改造人心，洗刷人性中的污濁和骯臟，從而達(dá)到拯救社會(huì)的目的。審美和藝術(shù)之所以能取得這樣的效果，是因?yàn)樗麄兌及芽档碌摹皩徝罒o(wú)利害”作為思想資源和理論依據(jù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的開(kāi)端是與康德的學(xué)說(shuō)緊緊地聯(lián)系在一起的。沒(méi)有康德美學(xué)理論在中國(guó)的傳播，就沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)。若無(wú)中國(guó)現(xiàn)代無(wú)功利美學(xué)的一維，整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)美學(xué)史和思想史便在一定意義和程度上要改寫(xiě)。

下面我們分別對(duì)梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維和蔡元培美學(xué)思想中與康德學(xué)說(shuō)相關(guān)的部分予以簡(jiǎn)單的介紹和梳理。這種梳理是以中國(guó)現(xiàn)代性啟蒙為核心的。換言之，本文并未打算對(duì)梁、王、蔡的美學(xué)思想與康德的關(guān)系進(jìn)行全面介紹，而只是圍繞著他們的思想中的“新民”部分，即對(duì)他們把審美和藝術(shù)作為進(jìn)行現(xiàn)代性審美啟蒙的這部分予以介紹。

一、梁?jiǎn)⒊盒≌f(shuō)·新民·趣味主義

（一）小說(shuō)與新民

梁?jiǎn)⒊拿謱?duì)于大多數(shù)現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)并不陌生。作為戊戌變法的領(lǐng)導(dǎo)人和中國(guó)現(xiàn)代性思想啟蒙者之一，他在中國(guó)近代社會(huì)政治生活中曾經(jīng)扮演過(guò)非常重要的角色。

梁?jiǎn)⒊幍臅r(shí)代，是中國(guó)最為風(fēng)雨飄搖、前途未定的時(shí)代，也是思想最為活躍、充滿(mǎn)激情的時(shí)代。他的一生波瀾壯闊、風(fēng)云變幻，充滿(mǎn)了戲劇色彩。前期，他試圖通過(guò)自上而下的變法去改變社會(huì)：設(shè)“強(qiáng)學(xué)會(huì)”，辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，鼓吹變法。戊戌變法失敗后，他出走日本，先后籌辦了《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》，前者對(duì)中國(guó)的專(zhuān)制制度進(jìn)行了猛烈抨擊，報(bào)紙因而遭到政府的禁絕，不久便停刊；后者以深入淺出、通俗易懂的文筆對(duì)西方近代以來(lái)的哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、法學(xué)、政治及科學(xué)等領(lǐng)域的先進(jìn)思想和成就進(jìn)行了廣泛介紹，在青年中產(chǎn)生了極大影響。

“新民”是梁?jiǎn)⒊枷氲母咀谥?。所謂“新民”，是用現(xiàn)代民主政治、科學(xué)與文化觀念去引導(dǎo)國(guó)民，塑造具有現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代思想觀念的民眾，用我們今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，是對(duì)民眾進(jìn)行現(xiàn)代性的思想啟蒙。無(wú)論是早期提倡“小說(shuō)界革命”，還是后期講趣味主義與情感教育，都緊緊圍繞這一目標(biāo)，都可以看作他的“新民說(shuō)”的一部分。

為了“新民”，必須利用小說(shuō)這種在當(dāng)時(shí)看來(lái)十分新鮮的藝術(shù)形式。因?yàn)樾≌f(shuō)比起傳統(tǒng)的“經(jīng)史子集”來(lái)說(shuō)，具有雅俗共賞、生動(dòng)活潑的形式，能夠迅速進(jìn)入人的心靈：“僅識(shí)字之人，有不讀經(jīng)，無(wú)有不讀小說(shuō)者。故六經(jīng)不能教，當(dāng)以小說(shuō)教之。正史不能入，當(dāng)以小說(shuō)入之。語(yǔ)錄不能諭，當(dāng)以小說(shuō)諭之。律例不能治，當(dāng)以小說(shuō)治之?！雹倭?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞の募返?冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1989年，第34頁(yè)。由此，小說(shuō)成了改造國(guó)民性、提升國(guó)民道德境界和生命境界最便捷有效的途徑，也是移風(fēng)易俗、改造社會(huì)的最好手段：

欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故？小說(shuō)有不可思議之力支配人道故。②梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治的關(guān)系》，《梁?jiǎn)⒊募?，北京：北京燕山出版社?009年，第273頁(yè)。

這話(huà)不免有些夸張。但細(xì)想一下，這其實(shí)也是中國(guó)古代“文以載道”傳統(tǒng)的現(xiàn)代回聲。現(xiàn)代小說(shuō)隨著白話(huà)文的興起而興起。白話(huà)文形式的采用使得小說(shuō)成為當(dāng)時(shí)最為大眾化、普及化的新型文學(xué)形式。梁?jiǎn)⒊鳛榫哂忻翡J政治眼光和理論嗅覺(jué)的思想者，利用這種新型文學(xué)形式作為傳播新思想、進(jìn)行“新民”的手段，這也在情理之中。

（二）“趣味主義”，把康德之“無(wú)功利”學(xué)說(shuō)貫徹到底

如果說(shuō)小說(shuō)是“新民”的利器，那么“趣味”則是梁?jiǎn)⒊松^的核心。梁?jiǎn)⒊c其同時(shí)代的一些思想家一樣，把康德的無(wú)功利審美貫徹到其人生觀中，并試圖把它與道德貫通起來(lái)，以趣味涵蓋、融合道德。他的思路是：趣味有真有假；有的東西看似有趣，但追根究底是反趣味的；真正的趣味不但帶給人真正的快樂(lè)，也必然包含著德行與善；將趣味進(jìn)行到底，也就意味著將美與善貫徹到底。

我是個(gè)主張趣味主義的人：倘若用化學(xué)化分“梁?jiǎn)⒊边@件東西，把里頭所含一種元素名叫“趣味”的抽出來(lái)，只怕所剩下僅有個(gè)0了。我以為，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。若哭喪著臉捱過(guò)幾十年，那么，生命便成沙漠，要來(lái)何用？①梁?jiǎn)⒊骸秾W(xué)問(wèn)之趣味》，《飲冰室文集點(diǎn)?！返?集，昆明：云南教育出版社，2001年，第3324、3324頁(yè)。

既然趣味是人生的本質(zhì)，則從根本上說(shuō)，趣味無(wú)所謂好與壞。問(wèn)題是，有的趣味并不能體現(xiàn)人的真正的內(nèi)在愿望與要求。并且，由于這些“趣味”是一種破壞性的嗜好，它對(duì)人的身心健康還會(huì)造成損害，最終其趣味無(wú)法貫徹到底。真正的趣味應(yīng)該是能夠貫穿人生始終的，應(yīng)當(dāng)拿來(lái)當(dāng)目的而不是手段。因此，對(duì)人的趣味進(jìn)行引導(dǎo)就是十分必要的了，必須讓人從小就學(xué)會(huì)認(rèn)清自己真正的趣味何在。梁?jiǎn)⒊e了《世說(shuō)新語(yǔ)》中一個(gè)有名的典故為例：

所謂好不好，并不拿嚴(yán)酷的道德論做標(biāo)準(zhǔn)，既已主張趣味，便要求趣味的貫徹，倘若以有趣始以沒(méi)趣終，那么趣味主義的精神，算完全崩落了?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記一段故事：“祖約性好錢(qián)，阮孚性好屐，世未判其得失；有詣約，見(jiàn)正料視財(cái)物，客至屏當(dāng)不盡，余兩小簏，以著背后，傾身障之，意未能平?；蛴性勬冢?jiàn)自吹火蠟屐；因嘆曰：‘未知一生當(dāng)著幾量屐?！馍蹰e暢，于是優(yōu)劣始分?！边@段話(huà)，很可以作為選擇趣味的標(biāo)準(zhǔn)。凡一種趣味事項(xiàng)，倘或是要瞞人的，或是拿別人的苦痛換自己的快樂(lè)，或是快樂(lè)和煩惱相間相續(xù)的，這等統(tǒng)名為下等趣味。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，他就根本不能做趣味的主體。②梁?jiǎn)⒊骸度の督逃c教育趣味》，《飲冰室文集點(diǎn)?！返?集，第3317頁(yè)。

既然趣味有真有假，有高尚趣味，有“下等”趣味，如何判定其真假雅俗呢？梁?jiǎn)⒊J(rèn)為人生有4種真趣味：勞作、游戲、藝術(shù)、學(xué)問(wèn)。這4種活動(dòng)之所以成為人生真趣味，并非因?yàn)樗鼈兎系赖乱?，而是因?yàn)樗鼈兛梢詫⑷の敦瀼氐降?。比如賭錢(qián)，有人以它為愛(ài)好。賭錢(qián)者本是想從中得到快樂(lè)和趣味，但是當(dāng)賭輸時(shí)，不但得不到快樂(lè)，反而會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的煩惱，以趣味始，以無(wú)趣終。相反，把學(xué)問(wèn)作為趣味的主體，并非因?yàn)閷W(xué)問(wèn)是“道德的”，而是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)的本質(zhì)能把趣味貫徹始終。“我不問(wèn)德不德，只問(wèn)趣不趣?！雹哿?jiǎn)⒊骸秾W(xué)問(wèn)之趣味》，《飲冰室文集點(diǎn)?！返?集，昆明：云南教育出版社，2001年，第3324、3324頁(yè)。

（三）情感教育與藝術(shù)教育

既然主張“趣味主義”，把趣味作為人生觀之核心，而趣味有高有低，有雅有俗，有真有假，那么如何讓人們培養(yǎng)出高雅而正確的趣味？這其實(shí)也是前面“新民”主題的一個(gè)延伸或細(xì)化。在這方面，梁?jiǎn)⒊邮芰丝档碌闹橐庑睦砣Y(jié)構(gòu)說(shuō)法，并把它與儒家的“三達(dá)德”相整合：

人類(lèi)心理，有知、情、意三部分；這三部分圓滿(mǎn)發(fā)達(dá)的狀態(tài)，我們先哲名之為三達(dá)德——智、仁、勇。為什么叫做“達(dá)德”呢？因?yàn)檫@三件事是人類(lèi)普通道德的標(biāo)準(zhǔn)，總要三件具備才能成一個(gè)人。三件的完成狀態(tài)怎么樣呢?孔子說(shuō)：“知者不惑，仁者不憂(yōu)，勇者不懼?！彼越逃龖?yīng)分為知育、情育、意育三方面……知育要教到人不惑，情育要教到人不憂(yōu)，意育要教到人不懼。①梁?jiǎn)⒊骸稙閷W(xué)與做人》，《飲冰室文集點(diǎn)?！返?集，第3333頁(yè)。

在知、情、意中，梁?jiǎn)⒊貏e注意情感問(wèn)題。他對(duì)文學(xué)作品中如何描寫(xiě)情感有過(guò)專(zhuān)深研究，寫(xiě)了《屈原研究》《中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感》等文章，專(zhuān)門(mén)探討中國(guó)古典文學(xué)如何表現(xiàn)人的情感。并且，他提出，人類(lèi)的情感不都是善的，也有惡的，所以需要情感教育。情感教育最有效的手段是藝術(shù)。

情感教育最大的利器，就是藝術(shù)：音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)這三件法寶，把“情感秘密”的鑰匙都掌住了。藝術(shù)的權(quán)威，是把那霎時(shí)間便過(guò)去的情感，捉住它，令它隨時(shí)可以再現(xiàn)；是把藝術(shù)家自己“個(gè)性”的情感，打進(jìn)別人們的“情閾”里頭，在若干期間內(nèi)，占領(lǐng)了“他心”的位置。因?yàn)樗许ッ创蟮臋?quán)威，所以藝術(shù)家的責(zé)任很重，為功為罪，間不容發(fā)。藝術(shù)家認(rèn)清楚自己的地位，就該知道：最要緊的工夫，是要修養(yǎng)自己的情感，極力往高潔純摯的方面，向上提絜，向里體驗(yàn)，自己腔子里那一團(tuán)優(yōu)美的情感養(yǎng)足了，再用美妙的技術(shù)把它表現(xiàn)出來(lái)，這才不辱沒(méi)了藝術(shù)的價(jià)值。②梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》，《飲冰室文集點(diǎn)?！返?集，第3431頁(yè)。

從某種意義上說(shuō)，人類(lèi)的情感到現(xiàn)在還是一個(gè)黑箱。生理學(xué)和心理學(xué)研究可以發(fā)現(xiàn)情緒的波動(dòng)，以及某種情感產(chǎn)生時(shí)的生理指標(biāo)，但情感本身狀態(tài)，情感與理性之間如何調(diào)適、配合，基本上還無(wú)科學(xué)的解答。亞里士多德首倡悲劇的凈化說(shuō)，以悲劇作為凈化那些無(wú)法控制、卻對(duì)人作用力巨大的情感力量，開(kāi)啟了千百年來(lái)人類(lèi)探索情感問(wèn)題的道路。梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)初葉大力提倡以藝術(shù)作為情感教育的途徑，率先對(duì)藝術(shù)表達(dá)情感的方式、程度、途徑等問(wèn)題進(jìn)行了深入仔細(xì)的辨析研究，希望由此而對(duì)“世道人心”有所助益，用心良苦。

（四）“為而不有”主義與“知不可而為”——人生的藝術(shù)化

把趣味主義貫徹到底，便是人生的藝術(shù)化，“為藝術(shù)而藝術(shù)”“為勞動(dòng)而勞動(dòng)”。梁?jiǎn)⒊Q(chēng)之為“為而不有”主義。一方面是“為而不有”，另一方面卻又要“知不可而為”，在他看來(lái)這是一個(gè)主義的兩面?！爸豢啥鵀椤敝髁x是“破妄返真”，“為而不有”主義可以說(shuō)是“認(rèn)真去妄”?！爸豢啥鵀椤敝髁x可使世界從煩悶至清涼，“為而不有”主義可使世界從極平淡中顯出燦爛：

為而不有，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，便是無(wú)所為而為。既無(wú)所為所以只好說(shuō)為勞動(dòng)而勞動(dòng)，為生活而生活，也可說(shuō)是勞動(dòng)的藝術(shù)化，生活的藝術(shù)化。

“知不可而為”主義與“為而不有”主義都是要把人類(lèi)無(wú)聊的計(jì)較一掃而空，喜歡做便做，不必瞻前顧后。所以歸并起來(lái)，可以說(shuō)這兩種主義就是“無(wú)所為而為”主義，也可以說(shuō)是生活的藝術(shù)化，把人類(lèi)計(jì)較利害的觀念，變?yōu)樗囆g(shù)的情感的。①梁?jiǎn)⒊骸丁爸豢啥鵀椤敝髁x與“為而不有”主義》，《飲冰室文集點(diǎn)校》第6集，第3311、3312頁(yè)。

人生的藝術(shù)化并不意味著逃避或厭棄勞動(dòng)。相反，它意味著責(zé)任感與敬業(yè)。敬業(yè)即是責(zé)任心，樂(lè)業(yè)即是趣味。人類(lèi)一面為生活而勞動(dòng)，一面也是為勞動(dòng)而勞動(dòng)。人類(lèi)不是上帝特地制來(lái)充當(dāng)消化面包的機(jī)器，各人應(yīng)根據(jù)自己的地位和才力，認(rèn)定一件事去做。由此，工作、勞動(dòng)，才是人的本性。勞動(dòng)亦非為了謀生，而就是人之本性的展開(kāi)。所以，勞作、藝術(shù)、學(xué)問(wèn)和游戲一樣，成為梁?jiǎn)⒊壑腥松恼嫒の端?。這種思想不免使人想起馬克思關(guān)于勞動(dòng)實(shí)踐是人的本質(zhì)力量的思想?？磥?lái)，只要是認(rèn)真思考，從實(shí)際出發(fā)，思想最終都是萬(wàn)川歸海，趨向一致的。人類(lèi)以勞動(dòng)實(shí)踐的方式創(chuàng)造自身，由此，真正的創(chuàng)造性的勞動(dòng)帶給人真正的審美與快樂(lè)，因?yàn)樗旧碇芯桶擞螒蚺c藝術(shù)性。

二、王國(guó)維：美是“可愛(ài)玩而不可利用者”

王國(guó)維可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代史上成就最多最大、最富有創(chuàng)造力的純粹學(xué)者，稱(chēng)之為“大師”當(dāng)不為過(guò)。他與梁?jiǎn)⒊㈥愐?、趙元任一起，被稱(chēng)為清華大學(xué)的“四大國(guó)學(xué)導(dǎo)師”，其桃李門(mén)生、私淑弟子遍布幾代中國(guó)學(xué)界。他的生平著述達(dá)62種，批校的古籍逾200種，在哲學(xué)、文學(xué)、戲曲史、甲骨文、古器物、殷周史、漢晉木簡(jiǎn)、漢魏碑刻、漢唐史、敦煌文獻(xiàn)及西北地理、蒙古史、元史、圖書(shū)管理學(xué)、版本目錄學(xué)等學(xué)科中均有重大貢獻(xiàn)，集史學(xué)家、文學(xué)家、美學(xué)家、考古學(xué)家、詞學(xué)家、金石學(xué)家和翻譯理論家于一身。旁人能夠在其中一門(mén)有所貢獻(xiàn)已經(jīng)很了不起了，而王國(guó)維涉獵十幾門(mén)學(xué)問(wèn)，并且治一門(mén)，通一門(mén)，造詣皆深，且能以自己的真知灼見(jiàn)，做出超越前人和時(shí)代的成績(jī)，可謂中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一個(gè)曠世天才。

在美學(xué)上，王國(guó)維是中國(guó)現(xiàn)代超功利主義美學(xué)的奠基者，也是國(guó)內(nèi)最早引介“哲學(xué)”概念和康德哲學(xué)到中國(guó)來(lái)的學(xué)者。1904至1906年，他集中發(fā)表了有關(guān)康德介紹和研究的文章，如《汗德（即康德）之事實(shí)及其著書(shū)》《德國(guó)哲學(xué)大家汗德傳》《汗德之哲學(xué)說(shuō)》《汗德之知識(shí)論》《汗德之倫理學(xué)及宗教論》等。他還以古雅而文學(xué)化的文風(fēng)寫(xiě)下了《汗德像贊》《叔本華像贊》，對(duì)這兩位哲學(xué)家的思想學(xué)說(shuō)的主要精神作了介紹，并給予極高的評(píng)價(jià)。關(guān)于康德，他寫(xiě)道：“篤生哲人，凱尼之堡，息彼眾喙，示我大道。觀外于空，觀內(nèi)于時(shí)，諸果粲然，厥因之隨。凡此數(shù)者，知物之式，存于能知，不存于物。非言之艱，證之惟艱。云霾解駁，秋山巉巉。赤日中天，燭彼窮陰。丹鳳在霄，百鳥(niǎo)皆瘖。谷可為陵，山可為藪。萬(wàn)歲千秋，公名不朽?！雹谕鯂?guó)維：《汗德像贊》，《王國(guó)維全集》第14卷，杭州：浙江教育出版社，2009年，第12頁(yè)。這大概是對(duì)康德哲學(xué)最為言簡(jiǎn)意賅的介紹和最為崇高的評(píng)價(jià)了。

在美學(xué)上，王國(guó)維以叔本華的欲望論為基礎(chǔ)，把美當(dāng)作解脫欲望痛苦最為有效的途徑，強(qiáng)調(diào)美以其超越人我界限、超脫功利實(shí)用的性質(zhì)而使人脫離欲望與痛苦的循環(huán)糾纏，進(jìn)入美善合一之不朽境界。在《孔子之美育主義》中，他指出人生是“欲望產(chǎn)生→痛苦→滿(mǎn)足→新的欲望→新的痛苦……”這樣一個(gè)過(guò)程，唯有“美”可解脫這種欲望與痛苦的循環(huán)：“吾人一旦因他故，而脫此嗜欲之網(wǎng)，則吾人之知識(shí)已不為嗜欲之奴隸，于是得所謂無(wú)欲之我。無(wú)欲故無(wú)空乏，無(wú)希望，無(wú)恐怖；其視外物也，不以為與我有利害之關(guān)系，而但視為純粹之外物。此境界唯觀美時(shí)有之?！薄懊乐鞓?lè)為不關(guān)利害之快樂(lè)（Disinterested Pleasure）?！雹偻鯂?guó)維：《孔子之美育主義》，《王國(guó)維全集》第14卷，第14、16頁(yè)。他考察中國(guó)古代美學(xué)思想，認(rèn)為中國(guó)古人已經(jīng)有了這種審美無(wú)關(guān)利害的觀念?？鬃又逃枷搿笆加诿烙?，終于美育”，是因?yàn)槊烙赖?，這與近人席勒等人的主張有相近之處?！懊佬g(shù)者科學(xué)與道德之生產(chǎn)地也。又謂審美之境界乃不關(guān)利害之境界，故氣質(zhì)之欲滅，而道德之欲得由之以生。故審美之境界乃物質(zhì)之境界與道德之境界之津梁也?！雹谕鯂?guó)維：《孔子之美育主義》，《王國(guó)維全集》第14卷，第14、16頁(yè)。

在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中，他表達(dá)了同樣的思想：生活的本質(zhì)是“欲”，欲望帶來(lái)痛苦，能夠解脫痛苦的唯有藝術(shù)。因此，藝術(shù)是解脫人生痛苦的最佳途徑。之所以如此，是因?yàn)?，藝術(shù)使人脫離功利計(jì)較，超越現(xiàn)實(shí)利害追逐。

生活之本質(zhì)何？欲而已矣。③王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維文集》，北京：北京燕山出版社，1997年，第203、212、204-205頁(yè)。

嗚呼！宇宙一生活之欲而已，而此生活之欲之罪過(guò)，即以生活之苦痛罰之，此即宇宙之永遠(yuǎn)的正義也。自犯罪自加罰，自懺悔自解脫。美術(shù)之務(wù)在描寫(xiě)人生之苦痛于其解脫之道，而使吾儕、馮生之徒于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭(zhēng)斗，而得其暫時(shí)之平和。此一切美術(shù)之目的也。④王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維文集》，北京：北京燕山出版社，1997年，第203、212、204-205頁(yè)。

王國(guó)維用了一系列華麗繁富的比喻和形容詞來(lái)描述美術(shù)如何擢拔那些沉淪于生活之欲的苦痛之中的人。而它之所以能如此，是因?yàn)槊佬g(shù)有超越的功用，使人超然于利害之外：“故美術(shù)之為物，欲者不觀，觀者不欲；而藝術(shù)之美所以?xún)?yōu)于自然之美者，全存于使人易忘物我之關(guān)系也?！雹萃鯂?guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維文集》，北京：北京燕山出版社，1997年，第203、212、204-205頁(yè)。“美術(shù)”之所以能承擔(dān)起這樣的重任，使人超越功利計(jì)較，是因?yàn)樗炎匀蝗松性緦儆诠P(guān)系之物以形象方式復(fù)現(xiàn)出來(lái)，從而使人可以超越其利害而直觀其本真，使人脫離欲望糾纏而專(zhuān)注于純粹之物我關(guān)系。所以“美術(shù)之為物，欲者不觀，觀者不欲”。

在另一處，王國(guó)維把美定義為“可愛(ài)玩而不可利用者”。顯然，這與他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，美之快樂(lè)為無(wú)關(guān)利害計(jì)較之快樂(lè)，因而可以解脫生活之欲望與痛苦的思想一樣，直接源于康德有關(guān)審美判斷為無(wú)功利欲望而予人以快感的思想：

美之性質(zhì)，一言以蔽之曰：可愛(ài)玩而不可利用者是已。雖美之為物有時(shí)亦足供吾人之利用，但人之視為美時(shí)，決不計(jì)及其可利用之點(diǎn)。其性質(zhì)如是，故其價(jià)值亦存于美之自身，而不存乎其外。⑥王國(guó)維：《古雅之在美學(xué)上之位置》，《王國(guó)維全集》第14卷，第106頁(yè)。

美和藝術(shù)既然能使人脫離功利，超越世俗之心，則它看起來(lái)于世俗無(wú)用，于功利無(wú)補(bǔ)，但卻在更高場(chǎng)面上有大用，是一種“無(wú)用之用”：

天下有神圣、最尊貴而無(wú)與于當(dāng)世之用者，哲學(xué)與美術(shù)是已。天下之人囂然謂之曰無(wú)用，無(wú)損于哲學(xué)美術(shù)之價(jià)值也……夫哲學(xué)與美術(shù)之所志者，真理也。真理者，天下萬(wàn)世之真理，而非一時(shí)之真理也。其有發(fā)明此真理（哲學(xué)家），或以記號(hào)表之（美術(shù)）者，天下萬(wàn)世之功績(jī)，而非一時(shí)之功績(jī)也。唯其為天下萬(wàn)世之真理，故不能盡與一時(shí)一國(guó)之利益合，且有時(shí)不能相容，此即其神圣之所存也。①王國(guó)維：《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》，《王國(guó)維文集》，第242頁(yè)。

在討論現(xiàn)代教育理念時(shí)，王國(guó)維提出，教育的宗旨是培養(yǎng)“完全之人物”。要達(dá)到此目標(biāo)，應(yīng)從身體和心靈兩方面入手，故他把教育區(qū)分為“體育”和“心育”兩類(lèi)?！靶挠卑ㄖ?、德育和美育。知育是人立身于世之必要條件，德育是獲得幸福的前提，因?yàn)椤暗隆迸c“?！北仨氁恢隆６烙环矫媸鞘谷酥楦羞_(dá)于完滿(mǎn)之途徑，另一方面也是知育和德育的手段。因?yàn)橹挥忻滥苁谷送浺患褐?，獲得純粹的快樂(lè)：“蓋人心之動(dòng)，無(wú)不束縛于一己之利害；獨(dú)美之為物，使人忘一己之利害而入高尚純潔之域，此最純粹之快樂(lè)也。”②王國(guó)維：《論教育之宗旨》，《王國(guó)維全集》第14卷，第11頁(yè)。

王國(guó)維的這一系列觀點(diǎn)是20世紀(jì)的中國(guó)美學(xué)史上超功利主義美學(xué)的發(fā)端。之后，朱光潛、宗白華、鄧以蟄等人繼承了這一傳統(tǒng)。特別是他由藝術(shù)的超功利性進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的獨(dú)立性、應(yīng)當(dāng)視人為目的而不應(yīng)視為手段的思想，在20世紀(jì)強(qiáng)大的功利主義思想潮流中成為空谷足音，到了80年代再次煥發(fā)出生機(jī)與活力，直接推動(dòng)了20世紀(jì)最后一次人文啟蒙。他說(shuō)：“故欲學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)必視學(xué)術(shù)為目的，而不視為手段而后可。汗德倫理學(xué)之格言曰：當(dāng)視人為一目的，不可視為手段。豈特人之對(duì)人當(dāng)如是而已乎，對(duì)學(xué)術(shù)亦何獨(dú)不然。”③王國(guó)維：《論近年之學(xué)術(shù)界》，《王國(guó)維全集》第1卷，第123、125頁(yè)?！拔从胁灰晫W(xué)術(shù)為一目的而能發(fā)達(dá)者，學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存于其獨(dú)立而已?！雹芡鯂?guó)維：《論近年之學(xué)術(shù)界》，《王國(guó)維全集》第1卷，第123、125頁(yè)。王國(guó)維的思想和學(xué)術(shù)精神凝縮在陳寅恪為他撰寫(xiě)的碑文中，其中“獨(dú)立之精神，自由之思想”的經(jīng)典概括為千古名言，亦可作為當(dāng)今紛擾繚亂之世界中學(xué)人的立身之本。

三、蔡元培：以美育代宗教

蔡元培在現(xiàn)代中國(guó)人文歷史上是一座巨大的豐碑，是現(xiàn)代教育體制的開(kāi)創(chuàng)者和奠基者。在教育體制上，他十分強(qiáng)調(diào)教育的獨(dú)立，由教育家來(lái)辦教育，而不是由政黨來(lái)辦教育。教育的目的是使人超越有限的“現(xiàn)象世界”而達(dá)到無(wú)限的“實(shí)體世界”，它應(yīng)包括的幾個(gè)方面體現(xiàn)于1912年9月北洋政府教育部公布的《教育宗旨令》中：“茲定教育宗旨，特公布之，此令。注重道德教育，以實(shí)利教育、軍國(guó)民教育輔之，更以美感教育完成其德?！雹荨督逃s志》第4卷7號(hào)“法令”欄 ，1912年10月10日出版。見(jiàn)高平叔編：《蔡元培全集》第2卷，北京：中華書(shū)局，1984年，第130頁(yè)注釋。他所奠定的現(xiàn)代教育的基本原則“思想自由與兼容并包”更成為現(xiàn)代教育之共識(shí)。

在教育的原則中，蔡元培特別重視美育，提出“以美育代宗教”的著名觀點(diǎn)。他同王國(guó)維一樣，深受康德影響，接受了人的心靈有知識(shí)、意志和情感三部分之說(shuō)。他說(shuō)，宗教之所以曾經(jīng)昌盛于西方，是因?yàn)槿祟?lèi)最初時(shí)節(jié)，對(duì)于世界的無(wú)知與恐懼，于是有宗教家出來(lái)解說(shuō)；鑒于社會(huì)的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)而生之各種欺騙算計(jì)、暴力傷害等現(xiàn)象，于是有宗教家出來(lái)號(hào)召自我犧牲和利他主義。但是，科學(xué)的發(fā)展使得過(guò)去無(wú)法理解的諸種自然現(xiàn)象得到了解釋?zhuān)蚨诮痰牟聹y(cè)、附會(huì)被人拋棄；倫理道德與具體社會(huì)形態(tài)緊密相關(guān)，而非由宗教之教條所規(guī)定，因而意志亦脫離宗教。這樣，知識(shí)和意志都脫離了宗教，而只有情感與其關(guān)系最為密切。但是陶冶情感以美育更為有效。因?yàn)槊谰哂衅毡樾裕巳宋抑畡e、功利計(jì)較，從而提高人的審美境界和道德境界。由此，它可以取宗教而代之。

純粹之美育，所以陶養(yǎng)吾人之感情，使有高尚純潔之習(xí)慣，而使人我之見(jiàn)、利己損人之思念，以漸消沮者也。蓋以美為普遍性，決無(wú)人我差別之見(jiàn)能參入其中……美以普遍性之故，不復(fù)有人我之關(guān)系，遂亦不能有利害之關(guān)系。①蔡元培：《以美育代宗教說(shuō)》，《蔡元培全集》第3卷，第33頁(yè)。

審美之所以可以消除人我之分、提升人的道德境界，是因?yàn)樵诓淘嗫磥?lái)，審美為“現(xiàn)象世界”與“實(shí)體世界”之津梁：

美感者，合美麗與尊嚴(yán)而言之，介乎現(xiàn)象世界與實(shí)體世界之間，而為津梁。此為康德所創(chuàng)造，而嗣后哲學(xué)家未有反對(duì)之者也。在現(xiàn)象世界，凡人皆有愛(ài)惡驚懼喜怒悲樂(lè)之情，隨離合生死禍福利害之現(xiàn)象而流轉(zhuǎn)。至美術(shù)則即以此等現(xiàn)象為資料，而能使對(duì)之者，自美感以外，一無(wú)雜念。例如采蓮煮豆，飲食之事也，而一入詩(shī)歌，則別成興趣?；鹕匠嗌啵箫L(fēng)破舟，可駭可怖之景也，而一入圖畫(huà)，則轉(zhuǎn)堪展玩。是則對(duì)于現(xiàn)象世界，無(wú)厭棄而亦無(wú)執(zhí)著也。人既脫離一切現(xiàn)象世界相對(duì)之感情，而為渾然之美感，則即所謂與造物為友，則已接觸于實(shí)體世界之觀念矣。故教育家欲由現(xiàn)象世界而引以到達(dá)于實(shí)體世界之觀念，不可不用美感之教育。②蔡元培：《對(duì)于新教育之意見(jiàn)》，《蔡元培全集》第2卷，第134頁(yè)。

從以上簡(jiǎn)單的介紹可以看到，在中國(guó)現(xiàn)代發(fā)端之處，佇立著康德的巨大的身影。中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)匯入了當(dāng)時(shí)浩浩蕩蕩的現(xiàn)代性啟蒙的潮流，成為其中不可或缺的一個(gè)組成部分，即審美啟蒙和個(gè)性啟蒙的部分。學(xué)者們以康德的非功利主義美學(xué)觀為立足點(diǎn)，或者把它引入具體的人生實(shí)踐，提倡人生的藝術(shù)化、審美化、趣味主義精神，或者提出審美和藝術(shù)的“無(wú)用之用”，在形而上學(xué)的超越層面強(qiáng)調(diào)藝術(shù)于人生之“功用”，或者強(qiáng)調(diào)以審美教育作為提高國(guó)民素質(zhì)的途徑，提出“以美育代宗教”。在20世紀(jì)二三十年代，先輩們通過(guò)譯介康德、叔本華等人的學(xué)術(shù)著作和思想，并在實(shí)踐上身體力行，大力提倡美育和藝術(shù)教育，創(chuàng)立美術(shù)學(xué)校，建立各種有關(guān)藝術(shù)的研究會(huì)，掀起了20世紀(jì)中國(guó)第一次“美學(xué)熱”。這一切使得美學(xué)在20世紀(jì)的中國(guó)，不但是學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，更成為人文啟蒙的一個(gè)環(huán)節(jié)。在之后的歷史過(guò)程中，超功利美學(xué)思想或隱或顯，時(shí)斷時(shí)續(xù)，也折射出時(shí)代精神的變遷。而其中，康德的影子始終伴隨其中。