劉海川

有學(xué)者認為，由斯金納(Quentin Skinner)倡導(dǎo)的“歷史語境主義”是近幾十年思想史研究中最具影響力的研究方法之一[注]李強：《斯金納的“語境”》，《讀書》2018年第10期，第97頁。。即便這個斷言為真，也應(yīng)注意到：在西方政治思想研究領(lǐng)域，針對語境主義文本解釋方法及貫徹該方法的專著，歷來不乏反對的聲音。舉例來說，關(guān)于斯金納的《霍布斯哲學(xué)思想中的理性與修辭》，戈蒂爾(David Gauthier)的看法是，該著作一半的篇幅和霍布斯的思想毫無關(guān)系，另一半篇幅則闡述一個完全瑣碎的論題，如果這個論題不是錯誤的話[注]David Gauthier, “Book Review: Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes”, The Journal of Philosophy, Vol. 94, No. 2 (Feb., 1997), pp. 94-97.。針對拉斯萊特(Peter Laslett)或者鄧恩(John Dunn)的洛克政治思想解讀，沃爾德倫(Jeremy Waldron)斥之為“劍橋風(fēng)格的歷史主義的愚蠢表現(xiàn)”[注][美]沃爾德倫：《上帝、洛克與平等》，郭威、趙雪綱譯，北京：華夏出版社，2015年，第13頁。。本文將重構(gòu)斯金納的語境主義綱領(lǐng)，進而檢討斯金納運用語境主義方法詮釋霍布斯政治思想的著作即《霍布斯與共和主義自由》的學(xué)術(shù)品質(zhì)，藉此批判語境主義的文本解釋觀念。

一、語境主義的基本觀念

在《霍布斯哲學(xué)思想中的理性和修辭》“導(dǎo)論”中，斯金納聲稱他實踐的“解釋歷史文本的一種特殊方法”是：

我的方法的本質(zhì)，在于試圖把這類文本置于其特定的語境里，以便反過來使我們有能力識別哲學(xué)文本的作者在撰寫它們時正在“做”什么。如這里所意味著的，在我認為可以區(qū)別的語言的兩個維度之間，我明顯地做出了區(qū)分。一個是傳統(tǒng)上所說的意義的維度，即對據(jù)稱是附屬于詞或句子的意義及其范圍的研究；另一個最好稱之為語言行為的維度，研究說話者在(及通過)使用各個詞或句子時他們能夠做的事情的范圍。一般而言，傳統(tǒng)的《圣經(jīng)》解釋學(xué)專門集中在上述兩個維度的第一個維度；我則著重集中在第二個維度。我企圖認真對待事實的含義，如維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中所說的，“語言也是行動”。[注][英]斯金納：《霍布斯哲學(xué)思想中的理性與修辭》，王加豐、鄭崧譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2005年，第9頁。

關(guān)于這一方法，《觀念史中的意義與理解》提供了更一般的描述：

……第一個結(jié)論涉及研究觀念史的合適方法。此前指出，文本的理解預(yù)設(shè)了對于[作者]意圖它們所傳遞的意義以及作者意味的東西如何被把握的掌握。為了理解一個文本，我們必須至少要理解意圖，而意圖則體現(xiàn)在交流的有意的行為當(dāng)中。因此，研讀文本，首先面臨的問題是：文本的作者——他們在一個特殊的時間寫作，并且為了特定的讀者寫作——意圖通過他們的發(fā)言傳達什么……接下來的步驟是，追尋這個發(fā)言與更廣泛的語境的關(guān)系，以便揭示作者的意圖。一旦這樣看待文本研究的關(guān)注點……恰當(dāng)?shù)姆椒ㄋP(guān)注的是作者意圖的發(fā)現(xiàn)；而關(guān)于給定文本(texts)的社會語境(social context)所有事實的研究，也就構(gòu)成整個研究的部分。[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, Cambridge, 2002, pp. 86-87.

據(jù)此，語境主義(Contextualism)解釋學(xué)可以概括為三個命題：

1. 政治學(xué)經(jīng)典文本的觀念史研究，應(yīng)當(dāng)揭示經(jīng)典作家寫作文本時正在“做”什么，或者說作家的書寫意圖。

2. 特定情況下，除非將經(jīng)典文本放置回“它們得以最初形成的文化語境”[注]Ibid., p.125.，否則無法知道揭示作家寫作文本時正在“做”什么，或者無法知道作家的立意。

3. 因此，這些情況下，觀念史家應(yīng)當(dāng)致力于發(fā)現(xiàn)經(jīng)典文本與“更廣泛的語境的關(guān)系”。

(一)關(guān)于命題1，需要澄清三個方面：“言語亦是行動”觀念；“經(jīng)典作家寫作時正在‘做’什么”與“經(jīng)典作家的書寫意圖”的關(guān)系；書寫意圖知識的價值。

第一，“言語亦是行動”觀念傳達的是一個“并沒有什么神秘之處”[注][英]奧斯汀：《如何以言行事》，楊玉成、趙京超譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第94頁，第94頁。的思想。通常情況下，一個人說話時，關(guān)于他的言說，除了言說的意思維度外，還包含有意行為(intentional acts)的維度。換言之，他如此這般的說，是為了(或者正在)“提出或回答一個問題；提供某項信息或做出某項保證或提出某項警告；宣布一個裁決或表達某種意圖；宣布某項判決；進行某項約定或提出某項懇求或給予某項批評；進行一個鑒定或做出某項描述，以及許多諸如此類的情形”[注][英]奧斯汀：《如何以言行事》，楊玉成、趙京超譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第94頁，第94頁。?！氨热纾t(yī)生當(dāng)著一名護士的面對一位病人說：‘護士將會把你帶到手術(shù)室’——也許，這個言說的功能既在于表達醫(yī)生的意圖(如果他決定將要發(fā)生的事情在這個言說中得到表達的話)，也是一個命令，同時它也是在向病人提供某種信息……”[注]Elizabeth Anscombe, Intention, Harvard University Press, 2000, p. 3.“護士將把你帶到手術(shù)室”這個表述的有意行為的維度是指：這個場合或語境下，醫(yī)生使用這句話是在做特定的事，向病人提供某些信息、向護士下達一個命令、表達一個愿望等。那么，斯金納將“言語亦是行動”的思想轉(zhuǎn)用到政治學(xué)經(jīng)典文本(“文本以嚴格的字面形式保留著作者的言說”)[注][美]波考克：《德行、商業(yè)和歷史——18世紀(jì)政治思想與歷史論輯》，馮克利譯，北京：三聯(lián)書店，2012年，第11頁。情形中，其要點在于區(qū)分理解政治哲學(xué)經(jīng)典文本的兩個維度，即“在這個文本中，這些詞或句子是什么意思”[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, p. 91.以及“作者這么說是在為了什么”[注]Ibid., p.93.或者作者“在提出自己的論點時做了些什么”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，管可秾譯，北京：三聯(lián)書店，2011年，序第8頁。。

第二，我們看到，關(guān)于揭示經(jīng)典文本的有意行為維度這一研究旨趣，斯金納時而表述為“識別哲學(xué)文本的作者在撰寫它們時正在‘做’什么”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，管可秾譯，北京：三聯(lián)書店，2011年，第8頁。，時而表述為“揭示作者的意圖”[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, p. 87.。在他的用法中，這兩個表述同義。不過，一種同義性基于下述事實：日常生活中，盡管談?wù)撔袨橐鈭D的“常規(guī)”或“標(biāo)準(zhǔn)”方式是提及一個有待發(fā)生的事件，不過，這種并不罕見的談?wù)摲绞綖樾袨樘峁┝艘粋€“更廣泛的描述”(a wider description)，比如：

某個人走進屋子，看見我正躺在床上，于是問道：“你正在做什么？”……諸如“休息”或者“做瑜伽”這樣的回答，一方面，不過是對于我正躺在床上這個行為的再描述，另一方面，它也是對于我正躺在床上這個行為的意圖的表達。[注]Elizabeth Anscombe, Intention, p.35.

從發(fā)問角度看，雖然“A為什么這么做”可看作是追問行為意圖的“常規(guī)”或“標(biāo)準(zhǔn)”方式，但如上述例子一樣，在某些語境下，當(dāng)問“A正在做什么”時，追問的是行為意圖：

在英語口語中，問行動者“正在做什么”，常常等于是問他“要干什么”，也就是說，他“要玩什么”或“要得到什么”。簡言之，他的行動的目標(biāo)戰(zhàn)略(purposive strategy)(有時是隱蔽的)是什么？意圖的概念確實沒有被拋棄，這在以下習(xí)語——這是斯金納喜歡說的——中也是很明顯的：說一個作者有這樣或那樣的“動作”(move)。[注][美]波考克：《德行、商業(yè)和歷史》，第9—10頁。

第三，關(guān)于立意與文意，即揭示作家寫作經(jīng)典文本時正在做什么，或者說揭示經(jīng)典作者的書寫意圖，其價值何在？斯金納的一般觀點是，既然經(jīng)典文本完備的理解本來就要求把握兩個維度(即文意維度和言語行為維度)，對于立意的認識就具有內(nèi)在價值[注]“我針對文本的意義和理解區(qū)分了兩個問題。一個問題是：文本的意思是什么；另一個問題是：文本的作者用它來做什么。我論證過，如果我們要理解一個文本，這兩個問題就必須都得回答?！薄耙斫馊魏螄烂C的發(fā)言，我們不僅需要把握到作者所說的意思，而且得同時把握到他的所說伴隨的意欲的效力。也就是說，我們不僅需要把握到作者的所說，而且也得把握到他在這樣說時，是在做什么?？傊?，研究過去的思想家就觀念史上的那些常規(guī)話題都說了些什么，只是闡釋任務(wù)的第一步；如果我們的目標(biāo)是對于他們的著作獲得一種歷史的理解，兩個任務(wù)不可或缺——不僅要掌握言說的意思，而且要同時理解言說者的意圖”。(See Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, pp. 113, 82.)。進而，他倡導(dǎo)政治觀念史家們應(yīng)當(dāng)將關(guān)注點從經(jīng)典文本的文意方面轉(zhuǎn)向立意方面[注]“提出上述方法的主要抱負在于：它能夠讓我們在思想的歷史中發(fā)現(xiàn)文本的歷史身份。其目的在于，通過將這些文本看作特殊話語的構(gòu)成部分，來籍此認識到它們追隨、挑戰(zhàn)、顛覆特殊對話中的那些習(xí)語的方式。更一般地說，目的在于，將特定的文本嵌回到它們最初得以形成的文化語境中。”(See Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, p. 125.)。有時，斯金納也指出經(jīng)典作家寫作意圖的知識對于理解文意的重要性。比如，立意的知識有助于判定作家的相關(guān)表述是不是反諷[注]Ibid., p.111.；或者，有助于解釋者去處理“說話者或作者提出了某個重要言說，不過這個言說的意思卻并不足夠清楚”[注]Ibid., pp.112-113.的情形等。

對當(dāng)代解釋者來說，強調(diào)作家立意的知識對于文意理解的價值這個觀點是有意義的。首先，寫作的立意影響甚至塑造作家的書寫。寫作意圖的知識有助于解釋文本呈現(xiàn)的某些特征，而且很多時候這些特征不是瑣碎的。例如，笛卡爾寫作《方法談》是為了向一般知識水平的民眾傳播“正確運用理性的方法”[注]Rene Descartes, A Discourse on the Method of Correctly Conduction One’s Reason and Seeking Truth in the Science, trans. by Ian Maclean, Oxford University Press, 2006, pp. 6-7, 50-63.，這個意圖解釋了他為什么使用本土語言(而不是作為當(dāng)時學(xué)術(shù)語言的拉丁語)來寫這本書，也解釋了《方法談》為什么采用“自傳，如果你喜歡，一個故事”[注]Ibid., p.6.的文學(xué)體裁。霍布斯寫作政治學(xué)意在說明當(dāng)時的英國民眾具有政治服從的品性[注]Thomas Hobbes, On the Citizen, trans. by Richard Tuck and Michael Silverthorne, Cambridge University Press, 1998, pp.13-14.，結(jié)合特定的修辭學(xué)理論，這個意圖能夠解釋他為什么用生動的語言刻畫自然狀態(tài)，以及他為什么將自然狀態(tài)描繪成“悲慘的戰(zhàn)爭狀態(tài)”[注]Thomas Hobbes, Leviathan, John Bohn, 1839, p.153.等。

其次，在當(dāng)代，學(xué)術(shù)寫作已經(jīng)確立起極為成熟的成規(guī)或套路[注]參見庫恩(Thomas Kuhn)對自然科學(xué)領(lǐng)域?qū)W術(shù)寫作的分析。([美]庫恩：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第16—18頁。)，而學(xué)術(shù)寫作的成規(guī)多少保證了學(xué)術(shù)同行在理解彼此的書寫時，無需考慮對方的寫作意圖。這導(dǎo)致的一個后果是：當(dāng)代的經(jīng)典文本解釋者，借用斯金納的說法，特別是希望把握經(jīng)典文本中表現(xiàn)“永恒智慧”的“普遍觀念”[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, p.57.、同時又缺乏歷史感和現(xiàn)實感的解釋者，容易忽視經(jīng)典作家寫作意圖的維度。歷史地看，學(xué)術(shù)書寫規(guī)范的確立是晚近的事，其肇始大抵不早于波義耳(Robert Boyle, 1627-1691)時期皇家學(xué)會的自然科學(xué)實驗報告[注]Steven Shapin and Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life, Princetion University Press, 1985, pp.22-79.。在此之前，公認的、從事“哲學(xué)學(xué)術(shù)寫作”的那些經(jīng)典作家的寫作(從風(fēng)格到體裁)是多樣的。這意味著，即便研究旨趣在于對經(jīng)典文本的理性重構(gòu)，當(dāng)代解釋者們也需要不斷克服文本表述帶來的障礙。為此，很多場合下，如果可以獲得的話，寫作意圖的知識能夠提供幫助。

(二)關(guān)于命題2。如果經(jīng)典作家立意的知識對于觀念史研究來說是有價值的(無論是于政治話語史研究的內(nèi)在價值，還是于文意理解的價值)，那么通過怎樣的方法才能獲得這種知識呢？最簡單的方式是經(jīng)典作家明確地報告了書寫意圖。通過作家的報告，我們也就知道“經(jīng)典作家書寫時是在做什么”或者“經(jīng)典作家為什么書寫”[注]施特勞斯(Leo Strauss)提出經(jīng)典政治哲學(xué)作家從事隱微寫作的可能性，并針對傳遞“隱微教誨”的著作，建議“透過字里行間進行閱讀”的閱讀法。本文不考慮“隱微教誨”的相關(guān)問題。(參見[美]施特勞斯：《迫害與寫作藝術(shù)》，劉峰譯，北京：華夏出版社，2012年。)。但在很多情況下，關(guān)于“書寫時正在做什么”或者“書寫是為了什么”，經(jīng)典作家并不會明確說明。語境主義就是針對這些情況設(shè)計的發(fā)現(xiàn)書寫意圖的方法。斯金納在《言語行為的解釋與理解》中說：

我曾宣稱(以奧斯汀的方式表述這一點)：針對任何言說，理解或“領(lǐng)會”其被意圖的施事力量總是構(gòu)成理解它的一個必要條件。不過，在實踐上……這種“領(lǐng)會”的過程怎樣達成呢？

對此，哲學(xué)家們的說法幫不上什么忙；不過，在我看來——大致來說——能夠區(qū)分出“領(lǐng)會”概念的兩個主要成分。對于任何言說的被意圖的施事力量，其最明顯的決定因素必然是這個言說的意思。只需考慮最明顯的事實：語氣會影響意思。當(dāng)一個警察說出：“那里的冰很薄”，這個言說的施事力量不可能是(比如說)向滑冰的人提出一個問題……

我要強調(diào)的第二個決定因素是說話的語境和時機(the context and occasion of utterances)。語境的觀念特別復(fù)雜，不過可以提取出最重要的因素。也即，這個事實……任何嚴肅的言說都作為交流的行為而被意愿。就是說，它們……或者是具有依據(jù)慣例可識別特征的行為，或者構(gòu)成了對于(奧斯汀所說的)言語行為整體情境的某種可識別的干預(yù)……我要強調(diào)的是，在我的考慮中，言說決不僅僅簡單地看作是一串命題；它們需要同時被看作辯論。進而，任何辯論都針對某些設(shè)想、觀點或行為的贊成或反對。由此，如果要理解一個言說，就需要尋求確立作為干預(yù)的言說行為精確本性的各種途徑。我認為，這一點是闡釋把握說話者談話意圖的最重要的步驟……

轉(zhuǎn)用科林伍德的一個格言來說，對于任何命題的理解，都要求我們?nèi)プR別出該命題充當(dāng)答案的那個問題。我宣稱，交流中的任何(說話)行為必然在先在的某些對話或論辯中占據(jù)特定位置。因此，如果希望理解任何歷史上說出的東西，就需要識別它的精確位置。[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, pp.114-115.

斯金納提出的這個發(fā)現(xiàn)書寫意圖的思想，是以下述日常生活事實為根據(jù)的，或者毋寧說聯(lián)想的根源：在日常生活中，假如A想知道B的行為意圖，除了直接詢問B之外，如果A(作為旁觀者)全程“追蹤”B的行為也極可能取得成功，這同時意味著行動者B的行為情境在旁觀者A的眼中“不斷擴大”。比如，A看見B在街上行走：A知道B在走路；隨后A看見B走進一家店鋪并買了一盒煙：A知道B在買煙；最后A得出結(jié)論，即B(剛才)走路是為了(for the sake of)買煙——這個推斷通常是正確的。這在言語行為中表現(xiàn)得更鮮明。首先，日常生活的具體語境下，說話者即便不使用指示或強調(diào)“正在做什么”的語匯或表述(“我建議你……”“我命令你……”“我警告你……”等)，聽話者也很少誤解說話者言語行為的要點。其次，對旁觀者C來說，只要他對A和B正在交談的“語境和時機”足夠熟悉，那么他(作為旁觀者)很少誤解這個交談中A和B各自言語行為的要點。比如，當(dāng)觀看電視劇時，我們都知道那些角色說話時正在做什么。

二、《霍布斯與共和主義自由》：語境主義濫用

既然揭露了語境主義的根據(jù)，那么對于語境主義的哲學(xué)批判，所要求的就是反思通過語境“看見”他人意圖這個日常事實的可能性條件。為了讓批判更加具體，在闡述這一點之前，必須先查看《霍布斯與共和主義自由》。

《霍布斯與共和主義自由》呈現(xiàn)了霍布斯為對抗“共和主義自由論”而寫作政治學(xué)的歷史場景。具體而言，“共和主義自由論”的論調(diào)是：“僅憑專斷權(quán)力(arbitrary power)的存在，便可顛覆公民聯(lián)合體內(nèi)部的自由，從而使公民聯(lián)合體內(nèi)部的成員從自由人身份降為奴隸身份?！盵注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁，序第7頁,第19頁,第100—106頁,第116—121頁,第191頁，序第6—7頁。它是一種英格蘭內(nèi)戰(zhàn)期間對抗君主統(tǒng)治的意識形態(tài)。對于專斷君權(quán)的信奉者、?；庶h人霍布斯而言，“共和主義自由論”對其構(gòu)成困擾。在此視野下，霍布斯的政治學(xué)書寫行為(從《法的原理》《論公民》到《利維坦》)被斯金納描述為(be described as)“反駁……英格蘭內(nèi)戰(zhàn)期間，激進的議會派著作家們提出的一系列主張”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁，序第7頁,第19頁,第100—106頁,第116—121頁,第191頁，序第6—7頁。的連續(xù)性嘗試。根據(jù)斯金納的看法，這特別表現(xiàn)在霍布斯不斷完善自由定義的努力?；舨妓埂霸凇斗稍怼啡魏我惶幎冀^未對‘自由’提供一個正式定義”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁，序第7頁,第19頁,第100—106頁,第116—121頁,第191頁，序第6—7頁。；在《論公民》中，霍布斯將自由定義為運動的無阻礙，不過區(qū)分了阻礙的兩種形式，即“外在的和絕對的阻礙”與“主觀的阻礙”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁，序第7頁,第19頁,第100—106頁,第116—121頁,第191頁，序第6—7頁。；在《利維坦》中，霍布斯將自由定義為運動無外部阻礙，也就是說，相較《論公民》，“主觀阻礙之說被不聲不響略掉了”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁，序第7頁,第19頁,第100—106頁,第116—121頁,第191頁，序第6—7頁。。最后，斯金納提出，“霍布斯在1651年版《利維坦》中最終提出的自由觀，以及在1668年拉丁文版《利維坦》重申的自由觀，可謂大音稀聲”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁，序第7頁,第19頁,第100—106頁,第116—121頁,第191頁，序第6—7頁。；因為根據(jù)這個定義，專斷權(quán)力和公民自由相容，霍布斯據(jù)此能夠與“共和主義自由論”“分庭抗禮”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁，序第7頁,第19頁,第100—106頁,第116—121頁,第191頁，序第6—7頁。了！

《霍布斯與共和主義自由》是斯金納就霍布斯政治學(xué)書寫行為的“單純講故事”，表現(xiàn)在三方面。

第一，斯金納的筆法。無論《霍布斯與共和主義自由》是否涉及語境主義的濫用，必須承認這本著作將語境主義的筆法表現(xiàn)得淋淋盡致。在核心論述(第2-6章)的每一章，斯金納的安排都是從文本(text)擴展到語境(context)：首先，分析霍布斯政治學(xué)文本中的特定主題；進而過渡到對霍布斯這一“辯論”意在“干預(yù)”[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, p.115.或?qū)ζ錁?gòu)成“干預(yù)”的對象的闡述，牽扯出書寫該主題的宏闊語境，即霍布斯寫作時的筆戰(zhàn)和政治爭論、政治事件、思想史的相關(guān)要素等。由此，整體而言，這本書呈現(xiàn)的效果確實生動，仿佛親見霍布斯的斗爭場景一般。為了克服斯高超的文學(xué)技巧所帶來的誤導(dǎo)性，我們首先展示斯金納的一段評論，進而羅列《霍布斯與共和主義自由》在從文本向語境過渡時斯金納的若干表述。

在《觀念史中的意義與理解》中，斯金納評論道：

學(xué)校應(yīng)對大學(xué)生開展心理健康教育和心理咨詢，幫助他們認識自己，接納自己.如果學(xué)生一旦發(fā)現(xiàn)自己有心理障礙，應(yīng)及時進行心理咨詢，維護學(xué)生良好的心理健康狀態(tài).大學(xué)生應(yīng)合理飲食，注意合理的營養(yǎng)搭配，戒酒，戒煙，每天的休息應(yīng)包括6到8小時的夜間睡眠及日間的精神放松；同時加強體育鍛煉，預(yù)防和消除“亞健康”[11,14-15].

觀念史的寫作存在兩種典型偏隘。歷史學(xué)家在敘述經(jīng)典文本中的某些論斷的明顯所指時可能會誤用他自己的視角，一部著作中的論證可能會使歷史學(xué)家想到另一部或更早的著作中類似的或者相反的論證。無論是哪種情形，歷史學(xué)家都可能會錯誤地認為，后來的著作家是有意針對早期的著作，因此會帶有誤導(dǎo)性地大談早期著作的所謂“影響”……

這類解釋的大部分純粹是神話性質(zhì)的。假如要通過某一作家A的“影響”來解釋B的某一學(xué)說，不妨考察一下這樣做的必要條件，神話很容易揭穿。這樣的條件應(yīng)當(dāng)至少包括：1. 人們知道B研讀過A的著作；2. 除了A、B不可能在任何其他作家那里找到相關(guān)的學(xué)說；3. B不可能獨立地提出這個學(xué)說。[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method,pp.74-76.

在《霍布斯與共和主義自由》中，斯金納使用的過渡性表述，比如：

1.……霍布斯轉(zhuǎn)而探究：使我們臣服于這類政治體的信約究竟具有何種性質(zhì)。這時他明顯地受益于博丹在《共和六書》中的分析——博丹的這部著作，霍布斯在哈德威克圖書館既能讀到1606年的英譯本，也能直接以原文形式讀到法文本和拉丁文本……[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第47頁，第60頁，第66頁，第81頁，第95頁，第137頁。 引文黑體為作者所加。

2.……他[霍布斯]所剖析的那種結(jié)構(gòu)倒更使我們想起了孔塔里尼的《威尼斯共和國與政府》——此書的兩個不同譯本霍布斯都可以在哈德威克圖書館讀到……[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第47頁，第60頁，第66頁，第81頁，第95頁，第137頁。 引文黑體為作者所加。

3.……可以想象，當(dāng)霍布斯在《法律原理》中談到某些政治學(xué)著作家，說他們辯稱“有一種征服是為了統(tǒng)治者的利益，還有一種政府是為了統(tǒng)治者的利益”，而唯有后者才可被稱為“自由人的政府”時，他心里或多或少想的是馬基雅維利……[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第47頁，第60頁，第66頁，第81頁，第95頁，第137頁。 引文黑體為作者所加。

4.……在《法律原理》中，他曾聲稱“權(quán)衡”的拉丁詞源是deliberare，即“奪走我們自己的自由”。但是根據(jù)一種更通行的解釋，他的詞源是librare，即“用天平稱量”……我們已在布瓦薩爾1593年的《寓意畫書》中見過這個意象，我們還會在邁斯納1623年的《政治學(xué)詞匯大全》中碰到一個更復(fù)雜的關(guān)于liber與libra的視覺雙關(guān)語，而邁斯納的這部作品，霍布斯也完全可能在哈德威克圖書館讀到……[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第47頁，第60頁，第66頁，第81頁，第95頁，第137頁。 引文黑體為作者所加。

5.……雖然霍布斯的整體構(gòu)圖似乎來源于德·布里，但是他的自由女神(Libertas)像可能另有一個原型，即切薩雷·里帕《圖像學(xué)》中一副名為“美洲”的寓意畫……[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第47頁，第60頁，第66頁，第81頁，第95頁，第137頁。 引文黑體為作者所加。

6.……霍布斯對共和主義著作家們有著強烈的感知，也許對約翰·霍爾尤其敏感……[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第47頁，第60頁，第66頁，第81頁，第95頁，第137頁。 引文黑體為作者所加。

顯然，根據(jù)斯金納對于“通過某一作家A的‘影響’來解釋B的某一學(xué)說”條件的界定，在這些充斥著“也許”“可能”“完全可能”等字眼的表述中，無論其語言如何生動，如果這不是斯金納所謂的“解釋神話”，那么頂多是他所謂的“[歷史學(xué)]假說”(hypothesis)[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, p.119.。需要說明的是，這并不是要否定“A影響了B的思想”“A的這段表述是對B的如此這般的觀點的反駁”這些表述的用法，而是要提醒當(dāng)一項歷史研究通篇充斥著這類表述時，很難不讓人懷疑它只是在講故事。

第二，《利維坦》中的公民自由問題。《霍布斯與共和主義自由》中，斯金納提出《利維坦》的一個結(jié)論是：

霍布斯抨擊共和主義自由論的最終結(jié)論是：共和主義自由論認為我們能在自由國家中做自由人的想法是大錯特錯了；事實恰恰相反，即使在人能想象出來的最絕對形式的君主主權(quán)之下，我們也完整保有我們的自然自由。[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第158頁，第191頁，第191頁，第139頁，第158頁。

這里，斯金納的觀點是：其一，“根據(jù)共和主義自由論者的觀點，不僅具體的干預(yù)行為可以破壞人類自由，而且，專斷權(quán)力的存在可以更加根本地破壞人類自由；據(jù)他們認為，僅憑統(tǒng)治與依附關(guān)系在一個公民聯(lián)合體之內(nèi)的存在，就足以將我們從liberi homines——即‘自由人’身份——貶至奴隸身份”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第158頁，第191頁，第191頁，第139頁，第158頁。。其二，一方面，在政治統(tǒng)治形式上，霍布斯自始至終擁護“最絕對形式的君主主權(quán)”；另一方面，直到《利維坦》中提出對于自由的新定義，即“‘自由一詞(就其本意而言)的意思是無阻礙’，而所謂‘阻礙’，指的是運動的外在障礙”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第158頁，第191頁，第191頁，第139頁，第158頁。，霍布斯才得以跟共和主義自由論者“分庭抗禮”。因為根據(jù)這個定義，“所謂剝奪你的自由，從而使你失去自由人的身份，這句話的意思只不過是：某種外在障礙物‘阻止’了你，使你不能隨意實施你的能力——即你的‘力量和智慧’”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第158頁，第191頁，第191頁，第139頁，第158頁。。不過，專制權(quán)力顯然不是這個意義上臣民行動的“外在阻礙物”，因此“即使在人能想象出來的最絕對形式的君主主權(quán)之下，我們也完整保有我們的自然自由”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第158頁，第191頁，第191頁，第139頁，第158頁。。

首先，在斯金納看來，通過《利維坦》中的自由新定義，霍布斯能夠與共和主義自由論“分庭抗禮”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第7頁。，但這種“分庭抗禮”的實質(zhì)，不過是先回避共和主義自由論者的論點，進而提出一套與共和主義自由論全然無關(guān)的說辭。例如，A說“雪是白色的”，B說“這叫‘雪’”，然后指著煤球回應(yīng)A道“看，你‘大錯特錯’了”。如果如此低劣的詭辯是霍布斯的才華，那么我們不知道他是如何獲得哲學(xué)家的名譽的。其次，斯金納明確主張的觀點是：霍布斯主張“最絕對形式的君主主權(quán)”的存在和公民自由相容；這個相容論的基礎(chǔ)是“運動免于外部阻礙”的自由定義；直到《利維坦》，霍布斯才提出這個定義。

本文不認可第二個觀點。在《利維坦》第21章關(guān)于公民自由的討論中，霍布斯提出的具體思想是：對一個臣民來說，“法律允許的任何行為，人們具有自由”[注]Thomas Hobbes, Leviathan, John Bohn, 1839, p.199.，“對于不能通過信約轉(zhuǎn)讓的任何東西，每個臣民具有自由”[注]Ibid., pp.204-206.，“至于臣民的其它自由，均取決于法律的沉默”[注]Ibid., p. 206.。無論對這三個表述中的“自由”作怎樣的分析，如果把它們替換成“運動免于外部阻礙”，這些表述都將是不可理解的(unintelligible)。而且，從第21章的文本看，霍布斯對上述三個結(jié)論的證成并不依賴“自由是運動免于外部阻礙”觀念。即便承認這一章的要點是論證“最絕對形式的君主主權(quán)”的存在和臣民的自由相容(事實上，這一章和所謂的“最絕對形式的君主主權(quán)”沒任何關(guān)系)，對它的論證也和“運動免于外部阻礙”的自由定義無關(guān)。因而，本文認為，斯金納對《利維坦》中自由新定義在與“共和主義自由論”“分庭抗禮”方面重要意義的全部說辭是“單純講故事”。

第三，霍布斯是政治哲學(xué)家。在《觀念史中的意義與理解》中，斯金納提出，類似“‘達成’‘一種統(tǒng)一的解釋’”或者“‘獲得’‘關(guān)于作者體系的融貫性認識’”這樣的解釋旨趣是“融貫性的神話”(the mythology of coherence)[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, pp.67-68.，因為“確實有時會發(fā)生這樣的情況，即某個作家的目標(biāo)與成功是多種多樣的”[注]Ibid., p.68.。筆者認為，斯金納的意思大概是：一個“小的”書寫行為是經(jīng)典作家針對一個或一組特殊“設(shè)想、觀點或行為”[注]Ibid., p.115.的行為，一個經(jīng)典文本本來就是作家許多“小的”書寫行為共同造就的結(jié)果，基于這個“事實”，獲得關(guān)于作者體系的融貫性認識是不切實際的幻想。

《霍布斯與共和主義自由》呈現(xiàn)的是一個個的“小的”書寫行為。首先，根據(jù)《法律原理》《論公民》《利維坦》中幾處對自由的不同表述，斯金納想象了一個霍布斯與“共和主義自由論”進行抗?fàn)幍某掷m(xù)行為。此外，自然狀態(tài)觀念被描述為“對這些主權(quán)問題早期作者觀點”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第38頁，第39頁，第47頁，第61頁，第100頁。的反動，是“對于亞里士多德的政治假說，即1598年英譯本所說的‘人類天生是社會性的、文明的生物’，發(fā)起的一場正面進攻”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第38頁，第39頁，第47頁，第61頁，第100頁。；契約論觀念是對“博丹在《共和六書》中的分析”的繼承[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第38頁，第39頁，第47頁，第61頁，第100頁。；對混合政體理論的批判指向“當(dāng)時的憲政理論中的第二個和更激進的流派”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第38頁，第39頁，第47頁，第61頁，第100頁。；《論公民》的自由定義是對“《查士丁尼匯纂》開篇”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第38頁，第39頁，第47頁，第61頁，第100頁。自由定義的否定，等等。上文已提出，有理由懷疑這些“小的”書寫行為只是斯金納的“解釋神話”。這里要指出的是，《霍布斯與共和主義自由》中這些“小的”書寫行為的呈現(xiàn)，是對霍布斯政治哲學(xué)體系中特定思想要素或環(huán)節(jié)從文本的上下文(context)中的抽離。在這個意義上，《霍布斯與共和主義自由》違背了最基本的語境主義。

“融貫性的神話”之所以是一個無的放矢的觀念，是因為通常沒有哪個解釋者會向明顯不具融貫性的著作(如一本格言集)索求融貫性。對于那些自覺地以融貫性、思想的整體性或體系性為自我要求的作家而言，解釋者們“達成一種統(tǒng)一解釋”的期望是理所當(dāng)然的。霍布斯就明確地向自己的政治反思提出了體系性、融貫性的要求，并始終將自己的政治學(xué)著作定位為政治哲學(xué)或科學(xué)[注]See Thomas Hobbes, The Elements of Law, Oxford University Press,1994, pp.19-20; Thomas Hobbes, On the Citizen, trans. by Richard Tuck and Michael Silverthorne, Cambridge University Press, 1998, pp.3-6, 7-15; Thomas Hobbes, Leviathan, John Bohn, 1839, pp.701-714; Thomas Hobbes, Concerning Body, John Bohn, 1839, pp. vii-xii.。據(jù)此，解釋者有理由將霍布斯的政治學(xué)著作看作是一個思想體系(a system of thoughts)的闡述。

在《霍布斯與共和主義自由》“序”中，斯金納聲稱：“我不僅把霍布斯的政治理論視為一個總的思想體系，而且視為一項以辯論干預(yù)時代沖突的行動?！盵注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第8頁。然而，從這本書的論述看，“總的思想體系”沒有得到任何尊重。斯金納不過是將某個思想要素相當(dāng)隨意地提取出來，并再描述(re-describe)為一個具體的言語行為、所謂“當(dāng)時戰(zhàn)斗的組成部分”[注]同上，序第8頁。。在此過程中，這些要素在政治思想體系中的位置并沒有被考慮。斯金納或多或少將霍布斯的政治學(xué)著作當(dāng)成政論冊子，或者是一個公知的時事評論合集[注]張新剛曾詢問斯金納：“我完全贊同，我們應(yīng)當(dāng)重視語境，但是將所有政治思想家都置于語境中是否會將他們都‘平庸化’？”針對這個問題，斯金納辯解道：“我不想將《利維坦》平庸化，將其降低為一部政治小冊子。”從斯金納的霍布斯研究著作的學(xué)術(shù)品質(zhì)看，他的這個意圖從未兌現(xiàn)。(參見張新剛：《劍橋?qū)W派與思想史研究——采訪昆廷·斯金納教授》，《史學(xué)理論研究》2018年第3期，第138頁。)。

當(dāng)然，這個評價有些夸張，畢竟《霍布斯與共和主義自由》第2-5章為所有“小的”書寫行為確立了統(tǒng)一的線索或主題，特別是霍布斯前后變更自由表述的行為，即英國內(nèi)戰(zhàn)時期，一個絕對君權(quán)制的信奉者針對當(dāng)時議會派“共和主義自由論”這一反君權(quán)論調(diào)的拒斥和抗?fàn)?。不過，經(jīng)典作家本人會接受這個對其書寫行為的描述嗎？筆者認為不會。首先，霍布斯每個版本的政治學(xué)都賦予民主制(斯金納用“共和政體”“民主政府”等指稱的國家形式)以正當(dāng)政體的地位；當(dāng)然，他確實青睞君主制，不過理由始終是君主制“更方便，或者更易實現(xiàn)人民的和平與安全”[注]Thomas Hobbes, Leviathan, p.173. 霍布斯對政體理論的闡述，參見Thomas Hobbes, The Elements of Law, pp. 118-126; On the Citizen, pp. 91-101, 91-101; Leviathan, pp.171-184.。其次，一個歷史事實是，盡管霍布斯一度是?；庶h人，不過恰恰在英格蘭共和國時期，他結(jié)束流亡法國的生活，返回英國；并且，《利維坦》的“綜述與結(jié)論”提出，一個政權(quán)既被征服，征服者就“根據(jù)勝利取得了主權(quán)權(quán)力”[注]Thomas Hobbes, Leviathan, p. 705.；在這種情況下，“如果一個人回國臣服于這個政府，他就有義務(wù)服從它”[注]Ibid., p. 705.。根據(jù)這些線索，霍布斯對議會派意見的一度反對，理由不在于這些意見排斥君主制，而是因為在他看來，它們對于現(xiàn)存的政治秩序的潛在顛覆性，而這個政治秩序碰巧是君主制。換言之，倘若霍布斯是民主制下的臣民，他也會反對那些威脅到民主統(tǒng)治的意識形態(tài)(比如推翻民主制、建立君主制的言論)。總之，正如《霍布斯與共和主義自由》第6章所引述的，霍布斯坦陳在寫作《利維坦》時并“無其他用心，只想讓人們看清保護與服從之間的相互關(guān)系”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第165頁。。

霍布斯的政治學(xué)書寫的整體且一貫的意圖是：嘗試說服讀者服從當(dāng)下的政治統(tǒng)治(無論統(tǒng)治采取何種形式)，否則“宛其死矣，他人是愉”[注]Thomas Hobbes, On the Citizen, p. 14.。在某種意義上，《霍布斯與共和主義自由》第6章主張的正是這種觀點：在此，為了反對那種認為霍布斯在政治立場上首鼠兩端的看法，斯金納開始直接引述經(jīng)典作家本人的寫作意圖報告[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第162—180頁。。不過，斯金納并沒有意識到，這個觀點與《霍布斯與共和主義自由》第2-5章提供的關(guān)于“霍布斯寫作政治學(xué)時是在做什么”的描述是相互矛盾的。

三、結(jié) 語

為了學(xué)習(xí)語境主義解釋學(xué)，筆者研讀了《政治學(xué)諸視野(第一卷)》中闡述語境主義的系列文章。筆者的基本判斷是：斯金納的“語境主義”只是一個空洞且粗陋的觀念，并沒有提升到解釋學(xué)理論或嚴格方法論的層次。這是因為除了強調(diào)經(jīng)典作家書寫意圖重要性，繼而提出要發(fā)現(xiàn)書寫意圖，解釋者應(yīng)當(dāng)將文本(the text)置于它得以書寫的語境(its context)之外，針對“語境主義”，斯金納沒有談及任何具體的或可操作的東西。而且，斯金納提出是語境主義的靈感簡單地源自一個類比：在日常生活中，通過持續(xù)追蹤和觀察行動者的行為以及行為情境，一個旁觀者能夠多少可靠地推測出后者的意圖；鑒于此，斯金納指望通過追蹤經(jīng)典作家寫作的語境，觀念史家察知經(jīng)典作家的書寫意圖是可能的。

但是，這并不是一個自動成立的類比。如溫奇(Peter Winch)所言，旁觀者通過行為情境“看見”行動者的意圖之所以可能，是基于兩者分享同一套“觀念體系或生活模式的標(biāo)準(zhǔn)”[注][英]溫奇：《社會科學(xué)的觀念及其與哲學(xué)的關(guān)系》，張慶熊等譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2016年，第82頁。。這套標(biāo)準(zhǔn)從學(xué)說話開始逐漸習(xí)得，它大體保證了旁觀者針對行動者行為的“自然”描述與后者“對于他做什么的報告——如果他做出報告的話——是吻合的”[注]Elizabeth Anscombe, Intention, p. 8.。然而，觀念史家未必和經(jīng)典作家共享觀念體系或生活模式標(biāo)準(zhǔn)。而且，考慮到一個當(dāng)代觀念史家與經(jīng)典作家之間的“歷史距離”，兩者不共享觀念體系或生活模式標(biāo)準(zhǔn)是極有可能的。據(jù)此，溫奇曾告誡：“根據(jù)我們在社會中習(xí)以為常的行事方式來考察古代社會中人們的行為會產(chǎn)生誤導(dǎo)。”[注][英]溫奇：《社會科學(xué)的觀念及其與哲學(xué)的關(guān)系》，第101頁。

在筆者看來，劍橋?qū)W派諸多對于經(jīng)典政治思想的語境主義解釋，除了提示想當(dāng)然地將我們對事件的理解混淆為經(jīng)典作家本人的理解是一件多么容易、多么輕松之事之外，沒有其它價值。有學(xué)者(如沃爾德倫)立足哲學(xué)的視域，排斥劍橋?qū)W派對待經(jīng)典政治思想的歷史主義態(tài)度。不過，在筆者看來，類似《霍布斯與共和主義自由》犯下的各式錯誤，根本不是那類從哲學(xué)的觀點看才會顯現(xiàn)的錯誤，而是偽歷史-性質(zhì)的錯誤。作為一門科學(xué)，歷史學(xué)要求客觀性。就思想的歷史而言，這種客觀性不僅意味著應(yīng)當(dāng)保證觀念史家所談?wù)摰?、?jīng)典作家周遭發(fā)生的那些事件(the events)是真實發(fā)生過的，而且應(yīng)當(dāng)保證觀念史家所談?wù)摰?、那些事件的意義(the meanings of the events)就是經(jīng)典作家本人所領(lǐng)會的意義。然而，《霍布斯與共和主義自由》完全沒有兌現(xiàn)后一種意義的客觀性需求。

那么，如何如其所是地把握經(jīng)典作家對于事件意義的領(lǐng)會？筆者以為，只能通過對經(jīng)典文本(texts)的專注研讀。通過不斷熟悉經(jīng)典作家的思想(他的思想通過他的著作傳遞)，我們才能習(xí)得(have learnt)他領(lǐng)會和思考世界、人性、道德、政治的方式，毋寧說，我們逐漸將自己提升到經(jīng)典作家領(lǐng)會和思考世界、人性、道德、政治的那種高度。一旦占據(jù)了經(jīng)典作家領(lǐng)會與思考的視野或高度，那么曾經(jīng)在他周遭發(fā)生并為他關(guān)注的那些事件的意義，在我們眼中也將清晰起來。總之，努力理解一個對象無非是讓我們的靈魂變成那個對象[注]“現(xiàn)實地具有特定對象的知識就是讓我們的靈魂成為那個對象?！?See Aristotle, De Anima, 431a1, trans. by D. W. Hamlyn, Clarendon Press, 1993, p. 62.)。當(dāng)然，嚴格說來，我們的這個評論與其說事關(guān)方法，毋寧說關(guān)乎態(tài)度。