王國明
(南京大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210023)
荀子是先秦時期最后一位儒學(xué)大師,也是先秦諸子百家思想的集大成者,以荀子為輻輳形成的荀學(xué),淵博宏深,體大思精,在中國思想文化史上占有重要地位。清人汪中《荀卿子通論》云:“荀卿之學(xué),出于孔氏,而尤有功于諸經(jīng)。”“六藝之傳賴以不絕者,荀卿也。周公作之,孔子述之,荀卿子傳之,其揆一也。”[1]27-28今人李澤厚言:“沒有荀子,便沒有漢儒;沒有漢儒,就很難想象中國的文化是什么樣子?!盵2]123關(guān)于荀子思想研究,學(xué)界已有豐富的成果與卓越的實績。然而關(guān)于荀子這位偉大歷史人物的傳記撰作,則相對冷落,其緣由自不難知,主要在于文獻(xiàn)不足征,相關(guān)生平資料付諸闕如,而現(xiàn)有材料中互相抵牾者亦甚夥,甚至連最基本的荀子生卒年的推定也是聚訟紛紜,莫衷一是。因之,在如此艱難的條件下,要為荀子作傳固非易事。在荀子傳記撰作方面,有為數(shù)不多的幾位學(xué)者做過探索,如孔繁先生的《荀子評傳》(南京大學(xué)出版社1997年版),劉庭堯先生的《后圣荀子》(濟(jì)南出版社1999年版),郭志坤先生的《曠世大儒——荀況》(河北人民出版社2001年版)及《荀子評傳》(中國社會出版社2009年版),高專誠先生的《荀子傳》(北岳文藝出版社2017年版)等,這些荀子傳記都各有千秋,各具特色,其整體風(fēng)貌上皆屬于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)史、思想史之作,側(cè)重對荀子思想的評述研究,然于傳主荀子自身的形象刻畫上則較少措意,而在這方面,劉志軒先生的新著《天道:荀子傳》(作家出版社2015年版)則做了大膽新穎的探索,給人耳目一新之感。此書系作家出版社“中國歷史文化名人傳叢書”之一種,其立意為紀(jì)實性文學(xué)傳記,故而在一定程度上可以擺脫歷史科條的緊縛,但又決非罔顧史實,乃是在尊重歷史的前提下合理發(fā)揮文學(xué)的靈動創(chuàng)造。一言以蔽之,劉著《天道:荀子傳》是一部基于史料,成于創(chuàng)構(gòu),“戴著鐐銬跳舞”的歷史文學(xué)作品,其最大特色在于對荀子歷史世界的文學(xué)書寫,并經(jīng)由此書寫展示了荀子重振斯文,經(jīng)世救弊,擔(dān)荷使命,循禮行道的生命品格,曠照出荀子思想世界的恢宏大氣、曲折生動,是一部“活”的荀子傳。
以往我們對荀子生平行跡的印象,往往限囿于有限史料的“碎片化”認(rèn)識,難以形成對荀子的完整印象。一般荀子傳記也只好泛言居趙游齊,稷下講學(xué),廢居蘭陵等荀子生平之大節(jié)點,缺乏對細(xì)節(jié)的描繪與情節(jié)的展開。因之,長期以來,荀子在我們心目中多是干癟的理性認(rèn)知,而合理的感性形象則多有缺席。這當(dāng)然是基于史學(xué)求真,有一分材料說一分話的學(xué)術(shù)謹(jǐn)嚴(yán),但對于昧隔遠(yuǎn)代,身處千載之后的讀者而言,卻不得不說是一種“遺憾”。而劉志軒先生的這部《天道:荀子傳》則給我們提供了一種“想象”荀子的可能。劉老長期從事荀子的研究與著述,在1995年就創(chuàng)作出版了近三十萬字的《荀子傳》,是國內(nèi)外第一部關(guān)于荀子的長篇文學(xué)傳記[3]。此部《天道:荀子傳》則是賡續(xù)往著的開新之作。關(guān)于此書的命意,作者坦言:
學(xué)術(shù)著作是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,無論評介生平還是介紹理論,都要有確鑿的史料根據(jù)。然而文學(xué)作品不能生硬地講理論,但可以用形象思維的方法,把史學(xué)界公認(rèn)的那些并不連貫的珍珠串成一條精美的藝術(shù)項鏈,展示荀子的思想和情愫,全方位地表現(xiàn)荀子的人生風(fēng)采、不懈追求和不朽靈魂,讓讀者感受到荀子的偉大人格和偉大功績。所謂紀(jì)實性文學(xué)傳記,我理解就是史料與生活美的結(jié)合。既要歷史真實,又要活的靈魂;既要思想深邃,又要舉手投足,最終讓一位歷史文化名人活脫脫地站立在讀者面前。[4]435
劉老是國家一級編劇,嘗創(chuàng)作過多部長篇小說、戲曲、話劇、電影電視劇,在人物形象刻畫方面具有較為豐富的藝術(shù)經(jīng)驗。此部《天道:荀子傳》從荀子重返稷下開始敘寫,直至荀子終老蘭陵而落下帷幕,其間精心剪裁,虛實結(jié)合,形成一個有機(jī)連貫,形神完備的“荀子敘事”。此傳在情節(jié)沖突營構(gòu)方面頗為成功,環(huán)繞荀子人生交際與思想內(nèi)容,串聯(lián)起戰(zhàn)國晚期諸多歷史人物與歷史事件,并將其間的矛盾沖突展現(xiàn)得淋漓盡致,如稷下學(xué)宮的百家爭鳴,荀子對齊國君后的矛盾心態(tài),荀子在楚遭謗,入趙議兵,春申君之死等,不僅塑造了荀子一生求道,光輝偉岸的歷史形象,而且勾勒出戰(zhàn)國末期風(fēng)云激蕩、恢詭譎怪、波瀾壯闊的歷史畫卷。在險象環(huán)生的政治局勢中,荀子如何處理?在理想與現(xiàn)實的激烈沖突下,荀子如何抉擇?對于這些追問,作者游弋于歷史與文學(xué)之間,發(fā)揮作家的主觀能動性,以文學(xué)筆法將塵封于歷史記憶中的荀子形象點染“活化”,重建歷史世界的現(xiàn)場感,剖析了荀子的心路歷程,為讀者呈現(xiàn)出一位有血有肉,有聲有色的荀子形象。在這部《天道:荀子傳》中,荀子形象不再只是古典文獻(xiàn)中冷冰冰的歷史人物,也不限囿于思想殿堂里高高在上的“后圣”光環(huán),而是和常人一樣有喜怒悲歡,真正具有生命體溫的“荀子”。經(jīng)由此種文學(xué)描繪與生命觀照,兩千年前的“荀子”仿佛從歷史深處向我們走來,他的言談笑貌,行止風(fēng)神,恍然生動。
值得說明的是,此部《天道:荀子傳》雖大量運(yùn)用文學(xué)筆致與藝術(shù)想象,但決非雷同于市面上一般的“戲說歷史”。作者在史料與文學(xué)之間努力尋求某種平衡。關(guān)于荀子生平的史料極其少見,除了《荀子》一書外,直接集中記載生平事跡的史料則是西漢司馬遷的《史記·孟子荀卿列傳》,此外有劉向《孫卿書錄》以及《韓非子·難三》《戰(zhàn)國策·楚策四》《風(fēng)俗通義·窮通》《鹽鐵論》等零星材料。為了完成一部系統(tǒng)完整的紀(jì)實性文學(xué)作品,作者采用了多方取材,熔鑄史料的方法,其開拓之法,主有四端:
一、以荀子的文章做基點,從中尋找荀子的思想脈絡(luò)和行為足跡;
二、以荀子為中心,從和荀子有關(guān)的同時期的歷史人物及歷史事件——比如荀子的學(xué)生韓非、李斯和齊國的君王后、楚國的春申君等的記載里,尋覓荀子的生存環(huán)境;
三、從現(xiàn)存的文物古跡里尋找史未記載的資料;
四、吸收千百年來學(xué)界對荀子的研究成果。[4]433-434
在資料蒐輯方面,作者秉持“上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西”的精神,除仔細(xì)翻閱大量典籍文獻(xiàn)與研究論著外,還多次親赴荀子曾經(jīng)學(xué)習(xí)、生活、為官過的歷史故地進(jìn)行實地考察,如到山東臨淄參訪齊國古城遺址與稷下學(xué)宮遺址,到蘭陵縣蘭陵鎮(zhèn)參觀荀子墓與孫樓等,并廣泛向焦子棟、冷相魯、黃明福等當(dāng)?shù)剀髯友芯繉W(xué)者了解相關(guān)歷史文化與地方傳說。援用今天時髦的說法,這些準(zhǔn)備工作兼具了文獻(xiàn)爬梳、田野調(diào)查和口述歷史的特點。傳中對涉及的相關(guān)歷史人物、故事情節(jié)多加有腳注,說明文獻(xiàn)出處與歷史依據(jù),必要處還略作考據(jù),如書中第一章第九節(jié)《非十二子》涉及到荀子的批判對象魏牟時,作者即加上腳注:“即魏國的公子牟?!稇?zhàn)國策·趙策三》《平原君謂平陽君》《建信君貴于趙》均有記載,《漢書·藝文志》將其歸入道家,著錄有《公子牟》四篇?!盵4]38提及宋鈃時,作者詳注:“《莊子·天下》《荀子·非十二子》作宋鈃,《孟子·告子》作宋牼,《韓非子·顯學(xué)》篇作宋榮?!肚f子·天下》篇將宋榮子、尹紊二人并提,稱贊他們‘不累于俗,不飾于物,不茍于人,不忮于眾'?!盵4]42在涉及到一些戰(zhàn)國典章制度時,作者也予以簡要說明,如關(guān)于戰(zhàn)國官員上計制度,作者交待道:“戰(zhàn)國時代有一種制度,每到年終,各地方官員都要上交計薄,將全年的人口、錢、糧以及經(jīng)濟(jì)收入等情況報告給上級,這種制度叫‘上計'?!辈⒓幽_注云:“《韓非子·外儲說左下》33·31,記載了西門豹治鄴年終向魏文侯上計的情況。《韓非子·外儲說右下》37·11,記載了李克治理中山,苦陘縣令向李克上計的情況?!盵4]65在敘說齊國的行政體制時,作者也詳細(xì)介紹了齊國的五都制,與其他關(guān)東五國實行郡縣制有所不同。[4]70此外,作者也注意對學(xué)界相關(guān)研究成果的汲取,如在荀子勸諫田單一節(jié)中,荀子諫言田單應(yīng)勇?lián)?zé)任,主持正義,防止“女主亂之宮”的發(fā)生,就吸收了相關(guān)荀學(xué)研究成果,其注云:“《荀子·強(qiáng)國》有‘荀卿子說齊相曰'。梁啟雄在《荀子簡釋》中將‘齊相'解釋為齊閔王時的丞相,汪中等也都在著述里如此說。廖名春先生在《荀子的智慧》一書中用許多史料證明,應(yīng)為齊王建時的丞相。因為在齊閔王時沒有‘女主亂之宮'的可能,而齊王建時有君王后專權(quán)?!盵4]115在涉及韓非行年問題時,作者對施覺懷先生《韓非評傳》中的相關(guān)結(jié)論也多有吸收。此外,書中荀子對話多依據(jù)《荀子》原文,并注明篇目。這些均在某種程度上體現(xiàn)了作者的嚴(yán)謹(jǐn)。
實地考察不僅豐富了荀子的生平材料,也因其所獲感性認(rèn)識激發(fā)了文學(xué)靈感,有裨于將荀子形象刻畫得形神并茂。且看傳中對荀子定居蘭陵的描繪,在經(jīng)歷了楚宮政變、春申之死、蘭陵罷令一系列驚心動魄的政治事件后,荀子的政治理想徹底失敗,其生命樂章終究難免悲音。然而正是在此時,作者結(jié)合自身在蘭陵實地考察的情況,安排了“蘭陵定居”的回目,設(shè)置了阿仲幫荀子搭屋,村民以蘭陵美酒宴請荀子,唱奏民歌《成相》,并據(jù)蘭陵孫樓村的傳說敷演了鄉(xiāng)民為荀子辦鄉(xiāng)學(xué)的情節(jié)。[4]313-319這不僅和儒學(xué)史上荀子廢居蘭陵,傳經(jīng)授學(xué)的說法關(guān)聯(lián)起來,同時也為荀子的悲劇故事增添了些許暖色。
聞一多先生嘗言新格律詩的創(chuàng)作是“戴著鐐銬跳舞”。紀(jì)實性文學(xué)作品的創(chuàng)作與之則有異曲同工之妙。所謂紀(jì)實性,則必須遵循相關(guān)史料的制約,因之它不是無厘頭的戲說戲仿,但在文獻(xiàn)不足征的情況下,又須充分發(fā)揮文學(xué)的創(chuàng)造功能,彌補(bǔ)史料匱乏的缺憾,因之,它本質(zhì)上又屬于文學(xué)作品,符合藝術(shù)真實。應(yīng)該說,作者在這方面做了較好的嘗試?;谑妨?,成于創(chuàng)構(gòu),可謂此傳一大特點。
形象的描繪,旨在傳神寫心。此部傳記通過對荀子形象的精心刻畫,彰顯了一種獨特而又可貴的荀子精神。作者在卷首《楔子》以蘭之精神比況荀子,把荀子譽(yù)稱為“獨有異香的中國蘭”,此與荀子居蘭陵的歷史記載亦神會意通。卷尾又從目標(biāo)遠(yuǎn)大、勇于擔(dān)當(dāng)、追求真理、百折不回四個維度具體賅括了這種精神內(nèi)涵,并詳細(xì)解讀了這一思想精神得以形成的深層基因:一是出身貴族,起衰救弊的家族基因,二是士人崛起,百家爭鳴的時代基因,三是開放、進(jìn)取、包容的趙文化基因。這一解說,允合荀意。
通觀全書,不難看出,作者時常在字里行間流露出對荀子的熱愛與欽贊,其亦坦承為此工作“做了十二分的努力”。全書篇目設(shè)計頗具慧心,上卷名為“天之道”,中卷名為“地之途”,下卷名為“圣人心”。這種安排,一則合乎《周易》所謂“三才天地人”的宇宙架構(gòu),二則含藏了“人為天地立心”的儒者氣象,三則神契荀子“與天地參”的理想旨?xì)w。而卷下章目又多以《荀子》篇目命名,對各篇進(jìn)行文學(xué)演繹,以敘議結(jié)合,文史互動的方式透顯荀子之思想旨趣,尤為精彩的是通過人物之間的學(xué)說辨難展開激烈交鋒,襯托出荀子思想的博大與深邃。如第一章第十一節(jié)《儒學(xué)的飛躍》,作者以弟子問難的形式對荀子禮學(xué)思想作了較為系統(tǒng)的梳理,其以孔子言禮主要指周禮,而荀子之禮則是一個全新概念,其內(nèi)涵可以簡括為三:一是“養(yǎng)”,具言之,則為養(yǎng)人欲,養(yǎng)人性,養(yǎng)人境;二是“分”,有分才有別,有別才有倫,此即人倫;三是“和”,具言之,則為人與人的和諧,人與物的和諧,人與自然環(huán)境的和諧。應(yīng)該說,這一概括是非常精當(dāng)?shù)?。更為可貴的是,作者還假韓非、李斯、陳囂等弟子之口對荀子之禮予以辨難,提出了四個重要問題:一是荀子言禮與孔子言禮有何區(qū)別?二是禮強(qiáng)調(diào)分,把人分成等級,豈非不平等嗎?三是仁為孔子儒學(xué)之核心,而荀子言禮,是否放棄了孔子“仁”的最高理想?四是老子說“天之道,損有余而補(bǔ)不足。人之道,則不然,損不足以奉有余”,老子尊天道,貶人道,荀子所倡之禮,遵循的是天道還是人道?這四個問題都比較深刻,作者立足于《荀子》文本與荀學(xué)理路,借荀子之口均作了解答,實則可視為作者本人對荀學(xué)的思考,特別是對第四個問題的回答,頗為新穎。作者認(rèn)為荀子所設(shè)計的“禮”是“斷長續(xù)短,損有余,益不足,達(dá)愛敬之文,而滋成行義之美者也”(《荀子·禮論》),其目標(biāo)也是“損有余,益不足”,“是要改變?nèi)说男皭罕拘?,增進(jìn)人的善良品德,使得人世間達(dá)到仁愛和敬慕的文明,養(yǎng)成奉行道義的美好品性”,所以荀子所倡之禮,和老子思想一致,行的是“天道”,是人間正道。[4]53-55一般認(rèn)為,荀子言“明于天人之分”,特重“人道”,其言“道者,非天之道,非地之道,人之所以道也,君子之所道也”[1]144,具言之,即是究極于禮,所謂“禮者,人道之極也”[1]421(《荀子·禮論》)。但作者特意表出荀子之禮有合乎天道,綱紀(jì)宇宙的一面,深化了我們對荀子禮學(xué)的認(rèn)識。事實上,這一看法于《荀》書文本亦有據(jù)可征。《荀子·禮論》云:
凡禮,始乎梲,成乎文,終乎悅校。故至備,情文俱盡;其次,情文代勝;其下,復(fù)情以歸大一也。天地以合,日月以明,四時以序,星辰以行,江河以流,萬物以昌,好惡以節(jié),喜怒以當(dāng),以為下則順,以為上則明,萬變不亂,貳之則喪也。禮豈不至矣哉![1]416,419-420
臺灣學(xué)者龍宇純即據(jù)此指出,在荀子視域中,“宇宙萬有及一切人事無不涵攝于一禮字之中,禮不僅為人類行為及政治之綱紀(jì),且亦為宇宙天地之本體?!薄啊Y'才是荀子哲學(xué)的本體,‘宇中一切不離乎禮'的觀念才是荀子的基本觀點?!盵5]78老、荀雖分屬不同的思想脈絡(luò),其對天道、人道的理解或有區(qū)別,但先秦諸子在互相批駁的同時也互相吸收融合,特別是荀子,對諸子百家皆有所融攝,其對老子天道觀有所紹承自在情理之中。因此,作者的這種解讀或許能給我們一些新的啟發(fā)。
事實上,作者之所以能對荀子形象予以生動精細(xì)的描繪,以及能對荀子思想作出深入淺出的闡發(fā),不僅源于作者身為編劇長期創(chuàng)作的藝術(shù)經(jīng)驗,更植根于作者長期耕耘荀學(xué)的心得體悟,此在卷末及附錄便可見一斑。如其第九章《荀子后傳》,作者對古今中外、兩岸三地荀子研究史作了梳理評析。附錄還有《荀子的姓氏與故里之謎》《荀子年譜》等文,對荀子的姓氏故里、生平事跡作了相關(guān)考證。職是之故,此部《天道:荀子傳》亦可視作基于荀子研究的荀子傳記文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然,毋庸諱言,嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究與靈動的文學(xué)創(chuàng)作自然存有一定張力,二者不可等量齊觀,書中文學(xué)發(fā)揮與主觀推闡在所難免,但不必苛責(zé),一則昧隔遠(yuǎn)代,文獻(xiàn)難征,二則為材料短缺的思想家作傳,難上加難,三則此傳命意本系紀(jì)實性文學(xué)作品,以文學(xué)筆法融攝史料,如此亦合體例。四則此種文學(xué)書寫,雖不一定盡合歷史真實,卻是合乎藝術(shù)真實。其實,如將思考的視野進(jìn)一步推拓,我們似乎可以發(fā)現(xiàn),依照西方后現(xiàn)代史學(xué)的看法,在“敘述”(narrative)的旗幟下,歷史與文學(xué)之間也并非如傳統(tǒng)認(rèn)知般涇渭分明,歷史文本本身也是一種敘事。英國史家海登·懷特便有所謂“作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本”(the historical text literay artifact)之說,其理路在于歷史學(xué)家也須像文學(xué)創(chuàng)作一樣使用性質(zhì)相同的語言來寫作,他不能使用過分專業(yè)化的語言,否則就無法傳播其作品。同時,歷史敘述不僅要講述個別事實,而且要將事實之間的聯(lián)系作出合理解釋,并用形象的語言表述出來,即所謂“情節(jié)設(shè)置”(emplotment),這和文學(xué)創(chuàng)作有著類似之處[6]78-79。在這里,我們無意消弭歷史與文學(xué)的界限,更無意以此為“歷史是任人打扮的小姑娘”之論調(diào)作辯護(hù),乃在強(qiáng)調(diào)歷史和文學(xué)之間也存在某種共通性,而這正是紀(jì)實性文學(xué)作品得以可能的根基。在此部《天道:荀子傳》中,作者整合碎片化的史料,自鑄偉辭,別開新面,通過對荀子形象的完整敘事,傳達(dá)出對荀子精神的整體理解,以一種近似文學(xué)的方法完成對荀子的解讀,此種探索本身就需要魄力與勇氣,僅此而言,就值得稱許。
清人焦循言其治經(jīng)學(xué)乃“以己之性靈,合諸古圣之性靈,并貫通于千百家著書立言者之性靈”。[7]148下經(jīng)典閱讀與人物評論固有一定標(biāo)準(zhǔn)需要恪守,但同時也是一個開放的體系,甚至從某種意義上說,正是因為其能在歷史長河中不斷返本開新,創(chuàng)造轉(zhuǎn)化,方能成其為“經(jīng)典”。俗諺云:“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”“一千個讀者就有一千部《紅樓夢》”。在這部《天道:荀子傳》中,作者經(jīng)由對荀子歷史形象的文學(xué)書寫,寫出了自己心目中的荀子形象,傳達(dá)了自己對荀子精神的理解,同時也在召喚出讀者心目中的荀子構(gòu)形與荀子精神。此般以形傳神,以心傳心,或許正是作者文心之所指,而又為此部傳記意義之所在。