信娜
參加大學(xué)同學(xué)的草坪婚禮,李柔穿著一條白色連衣裙,外層繡著蕾絲花邊,裙擺長(zhǎng)至腳髁,因?yàn)閾?dān)心風(fēng)可能會(huì)將裙子掀起,她特意選了這條自帶重量的雙層裙子,以遮蓋右腿膝蓋上方的一塊深紫色疤痕。
2019年2月,李柔在北京一家整形美容機(jī)構(gòu)經(jīng)歷了“臉部脂肪填充”手術(shù),將腿部脂肪填充到面部,讓臉看起來(lái)更立體。
六個(gè)月后,她腿上的這塊深紫色的疤痕,毫無(wú)愈合的態(tài)勢(shì),“太丑了,我沒(méi)有辦法接受現(xiàn)在的自己”。作為一名舞蹈演員,李柔不得不和經(jīng)紀(jì)人說(shuō)明自己腿部的情況,她被開(kāi)除了。害怕就此葬送舞蹈生涯,她開(kāi)始吃安眠藥來(lái)助睡。
像李柔這樣的人,隨著醫(yī)美手術(shù)的普及越來(lái)越多,抱著變美的愿望,卻留下無(wú)法治愈的后果。
在一個(gè)微信群里,一位自稱(chēng)“瘦臉針整容維權(quán)”的成員描述,自從毀容以后,每天像癱瘓了一樣,什么都干不了。用頭發(fā)遮住兩邊臉,“好痛苦,這樣活著還有什么意義”。另一位群成員回復(fù),“我也想過(guò)的,活著沒(méi)啥意思”。
李柔沒(méi)有再穿過(guò)緊身短裙或者短褲,右膝蓋上方內(nèi)側(cè)的這塊疤痕,成了她說(shuō)不出口的秘密。
她在北京一家整形美容機(jī)構(gòu)做的“臉部脂肪填充”手術(shù),是抽取腿部脂肪填充到額頭及蘋(píng)果肌等處,這樣可以讓臉看起來(lái)更飽滿(mǎn)。術(shù)后三個(gè)月康復(fù)期里,她每時(shí)每刻都在關(guān)注著這處疤痕,一天,一個(gè)月,三個(gè)月,半年。
作為一名簽約藝人,李柔參與電視臺(tái)或其他商業(yè)演出時(shí),經(jīng)常穿緊身的短褲短裙,露出白皙筆直的雙腿??涩F(xiàn)在她的腿卻變成了“難看”的O形?!按笸雀刻貏e粗,中間凹凸不平,到膝蓋上方又凹進(jìn)去一個(gè)大坑。”當(dāng)她對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者描述自己的腿時(shí),語(yǔ)氣像是在評(píng)價(jià)另外一個(gè)人。
中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院副主任醫(yī)師劉珍君曾撰文提示,“脂肪抽吸術(shù)”有并發(fā)癥。如果抽吸脂肪時(shí)不均勻,會(huì)出現(xiàn)凹凸不平。術(shù)中腿部抽吸量不等,雙腿還會(huì)出現(xiàn)不對(duì)稱(chēng)。
畢業(yè)于香港中文大學(xué)人類(lèi)學(xué)系的文華,曾在2006年8月到2007年7月期間,在北京做了為期一年的“整形美容”田野調(diào)查后,寫(xiě)了一本名為《看上去很美》的書(shū)。
書(shū)中,她描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景:她走進(jìn)北京一家整形醫(yī)院,一樓的整條走廊都排列著大方鏡。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊時(shí),文華一次又一次看著鏡子,開(kāi)始感到奇怪和不安,忍不住在心里問(wèn):我足夠好看嗎?
一些年輕的女孩,因?yàn)橄胱兊谩昂每础?,毫不猶豫地走進(jìn)了整形機(jī)構(gòu)。這之后,醫(yī)療美容的投訴量越來(lái)越多。
中國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)從2014年開(kāi)始,在年度報(bào)告中單獨(dú)列出醫(yī)療美容的投訴數(shù)據(jù)。2015年,共有483件相關(guān)投訴,2018年上升至5400多件,僅三年,投訴數(shù)量翻了11倍。
張曉文在一家美容機(jī)構(gòu)做“削骨手術(shù)”后,在臉上總是感覺(jué)能摸到堅(jiān)硬的東西。拍片發(fā)現(xiàn),是手術(shù)后遺留在骨頭連接處的鋼絲。為取出這截鋼絲,還得做手術(shù)。于是,2014年9月28日,張曉文再次走入北京一家整形美容醫(yī)院,進(jìn)行“顴骨固定鋼絲祛除術(shù)”。
更大的麻煩來(lái)了。這次手術(shù)后,張曉文干脆連張口都不能自如,被鑒定為七級(jí)傷殘。自此,她與醫(yī)院陷入長(zhǎng)時(shí)間的訴訟糾紛,臉部的修復(fù)也無(wú)休無(wú)止?!澳樁?xì)Я?,還有什么好追求的?!睆垥晕恼f(shuō),有時(shí)感覺(jué)自己是一個(gè)廢人,對(duì)什么都不感興趣,只想把臉修復(fù)好。
她至少又做了三次修復(fù)手術(shù)。最近的一次是雙鄂手術(shù),特意跑去韓國(guó),希望修復(fù)臉部不對(duì)稱(chēng)。
“還在做修復(fù),沒(méi)法大聲說(shuō)話。”張曉文對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō),自己的顴骨像被什么東西拉扯著,不斷向下墜。最嚴(yán)重的時(shí)候,只能張嘴不到一指寬。一張嘴,顴骨像是要掉下來(lái),發(fā)聲變得模糊,說(shuō)話時(shí)嘴里像含著東西。
毫無(wú)好轉(zhuǎn)跡象,張曉文頂不住巨大的精神壓力,甚至開(kāi)始自殘,將一只手指的指甲蓋整個(gè)兒掀掉。
臉部出現(xiàn)問(wèn)題的還有姬小軒,她說(shuō)特別能體會(huì)張曉文的心情。去年3月,她在上海一家醫(yī)療整形醫(yī)院注射肉毒毒素,俗稱(chēng)“瘦臉針”。
期望的瘦臉卻變成了噩夢(mèng)。注射后第三天,她發(fā)現(xiàn)自己的臉頰開(kāi)始凹陷,然后變形。臉部松松垮垮地向下垂,整個(gè)人看上去老了十幾歲。而且,每一天都有細(xì)微變化,她無(wú)法預(yù)料自己的臉最終會(huì)變成什么樣。
“這種恐怖的感覺(jué)一直持續(xù)到現(xiàn)在?!奔≤幐嬖V《財(cái)經(jīng)》記者,她時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)自己的臉被拉長(zhǎng),或者還是原來(lái)的樣子。醒來(lái)時(shí),分不清什么才是夢(mèng)、什么是現(xiàn)實(shí)。
原本個(gè)性開(kāi)朗,從事金融行業(yè)的姬小軒,再?zèng)]有參加過(guò)任何聚會(huì),“如果有人突然問(wèn)我關(guān)于臉的問(wèn)題,我的情緒會(huì)繃不住”。因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)自己,姬小軒在長(zhǎng)期請(qǐng)假后,最終辭職。
在家里,一遍又一遍照鏡子,查看自己的臉有沒(méi)有恢復(fù)。毫無(wú)起色的時(shí)候,便又一次陷入崩潰,她們會(huì)把自己鎖起來(lái),嚎啕大哭。出門(mén)戴著口罩,或者用頭發(fā)遮住臉頰,在人群中低頭而過(guò)。
這像是《白雪公主和七個(gè)小矮人》中的魔鏡。當(dāng)對(duì)著鏡子問(wèn),“魔鏡,魔鏡,誰(shuí)是世界上最美的人”時(shí),都希望它的答案能是自己。
張曉文曾經(jīng)很享受看著鏡子里的自己,“小的時(shí)候,我會(huì)照鏡子照上好幾個(gè)小時(shí)”,她告訴《財(cái)經(jīng)》記者,高中上課時(shí),也會(huì)偷偷拿出鏡子照一下。尤其是眼睛,覺(jué)得鏡子中自己的眼睛能夠放出光來(lái)。
這些因整形失敗而陷入抑郁的人,對(duì)自己的容貌有更高的期許,原本覺(jué)得自己的容貌已算漂亮,但還想進(jìn)一步更美,甚至完美。
哲學(xué)家蘇格拉底和古希臘畫(huà)家帕拉西奧斯曾交流,如何創(chuàng)造完美人體。蘇格拉底說(shuō),在描繪美麗的形象時(shí),很難找到外貌上完美無(wú)缺的個(gè)人。需要從許多模特中,選取各自最美好的特征,從而使得塑造的形象更美。帕拉西奧斯對(duì)此的回應(yīng)是,我們正是這樣做的。這是古希臘人對(duì)完美的理解。
過(guò)往的一系列研究揭示了美的“普遍標(biāo)準(zhǔn)”,如女性的大眼睛、小鼻子,但絕對(duì)的完美“臉部公式”,并不存在。
然而,在向“魔鏡”發(fā)問(wèn)時(shí),都想成為最美的那一個(gè)。
張曉文想讓原本好看的眼睛更迷人。2010年她在北京大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生期間,了解到了削骨手術(shù),“這個(gè)手術(shù)能讓顴骨小一點(diǎn),眼睛會(huì)更好看,我后來(lái)就決定做”。變美,變得更美,可能人會(huì)變得越發(fā)貪心。
在姬小軒眼中,自己屬于耐看型的女生,笑起來(lái)很甜。雖然30多歲,但經(jīng)常被誤認(rèn)為是剛畢業(yè)的大學(xué)生。天生的“娃娃臉”給她帶來(lái)了這種模糊的年齡感。姬小軒告訴《財(cái)經(jīng)》記者,“去年領(lǐng)導(dǎo)想讓我主持下一次的大型會(huì)議”。對(duì)姬小軒而言,這是工作能力和長(zhǎng)相上的雙重肯定。
不過(guò),“娃娃臉”也會(huì)成為困擾,這樣的臉型在有些人看來(lái)不夠秀氣,現(xiàn)在更流行小臉。工作中接觸的客戶(hù)勸她打一針肉毒毒素,縮小兩側(cè)的咬肌,臉會(huì)顯得更精致。姬小軒動(dòng)了心。
定期注射肉毒毒素,對(duì)14歲便開(kāi)始學(xué)舞蹈的李柔和她的同事而言,就像去美容院做一次按摩一樣隨意。在挑剔的鏡頭下,臉必須越完美越好,為了一勞永逸,李柔才決定做面部脂肪填充手術(shù)。
理想狀態(tài)下,一次手術(shù)便可以實(shí)現(xiàn)飽滿(mǎn)的額頭和“蘋(píng)果肌”,讓臉看上去更加立體。即使手術(shù)沒(méi)有成功,脂肪填充的不理想,還可以進(jìn)行第二次或者第三次填充手術(shù)?!爱?dāng)時(shí)想的是,大不了多做幾次手術(shù),也沒(méi)什么?!奔≤帉?duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō),身邊有同事前后做了三次面部脂肪填充手術(shù),也沒(méi)出問(wèn)題。
東南大學(xué)醫(yī)學(xué)美學(xué)研究所主任何倫曾撰文寫(xiě)道,人的美丑不僅僅在于客觀生理形態(tài)的存在,還在于自己對(duì)自己的感受,也就是自我體像。要去做美容,絕大多數(shù)存在對(duì)自身容貌形體的不滿(mǎn)。但孤立地從鼻梁高低、嘴唇厚薄無(wú)法判斷一個(gè)人相貌的美與丑。
文華在書(shū)中寫(xiě)道,我們天生或胖或瘦,或高或矮,但在我們生活的世界中,媒體和廣告會(huì)宣傳相似的“理想美”,而所有地方的女性都被期望達(dá)到這種理想。
這也是驅(qū)使部分求美者不斷走進(jìn)手術(shù)室的原因,墊高鼻子,會(huì)覺(jué)得唇形比起鼻子不夠美,做了鼻唇,又會(huì)發(fā)現(xiàn)臉型不配合。姬小軒直言不諱,“我希望自己能像明星一樣美。”
文華回憶起自己調(diào)查時(shí)的場(chǎng)景,有些求美者會(huì)拿出一些韓國(guó)或者中國(guó)明星的照片,與整形醫(yī)生交談。他們會(huì)說(shuō),我想要整成哪一個(gè)明星那樣的鼻子或者眼睛,那是我的理想模樣。
麻醉和殺菌劑的普及,使得整形手術(shù)不再那么痛苦,或者有生命危險(xiǎn),人們放心地關(guān)注更純粹的整形變美。同樣,這些需求也驅(qū)使著整形技術(shù)的進(jìn)步。如今,改善身體的任何部位均有相應(yīng)的技術(shù)支持,且如人們所希望的,不會(huì)留下明顯的痕跡。
這時(shí)都忘記了美國(guó)路易斯維爾大學(xué)傳播學(xué)教授、心理學(xué)家邁克·康寧漢(Michael Cunningham)的金句,“我們知道什么是美、什么是丑,但美和丑之間并非涇渭分明?!?h3>風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在
在真實(shí)的世界,并不是每個(gè)人都能如預(yù)期一樣變美,而過(guò)程卻又如此不堪。
張曉文回憶起五年前的手術(shù),幾度哽咽。局部麻醉后,躺在手術(shù)臺(tái)上,她還意識(shí)清楚,“手術(shù)中,為了取顴骨上的鋼絲,醫(yī)生前前后后換了20多次手術(shù)工具。”
手術(shù)前,醫(yī)護(hù)人員曾要求她在手術(shù)知情同意書(shū)等文件中簽字,但對(duì)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)她仍然一知半解?!敦?cái)經(jīng)》記者看到這份同意書(shū)中寫(xiě)著,麻醉意外及藥物過(guò)敏,引起的呼吸、心跳驟停可能危及生命;手術(shù)過(guò)程中可能損傷局部的皮膚、血管、神經(jīng)、肌肉等組織6點(diǎn)注意事項(xiàng)。
而在這份手術(shù)知情同意書(shū)下方有手寫(xiě)補(bǔ)記的備注,“可能存在鋼絲殘留,可能引起骨片骨折、雙側(cè)不對(duì)稱(chēng)”。她沒(méi)有注意到。
當(dāng)時(shí)只是說(shuō)手術(shù)前例行的一些項(xiàng)目,需要簽字,并沒(méi)有特別告知手術(shù)可能會(huì)出現(xiàn)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。“醫(yī)生只是告訴我,這次手術(shù)非常簡(jiǎn)單,十幾分鐘即可結(jié)束,但當(dāng)天我在手術(shù)臺(tái)上躺了近兩個(gè)小時(shí)。”張曉文說(shuō)。
她僵直地躺在手術(shù)臺(tái)上,不敢動(dòng)彈,也不敢出聲。空氣安靜得讓人發(fā)慌,默默地?cái)?shù)著醫(yī)生更換工具的次數(shù),心中期望沒(méi)有下一次,手術(shù)從此結(jié)束吧。
當(dāng)2016年12月29日拿到北京市海淀區(qū)人民法院的判決書(shū)時(shí),張曉文沒(méi)有任何如釋重負(fù)的感覺(jué)。這場(chǎng)耗時(shí)一年多的官司使她失去了工作,拖垮了生活。接下來(lái),還要面對(duì)漫長(zhǎng)的面部修復(fù)。
曾被張曉文寄予希望的馬姓醫(yī)生,登記的執(zhí)業(yè)地點(diǎn)并不在實(shí)施手術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。事實(shí)上,這位醫(yī)生甚至未列在原北京市衛(wèi)計(jì)委公布的“北京市醫(yī)療美容主診醫(yī)師和外籍整形外科專(zhuān)業(yè)醫(yī)師名單”之中。
根據(jù)規(guī)定,從事醫(yī)療美容的醫(yī)師取得《醫(yī)師資格證書(shū)》并注冊(cè)在醫(yī)療機(jī)構(gòu),該機(jī)構(gòu)所從事的醫(yī)療美容服務(wù)項(xiàng)目也應(yīng)在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生健康行政部門(mén)備案。這些信息可通過(guò)機(jī)構(gòu)內(nèi)公示信息獲得,還可通過(guò)衛(wèi)生健康行政部門(mén)官網(wǎng)查詢(xún)機(jī)構(gòu)、人員資質(zhì)信息。
2014年,張曉文在網(wǎng)上搜索大半年的信息后,決定選擇這位馬姓醫(yī)生。在網(wǎng)絡(luò)上,他被稱(chēng)為“換臉大師”。她通過(guò)社交媒體與該馬姓醫(yī)生反復(fù)確認(rèn)手術(shù)是否能夠成功,得到答復(fù)是,這是一個(gè)小手術(shù),沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)。
當(dāng)張曉文意識(shí)到她的主治醫(yī)生甚至不是醫(yī)療美容主診醫(yī)師時(shí),覺(jué)得自己受了騙。
中國(guó)整形美容協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)曹德全對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō),除了經(jīng)考核取得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格,還需經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí),并備案,才能成為醫(yī)療美容主診醫(yī)師。
根據(jù)國(guó)際美容整形外科學(xué)會(huì)(ISAPS)的數(shù)據(jù),2017年,中國(guó)共有2800名整形外科醫(yī)生,占世界范圍內(nèi)醫(yī)生的6.4%。第一名為美國(guó),有6800名整形外科醫(yī)生,巴西則有5500名。
一位醫(yī)美行業(yè)從業(yè)者向《財(cái)經(jīng)》記者透露,一些醫(yī)療美容的醫(yī)生是半路出家,比如曾是婦產(chǎn)科或者肛腸科的醫(yī)生。醫(yī)美機(jī)構(gòu)為了提高它們的吸引力,會(huì)將其包裝成“明星大咖”,封上“世界級(jí)大師”“項(xiàng)目第一人”的稱(chēng)號(hào)。
時(shí)至今日,一條網(wǎng)絡(luò)信息中,這位馬姓醫(yī)生仍被冠以“世界級(jí)換臉大師”。張曉文質(zhì)疑,當(dāng)初是因?yàn)橄嘈胚@位醫(yī)生的能力才選擇手術(shù),這還算“換臉大師”嗎?
張曉文拿到的北京市海淀區(qū)人民法院判定書(shū)是,醫(yī)院存在術(shù)前準(zhǔn)備不充分、手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)告知不足等醫(yī)療過(guò)錯(cuò)行為等,需向張曉文賠償醫(yī)療費(fèi)、殘疾賠償金及精神損失費(fèi)等共32萬(wàn)余元。
她并不認(rèn)可這一判決,“醫(yī)生和醫(yī)院應(yīng)負(fù)全責(zé),需要賠償后續(xù)的面部修復(fù)費(fèi)用”。她提起上訴。
上海市聯(lián)合律師事務(wù)所律師盧意光,曾代理過(guò)一些醫(yī)療美容糾紛案件,他對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者分析,訴訟過(guò)程中,需要證明醫(yī)療過(guò)程和損害之間有因果關(guān)系,但在醫(yī)療美容這個(gè)領(lǐng)域,到底如何來(lái)鑒定證明還存在困難。目前大多數(shù)鑒定機(jī)構(gòu)都是醫(yī)療鑒定機(jī)構(gòu),主要鑒定人身?yè)p害,難以判斷整形后是否好看,“大量的情況是沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重后果的,這樣的話,賠償會(huì)很少”。
在一些醫(yī)療整形機(jī)構(gòu)中,醫(yī)美咨詢(xún)師會(huì)為客戶(hù)介紹整形項(xiàng)目,只說(shuō)好處不談風(fēng)險(xiǎn)。大量投放的廣告中,也往往夸大其詞。
中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院注射中心主任陳光宇告訴《財(cái)經(jīng)》記者,有些咨詢(xún)師沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)知識(shí)背景,只是為了增加醫(yī)美項(xiàng)目的銷(xiāo)售量,把整形手術(shù)描述成一種低風(fēng)險(xiǎn)的行為,會(huì)誤導(dǎo)受眾。
艾瑞咨詢(xún)發(fā)布的《2019中國(guó)醫(yī)美行業(yè)趨勢(shì)研究報(bào)告》稱(chēng),有些醫(yī)美機(jī)構(gòu)的獲客營(yíng)銷(xiāo)成本,可占到其總投入的30%-50%。
劉雯已經(jīng)戴了三個(gè)月的口罩。非必要時(shí)間,沒(méi)人能看到口罩下面臉的樣子。摘下口罩后,她的嘴巴上方露出一道細(xì)長(zhǎng)疤痕,那是三個(gè)月前她在河北保定一家醫(yī)院做完“人中縮短術(shù)”后留下的痕跡。
她對(duì)這道疤痕也是預(yù)期不足。當(dāng)她還在猶豫是否要做手術(shù)時(shí),曾在網(wǎng)上搜到該醫(yī)院,并點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)詢(xún)問(wèn)需求的對(duì)話框,后約了到醫(yī)院內(nèi)咨詢(xún)?!敖哟业尼t(yī)生說(shuō)這種手術(shù)(人中縮短術(shù))沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn),也不會(huì)有疤痕,還拿出以前做過(guò)的案例照片給我看?!眲Ⅵ?duì)《財(cái)經(jīng)》記者回憶稱(chēng)。
可術(shù)后三個(gè)月,劉雯還是只能每天戴著口罩。“如果早知道疤痕很難消失,我可能不會(huì)那么快決定做手術(shù)。”她說(shuō)。
姬小軒選擇注射肉毒毒素,也是對(duì)宣傳中所提到的“注射后可復(fù)原”動(dòng)心。在網(wǎng)上多次搜索相關(guān)信息后,這家民營(yíng)醫(yī)療美容醫(yī)院的客服保持著幾天一條的頻率,給她發(fā)信息,偶爾也會(huì)打電話。內(nèi)容大多是,醫(yī)院正在進(jìn)行的優(yōu)惠活動(dòng),打針前后的對(duì)比圖片以及視頻等。她咨詢(xún)了多次,得到的答復(fù)均為“注射沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)”。
成都一名網(wǎng)絡(luò)女主播直播其整容過(guò)程。圖/視覺(jué)中國(guó)
于是,姬小軒注射了第一針。四個(gè)月后,再次進(jìn)行了咬肌注射,期望能夠繼續(xù)瘦臉。一年多后,臉頰凹陷變形,讓她徹底失去了信心,“我曾經(jīng)咨詢(xún)過(guò)其他醫(yī)生,有些醫(yī)生說(shuō)不知道藥品來(lái)源是否有問(wèn)題,也無(wú)法準(zhǔn)確判斷原因”。
姬小軒在這家醫(yī)療美容醫(yī)院注射了兩針肉毒毒素。當(dāng)她回憶自己注射的過(guò)程時(shí),想起沒(méi)有看到醫(yī)生拆封藥品,配藥的過(guò)程也不清楚。當(dāng)時(shí)等在診室,醫(yī)生直接拿著配好的藥品進(jìn)來(lái)了。
2006年,肉毒毒素已被中國(guó)列入毒麻藥品。這意味著,從產(chǎn)品審批、銷(xiāo)售流通到注射使用,肉毒毒素均受到嚴(yán)格管制。肉毒毒素實(shí)際上是一種神經(jīng)外毒素,曾被稱(chēng)為“世界上最毒的毒素”。為了提示它的風(fēng)險(xiǎn),2016年,原食藥監(jiān)局曾專(zhuān)門(mén)發(fā)文警示注射肉毒素的風(fēng)險(xiǎn):不當(dāng)使用可能會(huì)引起肌肉松弛麻痹,嚴(yán)重時(shí)可能會(huì)引發(fā)呼吸衰竭、心力衰竭等。
目前,中國(guó)僅批準(zhǔn)了兩種肉毒毒素上市。一種為國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品“衡力”,由蘭州生物制品研究所生產(chǎn)。另一種為進(jìn)口產(chǎn)品“保妥適”。這些藥品需由指定經(jīng)銷(xiāo)商售賣(mài)。然而,在電商、社交平臺(tái)上,很容易搜索到私人售賣(mài)的信息,這其中還包括從其他國(guó)家走私而來(lái)的肉毒毒素。
陳光宇告訴《財(cái)經(jīng)》記者,在醫(yī)院,一針“保妥適”的成本價(jià)都要1500元,有些機(jī)構(gòu)的價(jià)格卻不到千元。這樣的產(chǎn)品來(lái)源和質(zhì)量大概率會(huì)存在問(wèn)題。
五年中,張曉文的顴骨持續(xù)不斷地彈響。這種關(guān)節(jié)運(yùn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音,像《小飛俠》中那個(gè)把鬧鐘吞入肚子的鱷魚(yú),滴答滴答的響聲時(shí)刻尾隨。不管何時(shí)休息,張曉文都左側(cè)臥睡,絕不壓到右邊顴骨?,F(xiàn)在,這種早幾年還需要特別注意的行為已經(jīng)成了下意識(shí)的動(dòng)作,變成了一種生活習(xí)慣。
新培養(yǎng)的習(xí)慣還有很多。由于面部關(guān)節(jié)仍然脆弱,張曉文不敢張大嘴去啃食物,或者吃硬的東西。她好多年沒(méi)有吃過(guò)蘋(píng)果,已經(jīng)忘了它的味道,這曾是她最?lèi)?ài)吃的水果,現(xiàn)在取而代之的是葡萄,“又小又軟,吃起來(lái)不費(fèi)勁”,張曉文告訴《財(cái)經(jīng)》記者。
持續(xù)不斷的修復(fù)仍在計(jì)劃中。張曉文的下一步是繼續(xù)去韓國(guó),嘗試將骨頭修復(fù)回原來(lái)的樣子。當(dāng)然,她心里知道,回歸到從前的樣子是不可能的,“我永遠(yuǎn)都不能像小時(shí)候一樣,想說(shuō)就說(shuō),想笑就笑”。
北京中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院醫(yī)學(xué)整形美容科主任胡守舵告訴《財(cái)經(jīng)》記者,修復(fù)手術(shù)相比于初次手術(shù)會(huì)更難。比如蓋一棟樓,如果已經(jīng)有一棟樓了,把它改成正常的狀態(tài),還要考慮很多其他的因素,地基是否相互影響,哪些地方深哪些淺,哪些左哪些右,會(huì)更復(fù)雜。
對(duì)于姬小軒來(lái)說(shuō),一年來(lái),她嘗試用各種方式,渴望恢復(fù)成原來(lái)的模樣。聽(tīng)到一位醫(yī)生說(shuō),肉毒毒素怕高溫,可以多做一些熱敷,加快藥物在身體里的代謝。
半個(gè)多月的時(shí)間,她每天跑到桑拿房里,從上午待到傍晚,拼命讓自己出汗,發(fā)現(xiàn)效果并不理想,身體也變得虛弱,才作罷。
一年多的時(shí)間耗在這場(chǎng)變美“浩劫”中,家人勸姬小軒放下。她會(huì)反問(wèn),“如果整個(gè)臉都變形了,都垮掉了,皮膚松弛,瞬間老了幾十歲,你能放下嗎?”在她看來(lái),沒(méi)經(jīng)歷的人無(wú)法“感同身受”。
姬小軒曾想起訴醫(yī)生,在咨詢(xún)多位律師后,她放棄了這個(gè)想法?!爸皇恰兂罅?,難以獲得達(dá)到醫(yī)療損傷程度鑒定的證據(jù),訴訟的成功性不大。”姬小軒說(shuō)。
盧意光也曾碰到整形不滿(mǎn)意的人,因?yàn)樾睦韷毫Υ?,逐漸發(fā)展為心理或者精神問(wèn)題,“形象上的問(wèn)題可能會(huì)對(duì)心理產(chǎn)生更大的影響。訴訟的話,耗時(shí)耗力,賠償數(shù)額小,也很難達(dá)到預(yù)期。一般情況下,大多數(shù)人會(huì)選擇私下和解”。
李柔再次去北京一家三甲醫(yī)院咨詢(xún),醫(yī)生告訴她,可以切除這塊皮膚,作為交換,會(huì)留下長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。“沒(méi)法再跳舞了,我都不知道我還能做什么?!崩钊嵯訔壍乜聪蛲壬夏菈K深紫色的疤痕,淡淡地說(shuō)。
這之前,李柔并不知道手術(shù)可能會(huì)有這樣的風(fēng)險(xiǎn)。她聽(tīng)到的是,手術(shù)的安全性很高,不會(huì)出什么問(wèn)題。她也咨詢(xún)過(guò)律師,了解到需要耗費(fèi)大量的時(shí)間,也許會(huì)耽誤后續(xù)的修復(fù),只得暫時(shí)作罷。
可近一個(gè)月以來(lái),李柔雙腿的疼痛加劇,連走路都變得困難。她從醫(yī)生處得知,兩條腿里積滿(mǎn)了吸脂手術(shù)中未排出的腫脹液。李柔不得不面對(duì)下一場(chǎng)手術(shù),修復(fù)吸脂造成的傷害。
這樣的日子不知何時(shí)能夠結(jié)束。她在社交平臺(tái)寫(xiě)道:如果等待可以換來(lái)奇跡,那么我愿意一直等下去。
(本文醫(yī)美整形者皆為化名)