陳鷺 陳劍暉

多么漂亮的封面設(shè)計(jì)！淡藍(lán)的色調(diào)、遙遠(yuǎn)遼闊的地平線、高聳挺拔的白樺樹;白樺樹干的下部呈黃褐色，還有樹干上若隱若現(xiàn)的傷口，這些似乎都在訴說(shuō)寒冬的嚴(yán)酷和歲月的滄桑。這樣的封面，準(zhǔn)確地象征了全書的氣質(zhì)、格調(diào)和內(nèi)容。是的，遼闊、博大、厚重、詩(shī)性、想象，這就是我讀完李建軍厚厚兩大冊(cè)新著《重估俄蘇文學(xué)》之后的總體感覺。

俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)，是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)繞不過去的一道坎，也是我們這一代人揮之不去、愛恨交加的一個(gè)情結(jié)。這是由于，俄羅斯這個(gè)民族對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一個(gè)謎團(tuán)：它富于藝術(shù)氣質(zhì)和創(chuàng)造精神，卻常常陷進(jìn)平庸、呆滯、自私、貪婪的泥淖;它內(nèi)斂而謙卑，相信道德和信仰的力量，卻極端傲慢與自負(fù)，從來(lái)不懂得與友鄰和睦平等相處;它熱愛和平，禮贊自然，卻迷信馬蹄和軍刀的力量……正是這一切的自相矛盾和復(fù)雜多變的民族性格，使中國(guó)人對(duì)這個(gè)北方的龐然大物又愛又恨。另一方面，我們又無(wú)法否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：我們的文學(xué)意識(shí)與文學(xué)價(jià)值觀，包括我們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、制度、生產(chǎn)方式，都是在俄羅斯文學(xué)的影響下形成的。這正如李建軍所說(shuō)：“中國(guó)最近一百年的許多事情，都需要到俄羅斯去追本溯源，去尋找理解的入口和闡釋的線索。離開俄羅斯，中國(guó)自晚清以來(lái)的近現(xiàn)代歷史，根本就無(wú)法說(shuō)清楚;離開俄羅斯和俄羅斯文學(xué)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的很多問題，尤其是當(dāng)代文學(xué)的起源問題和觀念體系的形成，也根本無(wú)法說(shuō)清楚?！雹僬菑膬烧叩穆?lián)系出發(fā)，我以為李建軍研究俄蘇文學(xué)，其實(shí)就是在研究中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué);或者說(shuō)，重估俄羅斯文學(xué)，雖是他山之石，卻是攻玉之書。李建軍以宏闊的理論視野與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，立足于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的實(shí)際境遇，按照自己的理解與把握，并根據(jù)當(dāng)代文學(xué)自身的發(fā)展軌跡、變化方向和精神狀態(tài)，來(lái)提煉當(dāng)代文學(xué)必須面對(duì)的重大主題，以及尋找中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與俄羅斯文學(xué)的相關(guān)性、差異性和共通性。因此，《重估俄蘇文學(xué)》可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的方向和目標(biāo)的一次有效校正。

在《重估俄蘇文學(xué)》中，李建軍將俄羅斯文學(xué)分為兩大部分：一個(gè)是以19世紀(jì)文學(xué)為代表的俄羅斯古典文學(xué)，即“俄羅斯文學(xué)”;一個(gè)是十月革命之后形成的蘇維埃俄羅斯文學(xué)，即“蘇俄文學(xué)”。“俄蘇文學(xué)”就是這兩種文學(xué)的合稱。李建軍認(rèn)為，這是兩種文學(xué)性質(zhì)和文學(xué)氣質(zhì)完全不同的文學(xué)。前者是高度個(gè)性化和多樣化的文學(xué)，后者是高度集體化和單一化的文學(xué)。“俄羅斯文學(xué)”是會(huì)懺悔和流淚的，但“蘇俄文學(xué)”既不會(huì)懺悔，也不會(huì)落淚：“契訶夫的海鷗，顯得非常無(wú)力，是憂郁和感傷的象征;而高爾基的海燕，則像會(huì)飛翔的獅子，內(nèi)心充滿征服一切的自信和力量。”②這個(gè)梳理很重要，可視為本書的邏輯起點(diǎn)，也可以說(shuō)是綱舉目張，既清晰又富于學(xué)理性。以往，我們讀俄羅斯文學(xué)，往往將這兩者混為一談，這樣難免會(huì)出現(xiàn)南轅北轍的結(jié)論。

揆清、界定“俄羅斯文學(xué)”與“蘇俄文學(xué)”兩個(gè)概念的聯(lián)系與不同之后，本書便以專題的形式，圍繞“偉大的俄羅斯文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和標(biāo)準(zhǔn)”這一中心，從“精神氣質(zhì)與偉大傳統(tǒng)”“文本解讀與經(jīng)驗(yàn)開掘”“文學(xué)批評(píng)與理念建構(gòu)（上）”“文學(xué)批評(píng)與理念建構(gòu)（下）”“觀念變異與路向轉(zhuǎn)換”“接續(xù)標(biāo)準(zhǔn)與創(chuàng)造輝煌”六個(gè)大的方面，探討分析俄羅斯古典文學(xué)與蘇維埃俄羅斯文學(xué)的轉(zhuǎn)向和斷裂究竟是如何造成的;俄羅斯文學(xué)到底有哪些偉大經(jīng)驗(yàn)和可靠標(biāo)準(zhǔn)？我們應(yīng)該如何去認(rèn)識(shí)、理解和吸納？從而實(shí)現(xiàn)與偉大文學(xué)傳統(tǒng)的彌合與接續(xù)，創(chuàng)造出屬于我們自己的文學(xué)輝煌。

先說(shuō)“精神氣質(zhì)與偉大傳統(tǒng)”。這是《重估俄蘇文學(xué)》探討的核心問題。因?yàn)槊恳粋€(gè)民族的文學(xué)，都有它獨(dú)特的精神氣質(zhì)和傳統(tǒng)。一個(gè)民族的文學(xué)越是成熟，它的精神氣質(zhì)就越明顯，傳統(tǒng)就越強(qiáng)大。李建軍認(rèn)為，“深沉的苦難意識(shí)、強(qiáng)烈的宗教意識(shí)、強(qiáng)大的自由意識(shí)和熱情的人道主義精神，影響著俄羅斯文學(xué)的精神氣質(zhì)，構(gòu)成了俄羅斯文學(xué)的精神基礎(chǔ)和精神傳統(tǒng)，使它成為一種充滿道德詩(shī)意和批判激情的高貴的文學(xué)”③。他通過分析普希金、果戈理、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、別林斯基、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等人的世界觀、人生觀、文學(xué)創(chuàng)作和他們?cè)谌粘Ｉ钪械膶?shí)際行動(dòng)，指出，俄羅斯文學(xué)之所以高貴和善良，一是他們有知識(shí)分子的良知、人格尊嚴(yán)和信仰，所以他們不畏強(qiáng)權(quán)，敢于抗?fàn)帯６撬麄冇形幕甜B(yǎng)，所以他們崇尚自然樸素，追求崇高博大與優(yōu)雅，對(duì)一切庸俗、粗野、下流的東西抱著深深的反感。三是從倫理精神看，俄羅斯文學(xué)有兩種類型：一種是懷著深深的罪感和懺悔心理，敘寫苦難和不幸。一種是懷著強(qiáng)烈的焦灼和不滿，以喜劇的幽默和諷刺的方式，揭露生活的殘缺和可笑，表達(dá)對(duì)乏味、沉悶的庸俗生活的否定態(tài)度。正因俄羅斯文學(xué)有這樣的偉大傳統(tǒng)和精神氣質(zhì)，所以盡管它在很大程度上是功利主義的文學(xué)，而不是唯美主義的文學(xué)，但它有一種來(lái)自骨子里、來(lái)自靈魂深處的高貴、博大與優(yōu)雅，同樣值得我們脫帽致敬。反觀我們中國(guó)的文學(xué)尤其是當(dāng)代文學(xué)，我們極少見到那種真正意義上的懺悔倫理，也很少看到徹底意義上的懺悔行為。而高貴優(yōu)雅的文化教養(yǎng)，在我們這里更是一種“稀缺資源”。相反，欣賞丑陋，認(rèn)同庸俗，追逐粗鄙卻成為一種時(shí)髦。所以，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在很大程度上，自然便與高貴、善良、溫暖與優(yōu)雅無(wú)緣。從這樣的高度看，李建軍在《重估俄蘇文學(xué)》中，將“精神氣質(zhì)與偉大傳統(tǒng)”作為總體性概括，置于全書的上卷第一章，是相當(dāng)必要的，其用意也十分明顯。

“文本解讀與經(jīng)驗(yàn)開掘”，也是《重估俄蘇文學(xué)》關(guān)注的重心。那么，俄蘇文學(xué)究竟有哪些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)可資我們借鏡？在這方面，李建軍主要是通過深入而細(xì)致地解讀俄羅斯經(jīng)典作家和作品來(lái)體現(xiàn)它的學(xué)術(shù)構(gòu)想和目標(biāo)。因?yàn)樵谒磥?lái)，蘊(yùn)含于經(jīng)典作家和作品中的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)更具體、更感性、更豐富，因而也更能反映出一個(gè)民族的美學(xué)意識(shí)和文學(xué)創(chuàng)造力。舉例說(shuō)，在《樸素而完美的敘事經(jīng)驗(yàn)》這一節(jié)里，李建軍指出，“契訶夫在提高小說(shuō)的寫作技巧和修辭水平方面，為俄羅斯文學(xué)乃至世界文學(xué)做出了巨大的無(wú)可替代的貢獻(xiàn)”④。而契訶夫在小說(shuō)藝術(shù)方面之所以能取得如此高的成就，他的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)主要體現(xiàn)在：其一，樸素的敘述方式與簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言形式;其二，讓讀者通過客觀的形象和畫面與人物相遇，既感受到豐富的詩(shī)意情調(diào)，又體會(huì)到作者的心情態(tài)度;其三，契訶夫也用比喻，但是他的比喻不是那種炫奇弄巧的比喻，而是一種樸素的讓人覺得熟悉和親切的比喻?？傊痪湓?，“在簡(jiǎn)單和樸素里追求豐沛的詩(shī)意，這就是契訶夫小說(shuō)寫作的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)”⑤。你看，事情就是這樣簡(jiǎn)單。而在中國(guó)當(dāng)代作家這里，小說(shuō)的敘述要么是不斷地重復(fù)馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開頭，要不就是故意設(shè)置一個(gè)又一個(gè)所謂的“敘述圈套”。而一旦涉及比喻，更是沒完沒了、毫無(wú)節(jié)制的炫奇弄巧、恃才使氣。可見，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的確存在著致命的華而不實(shí)、淺薄造作的弊端，因此，中國(guó)當(dāng)代作家很有必要補(bǔ)一補(bǔ)課：一是補(bǔ)中國(guó)傳統(tǒng)文化的課。只有回歸傳統(tǒng)，立足現(xiàn)實(shí)，重視中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，我們才能辯證地去對(duì)待西方的文學(xué)，而不是像過去那樣盲目崇拜、生硬照搬和模仿。二是補(bǔ)一補(bǔ)俄羅斯文學(xué)的課，比如向契訶夫?qū)W習(xí)如何用簡(jiǎn)單樸素的敘述去構(gòu)建屬于自己的文學(xué)世界。向托爾斯泰學(xué)習(xí)如何突破個(gè)人狹隘的經(jīng)驗(yàn)世界，去體驗(yàn)一切的生活和觀察理解整個(gè)世界。向普希金學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)純真樸實(shí)而又豐富和諧的自然主義者，等等。我想，這正是本書另一方面價(jià)值的體現(xiàn)，也是李建軍梳理開掘俄羅斯文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的良苦用心之所在。

“文學(xué)批評(píng)與理念的建構(gòu)”，分為上下二章，在全書中占有較大的比重。為什么李建軍如此重視俄羅斯的文學(xué)批評(píng)？我想這一方面是由于俄羅斯“三大批評(píng)家”的巨大影響力所致;另一方面也可能是因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)積貧積弱，問題多多，所以李建軍想借俄羅斯文學(xué)批評(píng)這塊他山之石，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)猛擊一掌。在這一專題，李建軍主要是通過對(duì)別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫、米爾斯基，以及赫爾岑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等批評(píng)家和作家的評(píng)析，來(lái)表達(dá)他對(duì)批評(píng)的理解以及批評(píng)理念的建構(gòu)。他指出：“一個(gè)時(shí)代的文學(xué)觀念和文學(xué)風(fēng)氣，會(huì)受到多種因素的影響。其中，文學(xué)批評(píng)的影響力尤為巨大，不可低估?！雹匏裕膶W(xué)批評(píng)的責(zé)任和使命，首先，在于糾正一個(gè)時(shí)代不良的文學(xué)風(fēng)氣，創(chuàng)造健康的文學(xué)環(huán)境。其次，要通過對(duì)優(yōu)秀作品的解讀，培養(yǎng)和提高讀者的文學(xué)鑒賞力。最后，文學(xué)批評(píng)的最終目的，是要為時(shí)代的文學(xué)提供可靠的判斷標(biāo)準(zhǔn)和成熟的觀念體系。從這樣的高標(biāo)出發(fā)，他充分肯定別林斯基關(guān)于文學(xué)的“個(gè)人生活”和“普遍性”相結(jié)合的見解，認(rèn)同別氏對(duì)文學(xué)的“社會(huì)性”和“人類性”的責(zé)任與使命感的強(qiáng)調(diào)，贊同別氏文學(xué)是植根于“利他主義”的“偉大理念”。他認(rèn)為杜勃羅留波夫關(guān)于“人民性”的寫作理念，是“黑暗王國(guó)里的一道閃電”。而公正、勇氣與鑒賞力，是衡量一個(gè)真正的文學(xué)批評(píng)家的道德試金石。對(duì)于托爾斯泰文學(xué)評(píng)價(jià)的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，李建軍不僅認(rèn)同而且對(duì)其進(jìn)行細(xì)致具體的分析，因?yàn)樵谒磥?lái)，“有助于善，方成其美”。總體來(lái)看，李建軍對(duì)于“積極地”“健康地”“批判質(zhì)疑”的寫作，對(duì)于有責(zé)任感和良知正義，有益于提升民族和全人類整體精神水準(zhǔn)的文學(xué)批評(píng)是極力維護(hù)、高度肯定的。相較而言，我們時(shí)代的文學(xué)，不論是創(chuàng)作還是文學(xué)批評(píng)，的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到令人滿意的成熟標(biāo)志。我們的文學(xué)創(chuàng)作總體上缺乏深刻成熟的思想和人性描寫的深度，以及對(duì)時(shí)代的責(zé)任與誠(chéng)實(shí)。我們的文學(xué)批評(píng)不但缺乏堅(jiān)定的理念、理想主義的激情與建構(gòu)自己話語(yǔ)體系的雄心，而且把人情世故和利益得失置于文學(xué)之上，缺乏別、車、杜那種大無(wú)畏的坦率精神和“論戰(zhàn)家”的品格。如果我們能清醒看到這一點(diǎn)，即便別、車、杜等俄羅斯批評(píng)家的批評(píng)中有不少偏激和知識(shí)上、審美上的缺陷，我們也能夠抱著“理解之同情”的態(tài)度對(duì)待之。在李建軍看來(lái)，我們只有以這樣的態(tài)度和立場(chǎng)來(lái)追懷和重評(píng)別、車、杜，我們才更有可能對(duì)正在前行的文學(xué)批評(píng)進(jìn)行“重新確認(rèn)”，并在俄羅斯的文學(xué)批評(píng)遺產(chǎn)中找到“精神的燭火”，從而走出“阿里阿德涅之線”的困境。

不過，讀“文學(xué)批評(píng)與理念建構(gòu)”這一專題，我也感到了某些不足。也許是對(duì)別、車、杜較為熟悉，我特別留意寫別林斯基與杜勃羅留波夫的章節(jié)，但在《文學(xué)批評(píng)的偉大典范——重讀別林斯基》這一節(jié)中，我沒有讀到關(guān)于《一八四○年的俄國(guó)文學(xué)》《一八四一年的俄國(guó)文學(xué)》以及《一八四二年的俄國(guó)文學(xué)》等年度述評(píng)的評(píng)析。這些全景式、宏觀式的概論，既梳理了俄羅斯文學(xué)的整個(gè)發(fā)展流向，探討了本年度文學(xué)創(chuàng)作的深度問題，又對(duì)不良的創(chuàng)作傾向予以尖銳的批判，且處處閃爍著思想的光芒和文學(xué)的洞見。可惜在李建軍的《重估俄蘇文學(xué)》中，別林斯基的這些全景式的宏論被忽略了。而實(shí)際上，在我們當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中，最缺少的就是別林斯基這一類能左右一個(gè)時(shí)代文學(xué)的傾向，引領(lǐng)讀者審美趣味的全景式宏觀批評(píng)。再說(shuō)杜勃羅留波夫，他對(duì)屠格涅夫的《前夜》《父與子》等小說(shuō)文本的解讀是多么精辟超前??！他從這兩部小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了資本主義民主思想的萌芽，并發(fā)出“真正的白天什么時(shí)候到來(lái)”的提問，同時(shí)指出這是“黑暗王國(guó)里的一線光明”。這些敏銳的批評(píng)，發(fā)現(xiàn)并挖掘出了作家本人也未曾意識(shí)到的作品的思想內(nèi)蘊(yùn)（連屠格涅夫本人讀后都感到十分震驚），體現(xiàn)了一個(gè)批評(píng)家可貴的品質(zhì)——超前性與預(yù)見性，而不是跟在別人后面鸚鵡學(xué)舌。這種難得的批評(píng)品質(zhì)，同樣是中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)家所匱缺的。十分遺憾的是，對(duì)杜勃羅留波夫這一批評(píng)特質(zhì)，《重估俄蘇文學(xué)》亦未能進(jìn)一步挖掘。當(dāng)然，這絕不是李建軍沒有這方面的挖掘才能，而是《重估俄蘇文學(xué)》考察的文學(xué)時(shí)間跨度太長(zhǎng)，面對(duì)的問題實(shí)在是太大太多了，加之要評(píng)述分析的作家、批評(píng)家眾多，李建軍不可能做到面面俱到，有所偏頗和遺漏，實(shí)屬正常。

“接續(xù)傳統(tǒng)與創(chuàng)造輝煌”，是《重估俄蘇文學(xué)》的最后一章，也可視為李建軍對(duì)俄羅斯文學(xué)的追懷與致敬，以及對(duì)蹣跚前行中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的期待。在這一專題，李建軍主要考察了蘇維埃時(shí)期的俄羅斯代表性作家：曼德斯塔姆、左琴科、帕烏斯托夫斯基、肖洛霍夫、索爾仁尼琴、格羅斯曼、阿列克謝耶維奇，等等。我們看到，即便蘇聯(lián)文學(xué)中滲透進(jìn)普列漢諾夫式的僵硬“絕對(duì)一貫性”，托洛茨基的階級(jí)論與“革命代數(shù)學(xué)”;即便斯大林的意識(shí)形態(tài)大管家日丹諾夫，像“一頭闖進(jìn)瓷器店的公?！保瑢⒋善鞯昀锏木浪囆g(shù)品踐踏得七零八落;即便經(jīng)歷了赫魯曉夫“解凍文學(xué)”時(shí)期的乍暖還寒，以及勃羅日涅夫時(shí)代的停滯與平庸，但令人驚訝和值得慶幸的是，由普希金起始，果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和契訶夫等偉大作家發(fā)展和鞏固的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，雖不斷受到?jīng)_擊，但作為一種巨大的精神存在，它從來(lái)就沒有中斷過。于是，在曼德施塔姆的詩(shī)里，我們可以看到普希金的自由精神的影響;在帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》里，我們感受到了俄羅斯大自然的溫和、詩(shī)性和優(yōu)雅;在肖洛霍夫的《靜靜的頓河》里，我們看到了托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的結(jié)構(gòu)和敘事方式;在索爾仁尼琴的《古拉格群島》中，他勇敢地揭示了苦難的真相，展示了俄羅斯民族心靈上的傷痕;而阿列克謝耶維奇的“巨型人道主義敘事”，同樣是對(duì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的完美接續(xù)。在對(duì)這些優(yōu)秀作家，尤其是對(duì)帕烏斯托夫斯基、肖洛霍夫、阿列克謝耶維奇等作家及其文本細(xì)致而具體的解讀中，李建軍總結(jié)出了三條文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：一是一個(gè)民族的文學(xué)傳統(tǒng)一旦形成，就不會(huì)那么容易消失。一旦時(shí)機(jī)成熟，它就會(huì)勃然復(fù)興，并以積極的姿態(tài)影響我們時(shí)代的文學(xué)意識(shí)和文學(xué)寫作。二是俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)是偉大的，也是強(qiáng)大的。正是因此，我們沒有任何理由低估乃至漠視俄羅斯文學(xué)。三是一切成熟的作家和偉大的寫作，都是在傳統(tǒng)影響下的寫作。完全沒有傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)支持的寫作，是不可思議，也是不可能的。俄羅斯文學(xué)之所以優(yōu)秀和偉大的作家層出不窮，就因?yàn)樗麄兩硖幱啦桓煽莸膫鹘y(tǒng)河流中。反觀我們中國(guó)，自五四新文學(xué)之后，先秦以來(lái)的偉大文學(xué)傳統(tǒng)便出現(xiàn)了斷裂，及至到了“文化大革命”，中國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)幾乎蕩然無(wú)存。盡管新時(shí)期以來(lái)，傳統(tǒng)文化獲得一定程度的恢復(fù)和重視，但自20世紀(jì)80年代中期開始，西方的現(xiàn)代主義文學(xué)、先鋒文學(xué)便以不可遏制之勢(shì)，取代了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和俄羅斯文學(xué)在中國(guó)的地位，而傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”則在這種文學(xué)時(shí)流中被認(rèn)為是“古董”而遭到拋棄冷遇。 問題的嚴(yán)重性還在于：在膜拜西方的現(xiàn)代主義、先鋒文學(xué)的時(shí)流裹挾下，作家和批評(píng)家卻越來(lái)越讓人失望：他們不缺文學(xué)的才華，卻缺乏獨(dú)立的人格和成熟的思想;他們有足夠的聰明，卻缺乏說(shuō)真話和揭示真理的勇氣，而且很多時(shí)候都是為某種外在的目的而寫作，這使得他們的創(chuàng)作和批評(píng)缺乏目標(biāo)、方向感和判斷力。此外，他們對(duì)優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)十分隔膜且缺乏應(yīng)有的敬意，這樣內(nèi)容的淺薄、技巧的模仿與語(yǔ)言的粗糙，便不可避免。顯然，李建軍對(duì)“消極寫作”深惡痛絕，所以他堅(jiān)定認(rèn)為：《金薔薇》《靜靜的頓河》等偉大作品所包含的真理，依然是我們很寶貴的經(jīng)驗(yàn)資源和可靠的參照。也就是說(shuō)，只有尊重傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，按照自己的心靈原則和真誠(chéng)原則進(jìn)行寫作，而且有自覺的問題意識(shí)、批判精神和悲劇精神，作家才有可能再續(xù)傳統(tǒng)的輝煌，創(chuàng)造出具有巨大影響力和持久生命的優(yōu)秀之作。

作為一部八十三萬(wàn)字，經(jīng)營(yíng)了十四年的沉甸甸之作，《重估俄蘇文學(xué)》可謂體大思精，視野開闊，內(nèi)容豐贍厚實(shí)，且眼光獨(dú)到，識(shí)見不凡。更為可貴的是，它不僅有深厚的學(xué)養(yǎng)支撐，有著獨(dú)特的氣質(zhì)與品格，而且有著鮮明的個(gè)性色彩。

其一，問題意識(shí)和批判精神?！吨毓蓝硖K文學(xué)》顯然不屬于那種欣賞把玩、吟風(fēng)弄月的才子型著作，而是感時(shí)憂憤、帶有自覺的問題意識(shí)和批判精神的社會(huì)性寫作。李建軍試圖去揭開俄羅斯這個(gè)駕著三套車的民族的種種謎團(tuán)，包括它的復(fù)雜多變的民族性格，這個(gè)民族為什么會(huì)產(chǎn)生這么多文學(xué)巨人，以及它的文學(xué)為什么會(huì)如此深遠(yuǎn)地影響、改造了中國(guó)文學(xué)，等等，正是抱著這樣嚴(yán)肅的問題意識(shí)，以及對(duì)真理的熱愛，對(duì)文學(xué)事業(yè)的敬意與虔誠(chéng)，李建軍才有可能寫出這樣一部大書。再說(shuō)批判精神，這可以說(shuō)是李建軍文學(xué)批評(píng)的一大特色和一貫作風(fēng)，而這種批判的鋒芒，在《重估俄蘇文學(xué)》中也隨處可見，這使得該著讀起來(lái)痛快淋漓，有目標(biāo)和方向感。我以為，批評(píng)中始終保持著一種銳度，正是李建軍整個(gè)批評(píng)活動(dòng)中最為可貴的一種素質(zhì)，它使得李建軍成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界的一個(gè)“另類”。如眾所知，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)界有太多的表?yè)P(yáng)式、撫摸式的“友情批評(píng)”，以及太多的詞不達(dá)意、不痛不癢的溫吞水式批評(píng)。正是在這樣的批評(píng)氛圍中，李建軍這種特立獨(dú)行、大無(wú)畏的坦率批評(píng)才顯得如此可貴與可愛。

其二，《重估俄蘇文學(xué)》的寫作，表明李建軍是一個(gè)有立場(chǎng)和責(zé)任倫理的批評(píng)家。因有立場(chǎng)，他的批評(píng)有穩(wěn)定的價(jià)值向度和理想主義光芒;同樣，因有立場(chǎng)，他的批評(píng)堅(jiān)定、獨(dú)立而自信。與批評(píng)立場(chǎng)相聯(lián)系的是，李建軍的批評(píng)有一種難得的責(zé)任倫理。我這里所說(shuō)的“責(zé)任倫理”，一是指其批評(píng)有見解、膽識(shí)和擔(dān)當(dāng)。他不是以輕佻游戲的態(tài)度來(lái)對(duì)待批評(píng)，而是將文學(xué)批評(píng)視為一種發(fā)現(xiàn)真理和解釋真理的崇高事業(yè)。二是他的批評(píng)一方面遵從感性、坦率犀利;另一方面又論證充分、邏輯縝密、富于理性。而這種理性是建立于廣泛的閱讀與腹笥豐厚的知識(shí)準(zhǔn)備之上。三是李建軍批評(píng)中的責(zé)任倫理，還表現(xiàn)在他既有明銳精準(zhǔn)的判斷力，有發(fā)現(xiàn)問題的眼光和提出問題的勇氣，還有深切的對(duì)于文學(xué)的愛與知。他深知居高聲自遠(yuǎn)，文學(xué)須有高標(biāo)，有獨(dú)立的品格，高貴的精神氣質(zhì)和理想主義，而這正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)急切需要的。

其三，我們說(shuō)《重估俄蘇文學(xué)》是一部有獨(dú)特的理論價(jià)值和個(gè)性的專著，還因?yàn)樽髡哂凶约旱摹罢{(diào)性”（借用米爾斯基的術(shù)語(yǔ)）。我這里所說(shuō)的“調(diào)性”，不僅僅指作者的情緒、語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣，也指作者不同于別人的表述方式。比如，在“一元決定論與灰色闡釋學(xué)——論普列漢諾夫的美學(xué)理念與文學(xué)批評(píng)”這一節(jié)里，李建軍這樣寫道：“20世紀(jì)80年代初期，你終于如愿以償?shù)剡M(jìn)入大學(xué)讀中文。那是一個(gè)屬于文學(xué)的時(shí)代，就連燕子的呢喃聲里，似乎都有著文學(xué)的腔調(diào)和韻致。那是中文系學(xué)生節(jié)日一般美好的春天：幾乎每天都有可談的新鮮話題，幾乎每天都有可讀的優(yōu)秀作品?！癞?dāng)時(shí)的許多文學(xué)青年一樣，你也做著自己的文學(xué)夢(mèng)。你把別林斯基的著作放在書包里，形影不離地帶在身邊。你沿著他的文字鋪出的路徑，在俄羅斯文學(xué)的大地上漫游，看三套車在無(wú)垠的雪原上飛奔……”⑦“那么，好吧，就在這北方遠(yuǎn)離塵囂的青山綠水間，就在這早晚間清涼如秋的盛夏季節(jié)，開始沉思和清理吧。”⑧表述中插入第二人稱，有時(shí)甚至第一、第二、第三人稱交替使用，這樣的表述大概只有像李建軍這樣“另類”的批評(píng)家才敢使用。但你不得不承認(rèn)：這樣的表述打破了我們理論著作常有的沉悶和乏味，使理論著作不再是“灰色的”，而是洋溢著生氣和靈動(dòng)，從而給讀者帶來(lái)閱讀的快樂與美感。

不但表述別具一格、搖曳多姿，《重估俄蘇文學(xué)》的文字也是優(yōu)雅和富于詩(shī)性的。請(qǐng)讀《用偉大的經(jīng)驗(yàn)矯正自己時(shí)代的文學(xué)——帕烏斯托夫斯基與他的〈金薔薇〉》這一節(jié)：“讀帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，就像看薩符拉索夫等‘巡回畫派的風(fēng)景畫。積雪正在消融，白嘴鳥又回來(lái)了，棲止在白樺樹上的舊巢邊，個(gè)個(gè)躍躍欲飛，顯得很是興奮;大雨過后，烏云散去，陽(yáng)光在道路的積水上閃爍，到處彌散著清新的氣息。收割后的麥田里，有幾堆麥秸垛，其中一堆上面站著一只鳥，遠(yuǎn)處有空曠的田野，有轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車，有一條安靜的小河，還有幾只剛剛飛離地面的鳥兒?！雹嵯襁@樣的批評(píng)文字，在《重估俄蘇文學(xué)》中隨處可見。這些明亮、溫暖、朝氣蓬勃的文字，閃爍著詩(shī)性的光芒，滲透進(jìn)作者的生命、感情、靈魂，高雅的審美調(diào)性和個(gè)性，有一種別樣的藝術(shù)魅力。如此，盡管《重估俄蘇文學(xué)》是一部理論專著，但由于李建軍將學(xué)問、史料、見識(shí)和文采完美地融化于一身，而且他的理論不僵化，不是生搬硬套，而是藏在文本與經(jīng)驗(yàn)中，即通過文本分析將理論激發(fā)出來(lái)，讓理論成為一種活的思維和生機(jī)勃發(fā)的文學(xué)語(yǔ)言。因此在許多地方，我們都可將他的理論文字當(dāng)作詞采優(yōu)美華贍的散文作品來(lái)讀。

尤其值得指出的是，《重估俄蘇文學(xué)》一書的標(biāo)題，也是富于詩(shī)性的。比如：“低掠水面的海鷗”“一只把頭藏在翅膀下的鴿子”“血床上綻放的烏托邦之花”“一雙煮得半熟的靴子”“一頭闖進(jìn)瓷器店的公?！保鹊?，就富于文學(xué)的情采和趣味。再如，書中的“黑暗王國(guó)里的一道精神閃電”“手持戥秤和柳葉刀的批評(píng)家”“一元決定論與灰色闡釋學(xué)”“早春時(shí)節(jié)的一場(chǎng)暴風(fēng)雪”“異端的風(fēng)度與愿景”“淺藍(lán)的色調(diào)與鴿子的溫柔”等許多章節(jié)，讀者都可以將其當(dāng)作閃耀著靈性與人性的光芒，氤氳著詩(shī)性與想象，既自由舒放又文采豐贍的散文來(lái)讀。我認(rèn)為，立場(chǎng)、價(jià)值、眼光、判斷、詩(shī)性、想象、情懷、文采與趣味，正是《重估俄蘇文學(xué)》一書引人入勝的魅力之所在。從這方面看，李建軍的《重估俄蘇文學(xué)》跡近于勃蘭兌斯的文學(xué)史著。而這，正是我心目中理想的文學(xué)史。

記得四十多年前，當(dāng)我還是一個(gè)文科大學(xué)生時(shí)，我對(duì)俄羅斯“三大批評(píng)家”就情有獨(dú)鐘，并且在大學(xué)時(shí)就讀完了別、車、杜的大部分著作?，F(xiàn)在讀著李建軍的《重估俄蘇文學(xué)》，感到格外地親切。它勾起了我塵封已久的“俄羅斯記憶”，使我有機(jī)會(huì)重溫偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。是的，偉大的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和標(biāo)準(zhǔn)，“永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，永遠(yuǎn)值得我們珍惜”。對(duì)于艱難曲折、負(fù)重前行的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，更是如此?！?/p>

【注釋】

①②③④⑤⑥李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》上卷，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)，2018，第9、12、21、341、342、399頁(yè)。

⑦⑧⑨李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》下卷，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)，2018，第676-677、677、893-894頁(yè)。

（陳鷺，廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院;陳劍暉，廣州大學(xué)文學(xué)思想研究中心）