趙剛

人是靠思想站起來的，個人的認知升級，社會的繁榮進步，不是因為掌握了某種技能，而是汲取了優(yōu)秀的思想。

——叔本華

一

1943年7月，納粹占領(lǐng)下的立陶宛的維爾納。

離開了維爾納大學(xué)圖書館，施默克·卡其金斯基向家中快步走去。自從納粹德國占領(lǐng)波蘭后，這個城市中所有的猶太人都被集中到由納粹黨衛(wèi)軍和當(dāng)?shù)鼐炜词氐木劬訁^(qū)。

按照德國占領(lǐng)軍的禁令，猶太人每天必須按時回到自己居住的聚居區(qū)，而且晚上八點之后不準上街。如果需要購買商品，也只能在下午的兩個小時里去指定的商店。購買商品需要特別的票證，按照規(guī)定，猶太人不準購買肥皂、香煙、肉類、雞蛋、魚、糖、奶酪、酒、發(fā)酵粉甚至蘋果、橘子和蔬菜。只要在猶太人家中搜出這些“違禁品”，例如，搜出一包香煙，收藏者就會被逮捕。猶太孩子哪怕吃了一個雞蛋或是一個蘋果，就是違法，就是犯罪。施默克的朋友柳芭·萊溫斯基，就是因為被搜出藏在身上的一小袋豆子，就被黨衛(wèi)軍用鞭子狠狠地教訓(xùn)了一頓。這還算是最輕的懲罰。

不久，施默克就發(fā)現(xiàn)情況有些不對頭，遠遠望去，等候回家的人群已經(jīng)排到離聚居區(qū)大門兩個街區(qū)遠的地方。施默克默默地排到了隊尾，聽見前面有人悄聲說，今天在大門口進行人身盤查的是黨衛(wèi)軍二級小隊的隊長布魯諾·基特爾。

“今天誰在門口檢查？”這是一個關(guān)涉生死的問題。

黨衛(wèi)軍小隊長基特爾是一個年輕、高挑、皮膚黝黑的男人，據(jù)說還是一個訓(xùn)練有素的音樂家。可誰也不會想到，在他那張英俊的臉龐背后，竟然有一顆極其冷酷的殺手的心。他時常會進入猶太人聚居區(qū)巡查，有時會攔下一個人，掏出一支香煙，問道：“有火嗎？”只要被問者點頭，基特爾就立刻掏出手槍，朝那個人頭上砰的一槍，然后殘忍地一笑，轉(zhuǎn)身而去。

今天基特爾坐鎮(zhèn)督查，守衛(wèi)在猶太人聚居區(qū)的黨衛(wèi)軍和警察格外賣力，比平時更加嚴格。不遠處傳來因私藏食物而被毆打的慘叫聲，施默克身邊的工人們立即動手將藏在自己衣服里的土豆、面包、蔬菜、香煙掏出來扔在路邊，還有幾盒火柴也滾到了街上。有的人一邊掏，一邊暗示施默克，趕緊將身上的東西處理掉。

扔，還是不扔？對于施默克來說，就如同哈姆雷特的生死獨白：“生存還是毀滅？這是個問題。”

施默克明白，如果被抓住，等待他的只能是就地正法。因為他藏的東西，絕非身邊人那么簡單，只是一般的違禁物，他所藏的恰恰是納粹德國夢寐以求的東西。為此，希特勒指派專人從柏林趕赴維爾納。來人是一位神職人員——天主教牧師，名叫約翰內(nèi)斯·波爾：四十一歲，博士。他曾經(jīng)在耶路撒冷東方學(xué)院進行過高級《圣經(jīng)》研究，熟練地掌握了希伯來語和現(xiàn)代希伯來語。作為猶太人文物專家，他加入了納粹德國文化寶藏劫掠機構(gòu)——羅森堡國家指導(dǎo)總部（ERR）。

ERR是希特勒專門成立負責(zé)掠奪整個歐洲的文化財產(chǎn)的機構(gòu)。1940年成立后不久，它就開始在法國大肆掠奪屬于猶太人的書籍和藝術(shù)品。不久，ERR更加肆無忌憚地把魔爪伸向國家博物館以及各種私人藏書庫，尤其是猶太人的宗教書籍、歷史檔案、著作手稿和歷史文化文件，原因不言而喻：這些是猶太研究的重要資源。借用納粹研究機構(gòu)自己的話說，利用這些資源不僅可以研究“猶太人的墮落”，將迫害、滅絕猶太人的行為詭辯成“合理的科學(xué)術(shù)語”，而且一旦獲取了猶太人的這些稀有的歷史書籍和文物，就可以將此作為從精神和智力上鎮(zhèn)壓、摧毀猶太人的重要工具。

到達維爾納后，約翰內(nèi)斯·波爾便馬不停蹄地開展工作。他首先下令抓捕當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的知名教授和圖書館負責(zé)人，在黨衛(wèi)軍和蓋世太保的看押下，命令他們與ERR工作人員一起洗劫維爾納的研究所、圖書館、博物館以及當(dāng)?shù)鬲q太人引以為驕傲與榮耀的大猶太會堂，搶奪走各種珍貴的書籍、資料、手稿和《妥拉》書卷、王冠，并且還從猶太人聚居區(qū)內(nèi)調(diào)集四十名囚犯作為苦工，編成不同的勞工小組（他們自稱為“紙張小隊”），負責(zé)分類、挑選、打包、運輸書籍及文物。這些猶太人每天都在維爾納大學(xué)灰色的禮堂里，在堆積如山的書堆中痛苦不堪地勞作。

施默克身上藏匿的違禁物正是一套被猶太人稱為圣物的《妥拉》。它是用猶太人最古老的希伯來文寫成的《舊約圣經(jīng)》，它是猶太教經(jīng)典中最重要的部分，同時也是公元前6世紀以前唯一的一部希伯來法律匯編，并作為猶太國的國家法律規(guī)范。

施默克所攜帶的《妥拉》是一件古版珍品，為防止損害，施默克像對待嬰兒一樣將它們貼身包在身上，外面再穿上襯衣，套上夾克。

在通向檢查點的隊伍中，施默克掃了一下身邊，絕大多數(shù)人面黃肌瘦，像他這樣高大并略顯臃腫的身材實在是太顯眼了！如果不立即丟掉《妥拉》，肯定會被黨衛(wèi)軍一眼看出來。

施默克心情非常復(fù)雜，作為一名波蘭共產(chǎn)黨的地下黨員，一個堅定的無神論者，他從來沒有進過猶太教堂，更不用說讀過《妥拉》，而現(xiàn)在他卻要冒著生命危險保護這些宗教書籍。他明白這些書籍的重要性，就像他對自己的工友所說：“這些寶藏是我們的未來。對于現(xiàn)在的我們來說也許不重要，但對于那些能幸存的人來說很重要?！?/p>

“扔了吧，全都扔掉吧！”身邊開始有人低聲催促他。施默克此時反倒鎮(zhèn)靜下來。他清楚，現(xiàn)在絕不能丟掉這些書籍，保護這批書，這不僅是他的使命，而且是他作為“紙張小隊”隊長的責(zé)任。如果此刻丟掉這些書籍，德國人肯定會根據(jù)書中的書票及印章，順藤摸瓜地找到他的小隊。按照基特爾的脾氣，極有可能會處死整個小隊成員。施默克暗自下定決心，一旦被查出來，自己將與隨身攜帶的書共存亡。

一步一步，走向死亡;一步一步，義無反顧。突然，隊伍加快了行進速度，人群開始騷動。原來，基特爾和幾名黨衛(wèi)軍覺得搜查工作繁復(fù)無趣，有些索然寡味，于是便打道回府了。德國人一走，當(dāng)?shù)鼐煲簿托傅×?，放松了檢查，人們開始紛紛涌進聚居區(qū)大門。

施默克長舒了一口氣，隨著人流進入了聚居區(qū)。然后拐進一個街角，悄悄地潛入了猶太人聚居區(qū)地下深處的秘密地堡，將隨身書籍藏入地堡中的金屬鐵桶中。離開地堡時，施默克望著金屬鐵桶中裝滿的各種書籍、手稿、文件、宗教文物……默默地叨念：“我們的世界與地堡一樣漆黑，但在那即將到來的光明未來，這些文化寶藏一定會大放異彩。”

這僅僅是施默克和他的“紙張小隊”戰(zhàn)斗歷程中的一天。明天，又將繼續(xù)新的戰(zhàn)斗。

以上就是美國哈佛大學(xué)博士、猶太神學(xué)院歷史學(xué)教授大衛(wèi)·E.費什曼在《偷書人》一書中所記述的在二戰(zhàn)期間，猶太平民在生死未卜的困境下如何愛書、讀書、護書的故事;如何冒著生命危險，從納粹手中搶救自己民族文化遺產(chǎn)的故事。這是一段黑暗歷史中鮮為人知的史實，是在強權(quán)和暴力下一個弱小民族如何捍衛(wèi)自己民族文化與尊嚴的英雄交響曲。《偷書人》這部書，不僅榮獲2017年美國國家猶太人圖書獎，而且被翻譯成英、意、荷、葡、捷克、立陶宛語等，在全球發(fā)行。

二

在耶路撒冷有一條不足十英尺寬的小巷，環(huán)繞著一面巨大而不規(guī)則的石墻。這些石頭就是所羅門圣殿的花崗巖遺跡、猶太人的精神中心——哭墻，猶太教兩千年來哀慟自己流亡的象征性燈塔。雖然僅僅是一面長約五十米、高約十八米的殘垣斷壁，卻承載著猶太民族的全部希望，成為猶太民族兩千年來流離失所的精神家園，是猶太人心目中最神圣的地方。猶太人相信它的上方就是上帝，千百年來，流落在世界各個角落的猶太人回到圣城耶路撒冷時，便會來到這面石墻前低聲禱告，哭訴流亡之苦。

哭訴只是一種情感的宣泄，如何復(fù)興猶太文明，則一直是猶太民族矢志不渝追求的目標(biāo)。猶太哲學(xué)家邁蒙尼德說：即使叫花子也要研讀《圣經(jīng)》。雖然猶太人研究《圣經(jīng)》是出于宗教信仰，但卻使得猶太民族因此形成讀書的傳統(tǒng)。根據(jù)歷史考證，早在中世紀，猶太人就已經(jīng)基本上消滅了文盲，這是世界上任何一個其他民族都不曾達到的。

猶太人有著獨特的知識觀和崇智主義，盡管一開始這種觀念帶有神學(xué)的傾向?！杜f約圣經(jīng)》教誨猶太人要“以智慧立地，以聰明定天”，只有知識“會使你走在世界的前列”。猶太民族領(lǐng)受了對神的契約，雖經(jīng)歷史上三次大流散，但這種崇智主義理念卻在自身所遭受的苦難中得到了強化與升華。這種強化與升華深深地扎根在猶太人的心底，融進了猶太民族的血液中，成為他們獨有的傳統(tǒng)——對知識的尊重，對知識分子的尊重。由此，他們被稱為“書的民族”。通過書籍，猶太人踏上尋求智慧的道路;通過書籍，猶太人聚集了生命的力量;通過書籍，猶太人為自己及后代子孫在數(shù)千年的浪跡漂泊中，在虎狼環(huán)伺的險境下，建造了民族的“諾亞方舟”，豎起了前進的征帆。書的生命即是猶太民族的生命。書不朽，從而“書的民族”不朽！

無數(shù)劫難磨礪著猶太人對書的虔敬與赤誠。公元二世紀，羅馬，殉道者佳寧·本·塔丁被投入烈焰之時仍坦然自若，他手持“律法之卷”——《妥拉》鎮(zhèn)定地說：羊皮紙為烈焰吞噬了，但銘寫其上的文字將在天國匯聚一起，得到重生。

在古代的猶太社會，凡精通猶太法典者皆不必繳稅，因為社會公認他們?yōu)橹腔鄹冻隽诵难?，對民族做出了貢獻。即使在日常生活中，猶太人對書籍、對知識也畏威懷德：家中若有書櫥，一定要擺放在床頭，表示敬意。猶太人的墓園中也常常放有書本，猶太人認為，生命雖有結(jié)束之日，但求知卻永無止境。

猶太文化不滅，其精神便永存;猶太書籍長留，其傳統(tǒng)便繼承。

“欲要亡其國，必先亡其史;欲滅其族，必先滅其文化。”國際學(xué)術(shù)界已經(jīng)形成了一個基本共識：單就一個民族來說語言文字的中斷就足以導(dǎo)致該民族文化的斷裂。也就是說，當(dāng)一種文化的載體——語言發(fā)生質(zhì)的變化后，那么，這一文化與原先意義上的文化已經(jīng)不可同日而語了。例如，從文化學(xué)的角度出發(fā)，今天的埃及文化已不能算是古埃及文化的延續(xù)，當(dāng)今的希臘文化也很難說是古希臘文化的延伸。盡管這些民族仍居住在這同一地區(qū)，但無論是他們的信仰、習(xí)俗，還是社會形態(tài)、生活方式到使用的文字等都已經(jīng)不同于他們的先人。

現(xiàn)實就是如此殘酷，一旦希特勒滅絕猶太文化的計劃得逞，猶太人的書籍以及語言文字遭到毀滅，猶太民族將會遭受滅頂之災(zāi)，整個猶太文明的發(fā)展進程就將中斷，猶太人賴以生存的文化也就會遭受歷史上曾經(jīng)盛極一時、燦爛無比的蘇美爾、埃及、巴比倫、希臘、羅馬等文明一樣的下場，僅僅留存于人類的記憶和典籍里。

三

如何利用反猶樹立自己的權(quán)威，打出一片天地，希特勒早在1924年被以“叛國罪”關(guān)押在蘭茨貝格監(jiān)獄時，就已萌生想法。他曾幻想要創(chuàng)造一部杰作，一部自己的代表作，向世人展現(xiàn)自己的卓越思想。在七號牢房中，他用向看守借來的一臺老式打字機，用顫抖的雙手，在鍵盤上不停地敲打著，最后寫下了“四年半的抗?fàn)帲悍磳χe言、愚蠢和懦弱”的文稿，也就是后來那本聲名狼藉的“納粹黨圣經(jīng)”——《我的奮斗》。

希特勒認為，哲學(xué)是德國文化的標(biāo)志。在德國傳統(tǒng)中，哲學(xué)的地位顯赫，它被稱為國家文化成就的巔峰。康德、黑格爾和尼采等思想家對于德國人來說，就如同莎士比亞和狄更斯之于英國人，或者托馬斯·杰斐遜和馬克·吐溫之于美國人那樣神圣?！跋Ｌ乩沼幸环N強烈欲望，想要讓所有德國人信服……他必須把哲學(xué)主題收歸己有，沒有多久便開始幻想自己是個偉大的思想家。事實上，他很快就會以‘哲學(xué)領(lǐng)袖自居?！?/p>

1933年希特勒上臺，既然攫取了德國最高的政治地位，他也就自認為成了德國人民的“哲學(xué)領(lǐng)袖”，于是“一個政黨、一個領(lǐng)袖、一個主義”也就順理成章。要實現(xiàn)這個目的，最簡單的方法，就是對信仰、言論、出版的自由實行全面壓制，對一切不符合納粹利益的書籍統(tǒng)統(tǒng)以“消滅墮落文化”的名義徹底清除、銷毀。尤其對猶太文化中最基本的精神——思辨精神，希特勒深惡痛絕。

猶太文化是一個多樣性的統(tǒng)一體。它從未要求思想和信仰上的整齊劃一，唯一強調(diào)的是對一些共同基本原則的篤信和遵行。正因如此，才會有“三個猶太人，就有四種想法”的說法。因此，允許不同意見的出現(xiàn)在猶太文化中是一種普遍的現(xiàn)象。而這種觀念自然對希特勒的極權(quán)構(gòu)成極大的威脅。

以“哲學(xué)領(lǐng)袖”自居的希特勒自然深諳這些道理，其中的底層邏輯就是他要以自己的學(xué)說統(tǒng)治精神世界，就絕對不允許猶太文化繼續(xù)存在。

二戰(zhàn)期間，納粹的鐵蹄蹂躪了歐洲二十個國家，在掠奪各國物質(zhì)財富的同時，還摧毀了這些國家原有的規(guī)模不等的四百六十九座圖書館三百余萬冊藏書。這還不包括被納粹屠殺的一百五十余萬個猶太家庭的藏書。若是兩者相加，被焚毀的書籍?dāng)?shù)目相當(dāng)驚人。僅1938年的“水晶之夜”當(dāng)晚，就有數(shù)以百計的猶太教堂連同成千上萬冊的書籍、稿本被焚為灰燼。德國的一千三百余座猶太教堂，到1945年納粹戰(zhàn)敗時僅存數(shù)座。在號稱“立陶宛的耶路撒冷”的維爾納，納粹對猶太文化的大肆劫掠與毀滅更加令人發(fā)指，他們將幾十萬件的猶太文化寶藏盜運回德國，以研究如何消滅掉這個種族，同時又將逾百萬的猶太書籍、手稿、文件、圖片、海報、膠片送進焚燒爐和造紙廠銷毀。納粹對猶太文化的褻瀆恣行無忌，他們將猶太人視為圣物的《妥拉》當(dāng)作垃圾送到當(dāng)?shù)仄じ锕S，用這些羊皮紙修補德軍士兵的軍靴。