楊慧瑩
《朱壽桐論戲劇》是朱壽桐先生的代表著作之一,全書(shū)內(nèi)容新穎,觀點(diǎn)鮮明,條理清晰,且飽含真情。筆者讀此書(shū)后,深有所感,一時(shí)間竟不知從何談起。因心之共鳴,也因本人對(duì)戲劇的熱愛(ài),便以情為引,漫談心得。此書(shū)的前半部分,主要是對(duì)戲劇的探索,其中包括戲劇藝術(shù)的發(fā)展態(tài)勢(shì),戲劇中的“和聲”、演員、觀眾,“戲劇情緒”的影響和悲喜劇概念的情緒批評(píng),等等。后半部分則系統(tǒng)地對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代戲劇的發(fā)展流脈進(jìn)行了梳理,如新派戲劇、新月戲劇、樣板戲、二十世紀(jì)九十年代戲劇創(chuàng)作等,也包括以個(gè)體戲劇作家為探討對(duì)象的解說(shuō),如田漢、沈從文、李杰等人的戲曲創(chuàng)作。限于本文篇幅,筆者主要根據(jù)此著作前半部分內(nèi)容加以探討,并聯(lián)系當(dāng)下的實(shí)際生活狀態(tài)與社會(huì)情貌加以思考,愿讀者在生活的“余?!敝校蕴袢恢奶幹谑?。
朱壽桐先生在最后一節(jié)《我與戲劇的初緣》中,談起其與戲劇的“多年之交”,兒時(shí)對(duì)于戲劇的勃勃興致,對(duì)觀戲、看戲的熱情洋溢,看著演員們一次又一次的排練也覺(jué)內(nèi)心充盈,更容不得他人對(duì)“心中摯愛(ài)”的質(zhì)疑與輕蔑,曾言明:“沒(méi)有我的任何事情,我就坐在一旁,傻傻地,一絲不茍地和別的有限的幾個(gè)閑漢認(rèn)真地觀察著,不管多冷的天……”讀至此時(shí),我為“傻傻地”此三字感動(dòng),真摯、聰穎,而賦予情感。這正是因至誠(chéng)而達(dá)至的寬容。與藝術(shù)相伴的人生,是富足且美滿(mǎn)的,藝術(shù)好似這世間最為溫柔的人,給予人生以溫情。辛苦的戲劇排演,并非為求得物質(zhì)上的獲取,而僅因內(nèi)心的怡悅與充盈,然而,遺憾的是朱先生當(dāng)年編撰的《教授餐廳》因不慎丟失而沒(méi)能上演,但正是這完美中的遺憾,使得這份執(zhí)念更為珍貴。
因?qū)騽〉臒釔?ài),因飽含真情的訴說(shuō),此書(shū)以真摯情感觸動(dòng)讀者內(nèi)心。受此書(shū)的啟發(fā),筆者首先從演員的角度并聯(lián)系實(shí)際的表演經(jīng)歷,思考關(guān)于戲劇的藝術(shù)效果。在戲劇藝術(shù)中,演員在戲劇表演中的地位可謂舉足輕重,演員的表演能力與對(duì)情緒的掌控能力對(duì)演出的成敗有著至關(guān)重要的作用。演員如何恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)情感與運(yùn)用理性?如何與在場(chǎng)觀眾達(dá)成“往返巡回的情緒增殖”?如何配合“和聲特性”濃化“戲劇情緒”?演員如何提高自身的審美素養(yǎng)從而更好地展現(xiàn)出戲劇的風(fēng)采?這些皆是表演主體需重視的要領(lǐng)。作為戲劇的表演主體,與熒屏演員自是不同,如朱壽桐先生所言:“戲劇演員既要有適應(yīng)人物規(guī)定性的表演,更要適應(yīng)觀眾心理期待和情緒感性的表演的雙向適應(yīng)要求。戲劇演員需要更加扎實(shí)的表現(xiàn)技能和更加深刻的美學(xué)修養(yǎng)。此則對(duì)戲劇表演主體提出了更為復(fù)雜且較為苛刻的要求?!庇捎趹騽”硌荼旧砭哂羞B貫性,從開(kāi)幕到閉幕,演員的臺(tái)詞與行動(dòng)皆有不可重復(fù)性,若出現(xiàn)差錯(cuò),則幾乎沒(méi)有修復(fù)或彌補(bǔ)的可能(但排除臨場(chǎng)發(fā)揮的意外情況)。“情緒的生成和發(fā)展必須依賴(lài)足以容主客體感覺(jué)碰撞回流的空間”,戲劇主演直接面對(duì)觀眾,受“戲劇情緒”的彌散,演員或多或少會(huì)影響觀眾的情緒,而觀眾的情緒也受演員情緒的指引與感染。在戲劇表演中,每位演員需注意與其他演員的配合,如臺(tái)詞的銜接(如語(yǔ)速的遞進(jìn)與情緒的感染),各自的站位(特別是行走時(shí),需注意觀眾視角是否被遮擋),演員之間情感的交流(如目光、肢體動(dòng)作)。同時(shí),演員又須注意臺(tái)上音樂(lè)與燈光的節(jié)奏,包括種種的“和聲”特效。通常情況下,音樂(lè)的緩急、燈光的明暗,與主體情緒有著隱現(xiàn)的暗示關(guān)系,此皆表明表演主體與“戲劇情緒”之間的密切關(guān)系。進(jìn)一步而言,戲劇的表演主體在表演時(shí)需敏感地顧及表演技術(shù)以外的其他方面的配合,又不能忽略作為演員的身份,即在角色扮演中需投入恰當(dāng)?shù)那楦谐煞帧G楦械牧髀妒莿?chuàng)作者、演員、觀眾不可或缺的一部分,作品欣賞中講求“觀文者披情以入文”,而對(duì)于戲劇而言,其“質(zhì)白的臺(tái)詞”與表演,則需創(chuàng)作者以真摯情感的投入,也是對(duì)站在臺(tái)上的演員的必然要求。
戲劇中,演員的表演不同于在攝像鏡頭前的熒屏演員,熒屏演員可依靠鏡頭的移動(dòng)、角度的選取,以及后期的視頻剪輯等技術(shù)。視頻的二次處理可在一定程度上彌補(bǔ)演員在拍攝過(guò)程中存有的不足,因此,熒屏演員可以將更多的精力放于角色扮演的情感投入。影視拍攝可利用攝像機(jī)進(jìn)行選材選角的技術(shù)性操作,當(dāng)演員醞釀情緒不佳,或出現(xiàn)臺(tái)詞錯(cuò)誤,則可重新分段錄制,而后期以技術(shù)剪輯進(jìn)行加工,如將雜音祛除,畫(huà)面裁剪,再加后期配音。此技術(shù)更可以對(duì)拍攝過(guò)程進(jìn)行美化。相比之下,影視的錄制更依賴(lài)于攝影師與導(dǎo)演的悉心關(guān)注,導(dǎo)演可對(duì)現(xiàn)場(chǎng)拍攝中的問(wèn)題進(jìn)行直接的建議,因此,拍攝視屏與戲劇表演,演出氣氛是大相徑庭的。視頻拍攝中,遇見(jiàn)笑場(chǎng)或說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞的現(xiàn)象,有補(bǔ)救的機(jī)會(huì),然而戲劇演出,有著“臺(tái)上三分鐘,臺(tái)下十年功”的俗語(yǔ),若在公演中出現(xiàn)問(wèn)題,這不是可以一笑了之的。我舉此例,不是為說(shuō)明熒屏演員遜色于戲劇演員,而在于因表演的性質(zhì)、演出的場(chǎng)合、依賴(lài)的媒介的不同,對(duì)演員的要求方面則有所不同。相比之下,戲劇演員可能會(huì)面臨著更多的挑戰(zhàn)與期待。
戲劇演員不但需一心二用地面對(duì)臺(tái)上之突發(fā)情景,同時(shí)需顧及臺(tái)下觀眾的觀感情緒,受到流動(dòng)巡回的“戲劇情緒”的影響。要在各種干擾之下,投入于情感狀態(tài)之中并非易事。在戲劇公映的時(shí)候,導(dǎo)演功成身退,留在臺(tái)上的演員則可在規(guī)范之中表現(xiàn)自由,如面臨考試一般,演員的表現(xiàn)與其發(fā)揮有著密切關(guān)系。因此,戲劇表演中對(duì)表演主體的自身素質(zhì)與表演技能有著更高的要求,也意味著戲劇主體需付出更多的艱辛。例如,戲劇表演者需注意肢體動(dòng)作的幅度與說(shuō)話(huà)聲音的大小,兩名演員對(duì)話(huà)行走時(shí),也需注意以側(cè)身對(duì)觀眾,并且演員雙方的步速與語(yǔ)速皆要協(xié)調(diào)。這是為顧及觀眾的需求,力圖營(yíng)造更精致的劇場(chǎng)效果,但是對(duì)于戲劇演員而言,此與日常生活的習(xí)慣行為相背離,尤其在情感投入的表演狀態(tài)中,最易忘卻種種理性的規(guī)范,如何將真情實(shí)感通過(guò)肢體語(yǔ)言、面部表情、語(yǔ)言歌聲表現(xiàn)出來(lái),此為戲劇表演者增加了難度。例如,筆者曾參加過(guò)某學(xué)校戲劇社團(tuán)舉辦的話(huà)劇演出,以歌劇《小二黑結(jié)婚》為藍(lán)本改編的話(huà)劇,可明顯感受到改編的話(huà)劇演出中,在情感的表達(dá)效果上與歌劇相比則有所遞減,若獨(dú)白較多,會(huì)顯得累贅。其實(shí),這也是此劇本由歌劇改編至話(huà)劇后所帶來(lái)的問(wèn)題,同樣的情緒,用歌唱來(lái)呼喚觀眾的內(nèi)心節(jié)奏比話(huà)劇中演員以獨(dú)白的語(yǔ)言抒情,更有美感與詩(shī)意。
朱壽桐先生書(shū)中所言:“表演者即便從劇中感知了某種理性,他也不應(yīng)該把這種理性赤裸裸地呈現(xiàn)給觀眾,而應(yīng)盡量挖掘其中的情感,奉獻(xiàn)給觀眾?!惫P者對(duì)此十分贊同,并且我認(rèn)為,對(duì)于如何使情感投入與理性思考相結(jié)合,除去表演主體自身的美學(xué)修養(yǎng)與領(lǐng)悟能力,便是依靠于日復(fù)一日的排練而形成的習(xí)慣性經(jīng)驗(yàn)。有時(shí),在話(huà)劇排練中,為增加表演的趣味性,演員會(huì)故意設(shè)置一些幽默的情節(jié),這些理智的幽默與趣味,更好地烘托了劇場(chǎng)情緒的感染,同時(shí)營(yíng)造了在緊張的矛盾沖突中的幽默色彩。
朱先生在論戲劇時(shí),有關(guān)于“情緒記憶”的探討,其言:“奧秘確實(shí)就在于情緒,情緒的感受作為一種審美記憶是非常悠遠(yuǎn)的?!薄扒楦辛糇〉挠洃洸庞猩??!倍^眾對(duì)于理性認(rèn)識(shí)的東西,是容易遺忘的。成功的戲劇演出之所以可以給觀眾留下較為深刻的印象,我想這離不開(kāi)其對(duì)觀眾情緒的引導(dǎo),從而與觀眾達(dá)成情感的共鳴,這也是為何如《牡丹亭》、《西廂記》、《哈姆雷特》、《麥克白》等眾多中外優(yōu)秀劇作在經(jīng)過(guò)反復(fù)上演后依然熱評(píng)如潮的原因之一。劇場(chǎng)的“情感效應(yīng)”的形成,是臺(tái)上臺(tái)下的情感回旋,從觀眾角度而言,“戲劇情緒”需在表演者與觀眾之間達(dá)成默契。
如朱壽桐先生所言,戲劇藝術(shù)經(jīng)歷了“載體效應(yīng)”、“文本效應(yīng)”與“媒體效應(yīng)”的發(fā)展。觀眾在“載體效應(yīng)”為主的傳統(tǒng)戲劇中,在觀戲的過(guò)程中可達(dá)至“有節(jié)制的狂歡”。例如,在觀看原汁原味的京劇之時(shí),臺(tái)下觀眾會(huì)進(jìn)行喝彩或點(diǎn)評(píng),此在“復(fù)調(diào)聲音”中影響著演員的狀態(tài),而戲劇批評(píng)家作為特殊的戲劇觀眾,也為戲劇評(píng)論提供必要的參考與借鑒,臺(tái)上臺(tái)下的氛圍構(gòu)成了京劇藝術(shù)獨(dú)特的“藝術(shù)語(yǔ)境”。因此,從另一個(gè)角度而言,戲劇的團(tuán)體性不同于詩(shī)歌小說(shuō)的獨(dú)創(chuàng)性,話(huà)劇的表演需要上至導(dǎo)演、編劇,下至演員、幕后工作者,在舞臺(tái)布景、聲光調(diào)控、開(kāi)幕拉幕、服裝道具等各方面皆各負(fù)其責(zé),這意味著需要更多的物質(zhì)成本。一場(chǎng)成功的戲劇演出,不僅僅在于編劇、導(dǎo)演、演員單方面的優(yōu)秀結(jié)晶,而且取決于綜合力量的效果,即便是一個(gè)小環(huán)節(jié),如果出現(xiàn)問(wèn)題,也會(huì)造成戲劇表演的瑕疵??傊?,成功的戲劇演出,不但需要演員之間默契的配合,還需要?jiǎng)〗M人員的多方面協(xié)調(diào)與商榷。同時(shí),觀眾對(duì)于戲劇演出的影響在演出過(guò)程中也十分重要,例如,即便是觀者端坐于劇場(chǎng)觀看話(huà)劇演出,臺(tái)下閉燈,臺(tái)上演員看不清臺(tái)下觀眾,但有時(shí)觀眾情不自禁地竊竊私語(yǔ)或換場(chǎng)過(guò)程中觀眾的細(xì)微舉止,也可給予演員以某種程度的暗示,甚至?xí)绊懙窖輪T的表演狀態(tài)。在戲劇表演中演員與觀眾之間的對(duì)話(huà),可以是有形的,也可以是無(wú)形的。表演者需與觀眾取得適當(dāng)?shù)臏贤?,從而打破臺(tái)上與臺(tái)下的隔膜,把觀眾融入劇場(chǎng)情景之中。如前文提及的,筆者參加的話(huà)劇《小二黑結(jié)婚》的演出,此劇結(jié)局以小二黑與小芹結(jié)婚為圓滿(mǎn)結(jié)局,全劇演員上臺(tái),以婚禮現(xiàn)場(chǎng)布置場(chǎng)景,載歌載舞。我覺(jué)得此處全體演員以舞蹈的形式對(duì)此話(huà)劇進(jìn)行圓滿(mǎn)收?qǐng)龅姆绞绞智‘?dāng),“舞之蹈之”以盡其情,以?xún)x式般的婚慶團(tuán)圓將“樂(lè)”與“舞”共集,融合在狂歡的狀態(tài)中,打破“第四堵墻”的隔膜,特別是臺(tái)上演員向臺(tái)下觀眾撒喜糖的情景,更促進(jìn)了劇場(chǎng)中“喜劇情緒”的高潮,而留給觀眾深刻的印象。同時(shí),暖色調(diào)的燈光與大紅色的扇子,以及喜慶的樂(lè)聲起到了烘托氣氛、渲染情緒的作用。并且,無(wú)論是臺(tái)上演員之間的關(guān)系,或是演員情緒的波動(dòng),還是引導(dǎo)觀眾的視野,再或是舞臺(tái)場(chǎng)景的布置,此皆考驗(yàn)了戲劇工作人員的緊密配合能力。
對(duì)比趙樹(shù)理的小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》,可明顯看出,以小說(shuō)改編的話(huà)劇或歌劇,都對(duì)小說(shuō)的部分情節(jié)進(jìn)行了明顯的調(diào)整,其中變動(dòng)較大的部分,便是戲劇中的矛盾沖突的高潮部分。在小說(shuō)中,本來(lái)是小芹和小二黑被押送見(jiàn)區(qū)長(zhǎng)后,區(qū)長(zhǎng)則分別與三仙姑和二諸葛進(jìn)行單獨(dú)的談話(huà),并對(duì)他倆進(jìn)行了思想教育。而在歌劇或話(huà)劇中,則將區(qū)長(zhǎng)、三仙姑、二諸葛、金旺、小二黑、小芹皆集聚一堂,由區(qū)長(zhǎng)進(jìn)行公開(kāi)處理與審判,具有鮮明的儀式感。此處之所以如此安排,除了為集中矛盾沖突、簡(jiǎn)化故事情節(jié)外,想必還有烘托話(huà)劇的“戲劇情緒”的作用,正面、反面角色齊聚一堂,邪與正、真與假、善與惡,被演繹在同一場(chǎng)景,使謊言和邪惡無(wú)所遁形。正是這兩種相對(duì)的力量,構(gòu)成了較為滑稽而幽默的情節(jié)發(fā)展。當(dāng)金旺兄弟的假話(huà)在眾目睽睽之下無(wú)所遁形,觀眾對(duì)此情形不但充滿(mǎn)期待,并且,想必大多數(shù)觀眾也有著親看親臨的體驗(yàn),從中迎來(lái)會(huì)心一笑。壞人受阻,有情人終成眷屬,也是觀眾所期待的審美快感。
然而,《小二黑結(jié)婚》雖然是一個(gè)地道的喜劇故事,但其中也不乏“悲劇情緒”的醞釀。如朱壽桐先生所言:“情緒一詞包容性極強(qiáng),任何其他同質(zhì)的和異質(zhì)的情感因素皆可包孕其中?!痹诖嗽?huà)劇中,“喜劇情緒”是主導(dǎo)情緒,但涵蓋著“悲劇情緒”也并不意外,如書(shū)中所言:悲喜劇在情緒的思考方面是不存在。的確,很多理論上說(shuō)得通的道理,在實(shí)際的“戲劇情緒”的發(fā)展過(guò)程中是行不通的,如觀眾情緒的迅速轉(zhuǎn)換,從悲到喜,或從喜到悲,或是悲喜交加的現(xiàn)象,在實(shí)際的戲劇觀賞和戲劇表演中并不可實(shí)現(xiàn)。這則需有“一脈本質(zhì)情緒或一線(xiàn)貫穿情緒,以其深厚的美學(xué)力量作用于他的心靈,決定著他的總體情緒感受的悲劇傾向或是戲劇傾向”。例如,話(huà)劇《小二黑結(jié)婚》可謂是不折不扣的喜劇表演,然而,劇中依然不失甜蜜與憂(yōu)愁的緊張之感。小二黑和小芹為追求年輕人自由戀愛(ài)的權(quán)力,受到雙方家人與外部勢(shì)力的多方阻撓,尤其是雙方與父母之間的對(duì)峙。然而,正是因?yàn)椤氨瘎∏榫w”感染著觀眾,在金旺兄弟伏法,有情人終成眷屬之際,此種反差,則增加了喜劇的氛圍,在備受阻礙后而修得圓滿(mǎn)的愛(ài)情則更為可貴。也正是因?yàn)橹餮莸呢S富情緒以及劇中情緒變化的轉(zhuǎn)折,留給觀眾深刻的印象,對(duì)于一個(gè)飽滿(mǎn)的戲劇人物形象的塑造,往往深入人心的是情緒轉(zhuǎn)折中的爆發(fā)力量,這契合了觀眾的審美感受,更可引起觀者的共鳴。
朱壽桐先生曾在一篇論文中對(duì)當(dāng)下戲劇的“媒體效應(yīng)”進(jìn)行了論述,其認(rèn)為媒體可利用聲光音色給予觀眾以新鮮感。的確,對(duì)戲劇藝術(shù)進(jìn)行如同商品包裝的加工,使人們的感受能力退化,把戲劇藝術(shù)包裝成五光十色的商品禮盒,人們便無(wú)法通過(guò)感官去識(shí)得商品內(nèi)部的真質(zhì),這與現(xiàn)代化給人所帶來(lái)的“碎片化”體驗(yàn)相關(guān)。人們無(wú)法從零星的碎片中把握整體,一哄而至的從眾心理使人喪失了判斷能力,而判斷能力的喪失與外部世界的高速運(yùn)轉(zhuǎn)相關(guān)聯(lián),人們的感覺(jué)與知覺(jué)在商品的包裝下無(wú)從辨認(rèn)。迷茫之際,不乏居心不良的媒體打著精細(xì)的算盤(pán)乘虛而入。我對(duì)朱壽桐先生關(guān)于“圍觀”現(xiàn)象的分析很感興趣,并聯(lián)想到了魯迅先生筆下的“看客”形象。然而,不同的是,魯迅筆下的“看客”描寫(xiě)的是“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的落后與無(wú)知,而今日的“圍觀”,則是關(guān)于大眾在商品經(jīng)濟(jì)充斥下的迷茫和恐懼。人們無(wú)法依賴(lài)于感知能力去鑒別真?zhèn)?,“圍觀”之下,人們變得空虛與無(wú)聊,心靈的“荒原”暴露在烈焰之下,不堪重負(fù)。