吳靖

一

二十世紀三十年代的一天，美國著名教育家弗萊克斯納遇到了七十多歲的老紳士伊士曼，后者是舉世公認的大眾攝影之父、柯達公司創(chuàng)始人。那時，伊士曼正準備把畢生積蓄的一大部分投入到美國高等教育事業(yè)，用于推動“有用學科”的發(fā)展。

弗萊克斯納問伊士曼：“那么，在您心目中，誰是當今最‘有用的科學家呢？”

伊士曼不假思索地說：“馬可尼?！?/p>

在伊士曼看來，馬可尼的發(fā)明從根本上改變了人類的溝通方式，推動了整個人類文明的發(fā)展。也正因為如此，馬可尼于1909年獲得了諾貝爾物理學獎。

沒想到的是，弗萊克斯納卻語出驚人：“親愛的伊士曼先生，在我看來，無論我們從廣播獲得怎樣的快樂，無論無線電和廣播為人類生活帶來了什么，馬可尼的貢獻幾乎可以忽略不計。”

面對老紳士震驚的目光，這位普林斯頓高等研究院的創(chuàng)始人解釋道：“伊士曼先生，馬可尼的出現(xiàn)是必然的，因為在此之前，已經有一位巨人為無線電的發(fā)明默默鋪好了所有臺階，只待有人登上臺階去摘取桂冠，此人就是克拉克·麥克斯韋教授。正是他在1865年對電磁場展開了深奧難懂的運算，并且在1873年出版的一本專著中寫下了這些抽象的方程式，才使得馬可尼的工作成為可能?！?/p>

這是一個很有意思的故事，它來自弗萊克斯納那篇著名的文章——《無用知識的有用性》，發(fā)表于1939年的《哈潑斯雜志》。八十年后的今天，反復回味這段有趣的對白，我意識到弗氏這個精警的論斷，其實早已由我國的莊子在兩千多年前道出：“人皆知有用之用，而莫知無用之用也?！焙笫浪煲浴盁o用之用，方為大用”總結之。

如果拋開知識的無用與有用之爭，也不論馬可尼的貢獻究竟有多大，我便有了一個新的更有意思的發(fā)現(xiàn)。1865年，三十四歲的麥克斯韋令人驚訝地辭去了英國皇家學院的教席，回到位于家鄉(xiāng)愛丁堡鄉(xiāng)間的格倫萊莊園，過了幾年隱居生活。正是這一年，偉大的麥克斯韋方程組誕生了。幾年前，英國著名期刊《物理世界》曾讓讀者票選有史以來最偉大的十個公式，麥克斯韋方程組超越了“歐拉公式”、“質能方程”、“牛頓第二定律”、“勾股定理”等著名公式高居榜首。

1895年，二十一歲的馬可尼還是一位在博洛尼亞大學求學的本科生，他利用課余時間在父親的蓬切西奧莊園進行著各種無線電實驗，并于該年成功地把無線電信號發(fā)送到了一點五英里（二點四公里）外的距離，從而成功地“登上了麥克斯韋所鋪好的臺階”，成為世界上第一臺實用無線電報系統(tǒng)的發(fā)明者。

在此，不論是麥克斯韋，還是馬可尼，他們都是在各自的閑暇世界中完成了創(chuàng)造和發(fā)明。竊以為，相較于知識的無用與有用的辯論，這個課題或許更值得人們關注和思考。事實上，它長久以來深植于西方文化對于行動與沉思的價值的認知，對職業(yè)性與業(yè)余性的關系的思考，以及對整個閑暇文化的理解。英國著名歷史學家、哲學家湯因比在其劃時代的巨著《歷史研究》中直言：“在歷史上，閑暇早已起過頭等重要的作用……人類在藝術和科學上所有的偉大成就，都是這些富于創(chuàng)造性的少數(shù)人善于利用閑暇的結果?！?h3>二

1947年，二戰(zhàn)結束后的第二年，作為戰(zhàn)敗國的德國仍是遍地廢墟，滿目瘡痍，落魄的德國人居無定所，食不果腹，竟一度將卷煙作為一般等價物。就在這一年，一個名叫約瑟夫·皮柏的學者卻在寫作一本題為《閑暇：文化的基礎》的書。顯而易見，他的寫作主題與戰(zhàn)后人們的忙碌狀態(tài)形成了巨大的反差。但在皮柏看來，閑暇乃是另一種形式的工作，它是心靈的一種態(tài)度，也是靈魂的一種狀態(tài)，可以培養(yǎng)一個人對世界的觀照能力;它根植于西方世界的古老傳統(tǒng)，可以一直追溯到柏拉圖和亞里士多德。

柏拉圖將世界一分為二，即感官所能觸及的物質世界以及物質世界背后的理念世界，與兩個世界對應的是兩種生活——行動的生活和沉思的生活。就價值而言，柏拉圖認為理念世界高于物質世界，相應地沉思的生活也高于行動的生活，而前者主要來源于閑暇，這就奠定了閑暇在西方文化中的獨特地位。作為柏拉圖的學生，亞里士多德承繼和發(fā)展了這一重要思想，他在《形而上學》中寫道：“……在所有這些發(fā)明相繼建立以后，又出現(xiàn)了既不為生活所需，也不以人世快樂為目的的一些知識，這些知識最先出現(xiàn)于人們開始有閑暇的地方。數(shù)學所以先興起于埃及，就因為那里的僧侶階級特別有閑暇?！倍凇墩螌W》中，他更是直言：“一切事物都是圍繞著一個樞紐在旋轉，這個樞紐就是閑暇……閑暇是全部人生的唯一本原，假如兩者（勞作和閑暇）都是必需的，那么閑暇也比勞作更為可取，并是后者的目的，于是需要思考，閑暇時人們應該做些什么?！?/p>

顯然，閑暇在西方文化中的原初含義與一般人所理解的可能截然不同。皮柏指出，“閑暇”這個字眼的含義，在歷史上的發(fā)展始終傳達著相同的訊息，在希臘文、拉丁文和德文中，其含義都是指“學習和教育的場所”。在古代，稱這種場所為“閑暇”，而不是如今我們所謂的“學?！?。如此看來，1865年麥克斯韋毅然辭去皇家學院的教職，乃是回到他真正向往的“學?！?，回到閑暇之中。

是的，皮柏所擔心的，正是這種自古希臘以來延續(xù)兩千多年的閑暇觀在戰(zhàn)后的失落。人們都在忙于物質的重建，皮柏卻致力于精神家園的重建。為此，他提出了“自由的藝術”和“卑從的藝術”這組有關人類知識的對立的看法，它們恰好對應著弗萊克斯納所謂的“無用”和“有用”的知識。事實上，皮柏確是弗萊克斯納的知音。皮氏認為，任何東西都不能因為無法被歸納為“有用”，即認定這個東西是無用的，人類歷史上的許多文明躍進，經常都是由表面無用的思想在暗中推動進行的，而閑暇恰恰正是醞釀這些“無用”思想的最大溫床。因此，閑暇既是文明的基石，又是（高度）文明的產物。對此，十八世紀的法國作家勒薩日寫道：“在知識方面能充滿閑暇，是文明至上的產物?！币话俣嗄旰螅渭?、小說家本杰明·迪斯雷利在其著名的《曼徹斯特演講》中高呼：“財富的增長和閑暇的增加是人類文明的兩大杠桿?！?/p>

當我們進一步放寬視界，就可看到在偉大的麥克斯韋的身前和身后，屹立著物理學史乃至整個人類科學史上最偉大的兩個神——伊薩克·牛頓與阿爾伯特·愛因斯坦。意味深長的是，科學史上著名的兩大“奇跡年”也都發(fā)生在閑暇世界。1665年，一場恐怖的鼠疫橫掃歐洲，僅僅三個月內，倫敦的人口就減少了十分之一。劍橋大學被迫關閉，二十二歲的牛頓只得從三一學院回到自己的家鄉(xiāng)——位于林肯郡的伍爾索普莊園，回到了閑暇這所偉大的“學校”。隨后的十八個月時間里，牛頓不可思議地先后創(chuàng)立了微積分，發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，揭示了光的本質，以一人之力為數(shù)學、力學和光學三大學科打下基礎，而這其中的任何一項成就，都足以讓他躋身有史以來最偉大的科學家之列。后來，科學史家只能用一個拉丁文annus mirabilis（奇跡年）來形容牛頓那令人膜拜的1666年。

無獨有偶。1905年，瑞士專利局的一個三等鑒定技術員愛因斯坦利用業(yè)余時間寫作、發(fā)表了六篇論文，分別提出了光量子假說，證實了原子的存在，給出了測定分子大小的新方法，更重要的是，提出了狹義相對論（并由此推出了著名的質能方程），一舉打破了牛頓的機械時空觀，改變了人類對于宇宙的認知。作為量子力學的奠基人之一，德布羅意如此評價愛因斯坦的1905年：“愛因斯坦以非凡的精力，在同一年里，建立了今天主宰著全部現(xiàn)代物理學的兩大理論（相對論和量子論）中的一個，并且對另一個理論的發(fā)展也作出了主要的貢獻?！?005年，聯(lián)合國教科文組織確定該年為“世界物理年”，旨在向一百年前的“愛因斯坦奇跡年”致敬與紀念。

較之麥克斯韋和牛頓，愛因斯坦的偉大之處更在于，他在忙碌的專利局工作之余依然能夠回歸閑暇（而非娛樂與休閑），回歸對于宇宙奧秘的沉思默想之中——他的思想實驗幾乎都是在大腦中完成。

三

二十世紀以來，隨著職業(yè)化趨勢的加劇和社會分工的不斷細化，工作世界較之閑暇世界越來越強勢，工作至上的理念席卷全球。快節(jié)奏的忙碌狀態(tài)讓人們疲于奔命，已經沒有閑暇去思考一些真正重要的問題。即便是一位大學教授，也總是忙著上課、講座、開展項目、參加會議等，或許還有不少社會兼職。于是，我們看到許多知識分子變身為“包工頭”、“老板”，許多大學生——尤其是研究生——則淪為“打工仔”。

2018年1月的《自然》新聞披露，2016年中國發(fā)表了四十二點六萬篇論文，超越美國的四十點九萬篇，躍居全球第一。中國儼然已經成為論文大國，但在創(chuàng)新能力上與包括美國在內的世界發(fā)達國家依然差距不小。如此巨大的論文發(fā)表數(shù)，其中很大一部分的價值微不足道，它們只是被印刷成了出版物而已。1954年，愛因斯坦于風燭殘年之際被問及“如何看待早年的專利局生涯”，他出人意料地答道：“學院式的職位使年輕人處于一種為難的境地。人們要求該年輕人寫出數(shù)量可觀的論文——這種誘惑將導致膚淺……如果他有更強烈的科學興趣，除了完成被要求的工作外，他會致力于研究他所鐘愛的問題。我要感激馬賽爾·格羅斯曼，使我處在這樣一個幸運的位置上。”愛翁的這番言論的確引人深思，我猜想他說這段話的時候，一定深深懷念著那所偉大的“奧林匹亞科學院”。頗為吊詭的是，鼓勵創(chuàng)新的大學有時候卻是扼殺創(chuàng)新的地方。或許對于天才來說，閑暇才是最好的大學。

1992年，著名學者愛德華·W.薩義德應英國廣播公司之邀，擔任著名的“瑞思講座”主講人，發(fā)表了一系列精彩的演講。在談到如今挑戰(zhàn)知識分子的四種壓力時，他提出了著名的“業(yè)余性”觀點。薩義德深刻地指出，所謂的業(yè)余性就是不為利益和獎賞所動，只是為了喜愛和不可抹殺的興趣，而這些喜愛和興趣在于更遠大的景象。他認為知識分子在本質上應該是一種業(yè)余精神，他們的行動來自關切和喜愛，而不是利益和自私、狹隘的專門化。可以說，“業(yè)余性”觀點是西方閑暇文化在晚近開出的最美的花朵。

事實上，“業(yè)余性”一詞的詞根是拉丁文“amare”，意為“to love”，只是純粹地為了愛好去做一件事。而英文中的love既是“愛”，也是“零分”（網球比賽中經?？吹剑Ｒ虼?，play for love就是為了愛好打球，沒有任何功利心，亦即play for nothing。美國倫理學家麥金泰爾在《追尋德性》一書中，區(qū)分了人對利益的兩種追求，一種是外在利益，即以工具理性的方式追求成功，以世俗的名利標準來衡量;另一種是內在利益，這種利益稱為“金不換”，就是在從事自己愛好的事業(yè)時，能夠獲得一份獨特的、不可替代的快樂，具有內在的價值。

古往今來，當一個人為了內在利益忘我投身時，往往既能產生驚人的創(chuàng)造，又能獲得最大的滿足和幸福。對這一點，大約沒有一個中國人比胡適認識得更深刻了。他在著名的《贈與今年的大學畢業(yè)生》的演講中，為大學生進入社會后開了三個方子，其中的第二個方子是“總得多發(fā)展一點非職業(yè)的興趣”。竊以為，僅憑下面這段話，胡適的這篇講演就足以躋身中國人最偉大的演講之列：“一個人應該有他的職業(yè)，也應該有他非職業(yè)的玩意兒，可以叫作業(yè)余活動……往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要……你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀的兩個哲人，彌兒終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學上、經濟學上、政治思想史上都占一個很高的位置;斯賓塞是一個測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)。古來成大學問的人，幾乎沒有一個不善用他的閑暇時間的……有了這種心愛的玩意，你就做六個鐘頭抹桌子工作也不會感覺煩悶了，因為你知道，抹了六個鐘的桌子之后，你可以回家做你的化學研究，或畫完你的大幅山水，或寫你的小說戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據，或做你的社會改革事業(yè)?！?/p>

除了胡適所說哲學史上的密爾和斯賓塞，當然還有物理史上的牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦，數(shù)學史上從費爾馬到懷爾斯的偉大延續(xù)，人文社科和藝術領域的例子更是不勝枚舉。正是憑借著閑暇所特有的“觀看”與“傾聽”，憑借著那一份純粹的好奇與熱愛（業(yè)余性），那些天才的頭腦才能孕育和塑造我們今天的文明。如今，許多知識分子都在圍著各種橫向和縱向項目轉，這雖也無可厚非，不過我們還是不要忘了歷史學者許紀霖先生的提醒：一流的學術成果不是項目而是閑暇的產物。

四

2005年，一位叫杰克·黑特的美國記者寫了一本有趣的書，題為《一幫業(yè)余愛好者：探訪美國國民性》。他在書中指出，十九世紀中葉，家庭制作的形式開始跟職業(yè)化趨勢競爭，隨著工業(yè)革命的降臨，職業(yè)化的速度加速了。但業(yè)余愛好者并未消失，美國人認為業(yè)余愛好者是夢想家，他們癡迷于某種真實的東西，每個人都有潛力成為天才、做出重大發(fā)現(xiàn)。由此，他鮮明地斷言：“對業(yè)余愛好者的崇拜是美國的靈魂所在?！?/p>

對于黑特的這番言論，熟悉美國文化的朋友想必了然于心，眾多的民間高手，諸如天文觀測者、觀鳥愛好者、古跡考察者、轉基因探索者、古生物迷等，經常有意想不到的創(chuàng)舉和發(fā)現(xiàn)?！度A盛頓郵報》曾報道：象牙喙啄木鳥在1944年被定為滅絕物種，但在六十年后，美國康奈爾大學的鳥類學家說，一位業(yè)余鳥類愛好者在阿肯色州東部森林里拍到了這種鳥，他們寫的論文發(fā)表在了《科學》雜志上。但從康奈爾大學輟學的業(yè)余觀鳥愛好者錫布利對這一結論提出了質疑。

對此，黑特在書中直言：“錫布利（職業(yè)是畫家）的文章暴露了實地觀察者與學者的罅隙：鳥類研究的專業(yè)化跟其他專業(yè)一樣，發(fā)源于驚險的實地考察，但隨著發(fā)展出越來越多的工具和理論，它就變成了書桌前的室內活動，基礎研究都留給了業(yè)余愛好者?！比欢S多重大突破都是業(yè)余愛好者作出的，黑特援引《哈佛商業(yè)評論》的一篇文章進一步分析：“外行沒有背負‘知識的詛咒，……對某種東西一無所知，往往更能發(fā)現(xiàn)被專業(yè)人士忽略的東西。另外，業(yè)余愛好者從事某個領域的研究完全是出自興趣，而不是為了獲利，他們更客觀?！币陨蟽牲c，便是外行挑戰(zhàn)內行的資本，它們在美國文化中被演繹到了極致。

大約一百年前，魯迅先生以他入木三分的小說和雜文，深刻批判了中國的國民性，揭露了近代中國落后的根源，呼吁廣大青年在“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”的治亂循環(huán)之外，努力開創(chuàng)第三種新的時代。而今，杰克·黑特以詳實的案例和數(shù)據，以及中肯的分析，深刻揭示了美國的國民性：美國是業(yè)余愛好者們的天堂，對于業(yè)余愛好者——其本質是一種業(yè)余精神——的崇拜乃是美國文化的靈魂，而正是這種深厚的文化造就了美國強大的創(chuàng)新能力，這才是真正的藏富于民。

在所有論述閑暇以及閑暇教育（亞里士多德在《政治學》一書中，將閑暇放在關于教育的第八卷中進行論述，開啟了閑暇教育的先河）的文字中，再沒有比亞瑟·叔本華——尼采一度視他為精神導師——的闡述更為清晰與透徹的了。在其晚年所著的《人生的智慧》一書中，叔本華秉承西方閑暇文化的偉大傳統(tǒng)，反復論及閑暇的價值與重要性，仿佛讓人摸到了通往幸福之門的鑰匙：“一個內在豐富的人對于外在世界確實別無他求，除了這一否定特性的禮物——閑暇。他需要閑暇去培養(yǎng)和發(fā)展自己的精神才能，享受自己的內在財富。他的要求只是在自己的一生中，每天每時都可以成為自己。當一個人注定要把自己的精神印記留給整個人類，那么，對這個人就只有一種幸?；蛘咭环N不幸可言——那就是，能夠完美發(fā)掘、培養(yǎng)和發(fā)揮自己的才能，得以完成自己的杰作。否則，如果受到阻撓而不能這樣做，那就是他的不幸了。”

可以說，在二十一世紀，如何在工作至上的世界中重新發(fā)掘閑暇的價值，又如何將業(yè)余時間以閑暇的生命態(tài)度對待，既是人生的重大課題，更是時代的偉大命題。