“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”是郁達(dá)夫一首七律中的名句，作于一九三一年他離家出走之時(shí)，這一年也是他和王映霞結(jié)婚的第三個(gè)年頭。

婚后郁達(dá)夫的壞脾氣令王映霞始料不及。這位她在浙江女師時(shí)就熟讀的小說《沉淪》的作者竟像個(gè)孩子似的動(dòng)輒負(fù)氣出走，當(dāng)初熱戀的執(zhí)著變成了不計(jì)后果的偏執(zhí)，每每至此，似乎郁達(dá)夫已非郁達(dá)夫。王映霞后來在《我與郁達(dá)夫》中寫道：“許多事情是不能有一個(gè)開頭的，有了第一次，還會(huì)有第二第三次，甚至于無數(shù)次了。有時(shí)為了飲酒，又有時(shí)為了別的雞毛蒜皮之類的事情，我只須看他眉頭一皺，頭一搖，知道他馬上會(huì)犯出老毛病了。”像是外出放風(fēng)，郁達(dá)夫出走后不久，就會(huì)自己回來，跟沒事一樣。這種行徑多了，王映霞也就習(xí)以為常，雖然有過多次可怕的幻想?！拔以徦牟B(tài)，珍惜他的不健康的身體，另外，也感佩他的才華。于是只能言歸于好。”結(jié)婚不到三年，王映霞就領(lǐng)教夠了郁達(dá)夫復(fù)雜的性格，其中滋味唯有她知道。

這樣一個(gè)在“圍城”內(nèi)外不停游走的文學(xué)家，必定不能以溫良恭謙來理解，倒像個(gè)任性的孩子。早慧、敏感的文人都這樣，孤僻、不羈，乃至特定環(huán)境下的酷烈，或如他所言的“自卑”，都在素樸的外表下潛藏著，稍加刺激便會(huì)即時(shí)而起，故而若以常規(guī)的家庭方式或文人習(xí)氣來規(guī)范郁達(dá)夫，只會(huì)陷于庸常。郁達(dá)夫是誰，什么才是郁達(dá)夫，隔了時(shí)空看，不失為卓犖閃耀的孤星;逼而視之，則繚亂不可識(shí)，但即使難執(zhí)一詞，已足以激賞、足以怨艾。

仿佛遺世獨(dú)立的畸零兒，大多歸因于早歲家境的困窘、漂泊的坎坷。這個(gè)從小在富春江邊巴望著來往的帆檣、等待母親歸來的少年，早就諳熟了心靈空洞的滋味，以致稱自己來到這個(gè)世界是“悲劇的出生”。雖不無夸張，但也說明他一出生就十足的郁達(dá)夫了。這點(diǎn)氣質(zhì)若是挪移到別人身上，都嫌不合適。留學(xué)東洋，一邊是瘋狂滋長起來的“青年憂郁病”，一邊是無情現(xiàn)實(shí)輾壓下的憤懣與不平，兩股暗流交相奔涌，激起的獨(dú)特景觀一上來就令人眼神無措?！冻翜S》中的露骨敘寫，說到底是種冒險(xiǎn)式的自我解剖，一旦收拾不起，勢必落得遍地狼藉。周作人為之辯護(hù)所稱的“受戒者的文學(xué)”，正在于“給人希有的力”，于百年后的今天而言，仍不乏夸言的理由?；乜搭j廢和剛勁，看似相異，于郁達(dá)夫其實(shí)相容。漏船載酒，偏要行于江湖，單是那幾壺酒、幾句詩，就使江南雪夜、釣臺(tái)春晝平添了別樣的頹廢;然而并非凄惶到莫名，一唱三嘆之下，道出的盡是放浪中的不羈、落魄中的企慕。更或明悉無時(shí)無所不在的“極端”，在生與死的兩相抉擇間，往往酷烈地選擇了后者。如此不統(tǒng)一而統(tǒng)一、開頭即寓示結(jié)尾的只有郁達(dá)夫——一部《沉淪》是處女作，也是墓志銘。

郁達(dá)夫的多情與生俱來，濃烈異常，《沉淪》中情欲的燃燒、性苦悶的宣泄，多是他在日本時(shí)期的自我寫照。對異性渴求的赤祼裸表白，在今天尚且難以坦陳，更何況百年以前？可驚嘆的是，郁達(dá)夫的作為竟如此之早;更可驚嘆的是，他并不諱言曾經(jīng)在從名古屋到東京的途中下車，鉆進(jìn)一個(gè)妓館，挑選了一個(gè)“肥白高壯的花魁賣婦”。若是放浪形骸也就“放”到無知無覺，偏偏潛意識(shí)里又殉從最原初的令，于是痛悔之后仍不忘駐守一方心靈的庭院，就像多年以后，當(dāng)他憶起十四歲時(shí)與趙家女孩的懵懂瞬間，心頭依然有“一點(diǎn)極淡極淡的，同水一樣的春愁”。

這樣的純真重被深味時(shí)，已是他與王映霞的邂逅之日了。彼時(shí)，他三十一歲，王映霞十九歲。她亭亭玉立，活潑健美，又受過新文學(xué)熏陶，與舊式女子的呆板忸怩迥然不同。一出現(xiàn)，就像一道霞光照進(jìn)了郁達(dá)夫的心里，使他意亂神迷，如獲重生一般?！吧奈ｋU(xiǎn)，我是顧不著的，什么地位、名譽(yù)、家庭，更說不上了?！彪m然此時(shí)的他已和孫荃這個(gè)“不愛又不得不愛的女人”有了七年婚史。寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，近乎癡狂的舉動(dòng)連郁達(dá)夫自己也感到驚疑，但既然為愛迷亂已不可改，也就免得他再四處尋找，否則真的愈加迷亂不可收拾了。他用最擅長的方式表達(dá)這前所未有的愛，作家的經(jīng)驗(yàn)和想象全都通過文字來驗(yàn)證，否則擱筆即是否定，空留滿地彷徨。除此之外，也有一絲隱憂在他心里游蕩，“明知道中年熱戀的后果，常不佳妙”，“這夢的結(jié)果，不曉得怎么樣，我怕我的運(yùn)命，終要來咒詛我，嫉妒我，不能使我有圓滿的結(jié)果”。涉世未深的王映霞做出與郁達(dá)夫結(jié)合的選擇，是在幾經(jīng)躊躇之后的，除卻不由自主地被“融化”，浮沉心頭的始終是《沉淪》中足以同情的“他”。當(dāng)作者與人物重疊不分彼此時(shí)，文學(xué)超越的便不僅僅是名利觀念，更有對未來的感性構(gòu)想。

然而，在家的港灣中，恐怕沒有浪子長久的居處，因?yàn)槔俗釉诟芾锸蔷堋凹摇庇诶硐雵箝T之外的，這一點(diǎn)，王映霞不知，郁達(dá)夫也不自省?；楹蟮牧押墼谒y免，周而復(fù)始于“逃離”和“回歸”之間看似一宗罪，卻是潛意識(shí)里滑行的軌跡。浪子在無愛無家時(shí)一天天一秒秒活著，有愛有家時(shí)卻煎熬不堪。這聽起來荒謬，其實(shí)不過是常識(shí)，只是帶了點(diǎn)羅曼蒂克，便使文學(xué)平添諸多非常的調(diào)門，也使浪子耗盡生命的燈油，類似于在夢中死去。等到了“家庭生活”被破壞得失去正常意義時(shí)，王映霞也就任由郁達(dá)夫歡哀而不覺其歡哀。像是在鋌而走險(xiǎn)中落敗一般，當(dāng)初母親的勸告、師友的輕視，又專以摧殘痛處似的被不斷憶起，即使可以裝作不在意，在愛情中窒息、在婚姻中蒼老，已是不爭的事實(shí)。久而久之的作踐，也就泯滅了“正常生活”的欲求。

把傷害單方面歸咎于郁達(dá)夫有失允當(dāng)，畢竟十字架上承壓的命運(yùn)劫數(shù)，從一開始就在暗中覬覦著。后來的人們慣于閑談?dòng)敉醵说木凵?，卻獨(dú)獨(dú)忘了橫亙在他們之間的還有孫荃這道抹不去的陰影。無奈的選擇、選擇的悲哀，好比兩堵高墻立在郁達(dá)夫身旁，叫他脫身不得。維系舊式婚姻，等于自掘墳?zāi)?大膽追求愛情，勢必背負(fù)罵名。宿命的無法妥協(xié)和現(xiàn)實(shí)的艱難抉擇，只是此消彼長的加減關(guān)系，并不消退。更要命的是，郁達(dá)夫憂心忡忡地周全兩個(gè)女人的感情，都無法得到諒解，反倒使局面愈加難以收拾。權(quán)宜乃至茍且與現(xiàn)實(shí)終難和睦，現(xiàn)實(shí)又從不知謙讓為何物，郁達(dá)夫便只剩下心力交瘁。

國難，會(huì)使家愁變得更愁，這個(gè)冰冷如鐵的事實(shí)，促使無數(shù)危機(jī)完成最后的變相和加劇，再多的纏夾都毫無意義。在兵荒馬亂、顛沛流離的亂世，心平氣和對話的可能性已不復(fù)存在。一九三八年的一天，在一次激烈爭吵后，王映霞第一次離家出走了。當(dāng)慣于“揮手自茲去”的郁達(dá)夫獨(dú)自面對三個(gè)哭得精疲力盡的孩子時(shí)，末日般的恐慌可以想見。雪上加霜的是，郁達(dá)夫竟發(fā)現(xiàn)了王映霞“不貞”的證據(jù)——許紹棣寫給她的三封所謂的“情書”。翌日，盛怒難消的郁達(dá)夫在漢口《大公報(bào)》登出《尋人啟事》，并將“情書”翻印，以備訴訟。這是一則不明智的“尋妻”啟事，令輿論一時(shí)嘩然，王映霞也因之備感屈辱。文學(xué)家最苦惱的是詞不達(dá)意，最不智的就是將筆墨當(dāng)成了復(fù)仇私事的工具，最終淪為透辟的自我暴露。在郭沫若看來，郁達(dá)夫此舉無異于病態(tài)，乃至屬于“自棄”。自我暴露的人，常取一種不假思索的酷烈態(tài)度，在私人方面卻無早熟可言，雖然這種酷烈在另一方面也造就其不朽的氣概。風(fēng)波，在郁達(dá)夫的一則《道歉啟事》登報(bào)后暫告平息，“讓過去埋入了墓墳，從今后，各自改過，各自奮發(fā)，再重來一次靈魂與靈的新婚”。這看似盡釋前嫌，其實(shí)不過求得一時(shí)殘全——粘合起來的裂隙哪有不是裂隙的道理？

郁達(dá)夫的“自我暴露癥”再度發(fā)作時(shí)，已是一九三九年一月，彼時(shí)他們一家正避戰(zhàn)火于新加坡?！稓Ъ以娂o(jì)》的發(fā)表無疑使他成為自己婚姻的掘墓人。這組郁達(dá)夫親自編選、寫于一九三六至一九三八年間的二十首詩詞，將他與王映霞婚變的內(nèi)幕暴露在眾目睽睽底下，一同昭彰的還有對許紹棣的忌恨。郁達(dá)夫本無意再次發(fā)動(dòng)“私人戰(zhàn)爭”，與什么仇敵抗衡？王映霞？還是許紹棣？都不至于慟心刻骨。像郁達(dá)夫這樣的人，總是稚氣盎然地認(rèn)定他對王映霞“珍如拱璧”，自當(dāng)責(zé)之深，“以挽橫流”，抑或王映霞明悉了他內(nèi)心的痛苦應(yīng)給予他理解、珍惜。這不免使人一驚而笑。郁達(dá)夫所駕輕就熟的能事是“彰顯”，他認(rèn)為唯有“彰顯”才是純粹的，甚至徒以彰顯的手段為炫耀，卻不知人與人之間還有不可彰顯的因緣在。

一時(shí)間，海內(nèi)外為《毀家詩紀(jì)》而轟動(dòng)，王映霞被“釘上了恥辱柱”。

絕望中的王映霞連夜疾書《答辯書簡》作沉默中的呼喊：“我的靈魂，我的心腸，我的熱情，十二年來，已被你磨折得干干凈凈，如今所余留的，也只有這個(gè)不久即將消滅的肉身?！薄皶r(shí)而狂熱，時(shí)而暴雨，但在我想望中的淡淡秋陽，將從何處去尋求？”要么不因文字與人結(jié)緣，既結(jié)，又絕之，難免得到報(bào)應(yīng)。而在飽經(jīng)風(fēng)雨摧折之后，不得不自絕于最后一絲求全念頭以外，這樣的女人已近于破釜沉舟。像是遲到的醒悟，又像是當(dāng)年的隱憂驗(yàn)證，這場說不清、道不明的筆墨官司將他們十二年的聚合畫上了句號。一九四零年一月，郁達(dá)夫和王映霞離婚。

多情和無情，看著兩回事，想想不過一回事。曾經(jīng)，浪跡江湖，長嘯不羈，酒后猶存的謔笑，冥契于前定的現(xiàn)世輪回，這表征，郁達(dá)夫一語中的，卻始料不及。多情客的命運(yùn)大致如此：熾烈之初，舍生忘死，稍久，漸陷泥淖，原先的志足神旺在風(fēng)雨茅廬里消磨殆盡，只落得未期而可期的“決絕”，如煙花散去，岑寂如故。即使有些許同情憐恤也抵不上一番自嘲，原來空如有，有不過空。也有遍識(shí)“多情”“無情”者，將一條道走得泥濘四濺，卻不沾鞋襪，那是柳三變般的情極卻不欲成佛。

然而，郁達(dá)夫并非柳三變，他也不欲成佛，只是把“多情”認(rèn)真地演成了“驚情”，而且犧牲到無可犧牲為止。世事艱，人微末，憑著認(rèn)真來來往往，難免不常使自己頻涉絕地，更不消說累及美人。使人訝異的是，他何以一點(diǎn)不回頭？真是奇怪，卻又一點(diǎn)不奇怪，他不過是以“反?！睉?yīng)付“非常”罷了。

多情而認(rèn)真的郁達(dá)夫，像極了希臘神話中的伊卡洛斯，勇決地逼近太陽，以致灼融羽蠟，失翅隕滅，身后幾縷煙塵繚亂。在那黎明將臨之際，當(dāng)日本人狠狠扼住他的咽喉時(shí)，他最后的一絲意識(shí)是否給了王映霞，我們無從知曉。聊可寬慰的是，王映霞在晚年回憶道：“歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛與恨，留下的只是深深的懷念?！被蛟S，這可作為郁達(dá)夫“多情”的回報(bào)，但在一番輪回之后，多情、驚情皆歸于淡然;盟誓的夫妻、喋血的英雄，均作煙云散去。

人生如斯，斯是人生。

【作者簡介】林肖，福建福清人，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，福州市作家協(xié)會(huì)理事。作品散見于《上海文學(xué)》《雨花》《福建文學(xué)》《散文百家》《散文選刊》《紅豆》等各級報(bào)刊，著有散文集《秋燈拾影錄》《蟋蟀在野》。先后榮獲第八屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、全國第三屆“書城杯”散文大賽二等獎(jiǎng)、《散文選刊》 2015年度“中國散文年會(huì)”二等獎(jiǎng)、《福建文學(xué)》“五店市海內(nèi)外散文獎(jiǎng)”、福州市第三屆茉莉花文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。