王棘

一個人散步時，腦袋里經(jīng)常會冒出各種各樣的奇怪想法，《夜晚出生的孩子》的最初靈感就來自于此。我想要寫一個孤獨的人，他可以說沒有朋友，他和我們生活中的大多數(shù)人一樣，有他自己的苦惱，他一個人在深夜漫游，喝酒喝到不省人事，他離開家鄉(xiāng)已有十幾年，再次回到那里，他發(fā)現(xiàn)早已物是人非，有些遺憾已永遠無法補償，他自我反省，或許當(dāng)初的選擇是錯誤的？他沉溺在自己幻想中，幻想另一種不曾發(fā)生的生活，這是他與自己和解的方式，也是他自我安慰的方式。

之前我已寫過幾個家庭關(guān)系的小說，這次又寫了一個關(guān)于家庭的小說，一個失去了家的人的故事。通常人只會對最親近的人產(chǎn)生最深切的愛、恨、傷心、失望等情感，可能這也是我喜歡寫家庭關(guān)系的原因。在這個小說中，“我”和妻子沒有孩子，妻子去世，意味著他的家沒了，他的生活因此失衡，小說寫的就是他在內(nèi)心中重新建立起另一種平衡的過程。小說中寫到主人公回故鄉(xiāng)的情節(jié)，他曾經(jīng)從那里逃離，那里有他的過去，他回去是為了與過去和解，盡管他還會再一次逃離那里。他漸漸發(fā)現(xiàn)生活大多時候是沉悶而無聊的，你很少能遇到理解你的人，大多數(shù)人都只能將心事埋藏在心底，或是自己說給自己聽。

故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的人和事是我寫作的土壤，我曾經(jīng)所經(jīng)歷的，看到的，聽到的，經(jīng)常會出現(xiàn)在我的小說中，以一種新的或者變形的形式。畢業(yè)以后，隨著工作的變化，離家越來越遠，回去的次數(shù)也越來越少，每次回去之前內(nèi)心中總是充滿期待，回去后沒待幾天就又會感到煩悶，想要快點離開;每次回故鄉(xiāng)，感受最深的不是城市建設(shè)的變化，而是人的變化，尤其最近幾年，經(jīng)常聽家里人說以前的鄉(xiāng)鄰哪一個又去世了或是查出重大疾病的消息，一想到曾經(jīng)那個很熟悉的面孔已不在人間，內(nèi)心深處免不了會感到悲傷，當(dāng)災(zāi)難降臨，一個人是那么渺小，你能感到的只有無能為力。我們終究逃不脫命運這只巨手的擺弄。

寫小說時作為作者可以擺弄筆下的人物，有時候我會把自己代入自己小說中的人物，自己擺弄自己，我想象自己面臨那樣的境況時會作出何種選擇，就像玩一種改變?nèi)松\的游戲，我在小說中借人物之口說的話比現(xiàn)實生活中說得更多、更真實。在寫小說的過程中經(jīng)常會體驗到一種現(xiàn)實中體會不到的自由的感覺。小說可以是一種寄托，就像這個小說中的我幻想中的孩子，它可能沒什么實際用途，但他是無疑有溫度的，它讓你沉重的肉身變得輕盈一些，哪怕只是在短短一霎。每次開始寫一個新小說就像是一次旅行，出發(fā)時只有一個大致的方向，走著走著可能進入一片迷霧，霧中的風(fēng)景陌生卻又似曾相識，每當(dāng)走到交叉路口，你不得不停下來思忖該走哪一邊，可是無論你選擇走哪一邊都意味著將錯過另一邊的風(fēng)景，故而免不了會產(chǎn)生遺憾;有時這旅行是朝著過去朝著記憶深處行進的，你所遇見的都是故人，在小說中你可以以一種新的目光重新審視他們，重新認識他們。在這次旅途中所見的與所經(jīng)歷的大都是出發(fā)前不曾預(yù)見的，因此會感到新鮮，然而更多的時候你體會到的是某種挫敗感，但你還得堅信你所做的這一切都是有意義的。