錢(qián)紅莉

H君：

這里七八天，陰雨連綿。今天終于晴了，并非朗晴，是夾雜了霧蒙蒙的晴。陽(yáng)光仿佛無(wú)力得很，穿不透低垂的云層。五點(diǎn)未到，被樓下人大聲的咳嗽聲驚醒，再也無(wú)法入眠。六點(diǎn)半起來(lái)，抽空去外面慢跑幾圈。幾日不見(jiàn)，我家屋后草叢里除了茂盛的野豌豆苗以外，竟然有了數(shù)不清的紫花地丁、白花地丁，星星點(diǎn)點(diǎn)、紫白相間，開(kāi)在雜草縫間，望之，悅?cè)?。去年一棵都沒(méi)有，今年突然長(zhǎng)出來(lái)，猶如天外來(lái)客——得歸于飛鳥(niǎo)的功勞，它們不曉得在哪里吃了籽實(shí)，恰好飛到我們小區(qū)上空排泄，因此便也留下種子。

萬(wàn)物神奇啊，一顆顆小小的種子自遙遠(yuǎn)的地方被飛鳥(niǎo)帶至四海八荒，落地生根，發(fā)芽，開(kāi)花，從此定居下來(lái)。這些美麗的存在，永恒的存在，恒星一樣，千萬(wàn)年未曾改變過(guò)。

往年，一樹(shù)李花落了，也就落了，今年大不同，經(jīng)過(guò)李樹(shù)下，不經(jīng)意一望，嗬，吊掛著無(wú)數(shù)小果子，暗紅色系，橢圓形，櫻桃那么點(diǎn)大，一場(chǎng)一場(chǎng)雨過(guò)，長(zhǎng)得太過(guò)迅速，今年終于有野李子吃了。李樹(shù)的葉子異常茂密，小果子長(zhǎng)在密葉縫中，往下垂著，宛如迷你版馬奶葡萄，讓人禁不住要伸手去觸摸，李樹(shù)太高了，我太矮了，夠不著，只能站在樹(shù)下看，像看著自己的孩子——見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)。

春天是造物主送給人類(lèi)的禮物，讓你一次次猝不及防，收獲新鮮與神奇。昨天，送孩子上學(xué)，七歲的他又發(fā)出了天問(wèn)：為什么春天叫春天，而不是叫冬天呢？我起先沒(méi)太在意，就回答他：一年四季，春夏秋冬，是遠(yuǎn)古的祖先早就給命名好了的嘛。他鍥而不舍：那為什么春天叫春天，而不是叫冬天呢？

真是把人問(wèn)住了。我無(wú)法給他一個(gè)令人信服的答案。

大人的一顆心早已蒙塵，不比孩子，他初來(lái)人世，小腦瓜里想的都是終極命題，可以上升至哲學(xué)高度的。

是啊，我們正遭遇著的春天為什么不叫“冬天”呢？夏天為什么不叫“秋天”呢？

一個(gè)擁有赤子之心的孩童所發(fā)出的疑惑，在做大人的這里，真是無(wú)解啊。可見(jiàn)，我們多么蒼白淺薄。是俗世的污濁一點(diǎn)點(diǎn)把我們?cè)緹o(wú)塵的心靈遮蔽了，以致整天渾渾噩噩而不自知。

人的及時(shí)反省，該有多難。

陰雨前一陣子，天氣無(wú)比晴朗，連續(xù)兩個(gè)早晨去屋后荒坡的甬道上慢跑，所看到的景象真是無(wú)與倫比。這些天忙別的事，忘了跟你講講。

晨曦微露，一踏上甬道，溝渠里竟然閃爍著無(wú)數(shù)“鉆石”，它們滾動(dòng)在茂盛的草葉上。這個(gè)時(shí)候，朝陽(yáng)剛剛升起，霎時(shí)，玫瑰色、橘黃色的光線斜射到溝渠，人有一種幻覺(jué)，仿佛整個(gè)草葉上的“鉆石”在微微晃動(dòng)，那真是被神所照亮的千金一刻。由于地勢(shì)的關(guān)系，白霧仿佛一齊集中在溝渠里，緊鄰溝渠的是荒坡，荒坡上楊柳依依，美得無(wú)言——有一種記憶被迅速喚醒過(guò)來(lái)，還是童年，牽著牛去放牧，每一個(gè)早晨都是如此美麗，只是渾然不覺(jué)——晨曦微露至旭日東升，天地間白霧裊裊，草葉上的夜露閃閃發(fā)光，原來(lái)人世就有仙境之地。不知道露珠為何要如此炫技，高難度地于草葉尖上玩雜耍，生了根一樣立在草尖子上——怎么就滾不下來(lái)呢？真是天機(jī)。

春露與冬露是截然不同的，春露更白更亮，更晶瑩，尤其心子里還居著一個(gè)個(gè)天使的樣子——旭日乍出，這些數(shù)不盡的露珠仿佛成了一個(gè)個(gè)寶盒，倒映著寶光，甚至忘了自己的存在，一味在人世建立起七寶樓臺(tái)。魏晉的詩(shī)詞里已經(jīng)有了“晨露晞晞”的句子，干干凈凈的，穿越千年而來(lái)。我們這里的晨露，也是魏晉的晨露吧，幾千年未變，一夜一夜跨千山萬(wàn)水而來(lái)，難得的幾個(gè)晴天，被早起慢跑的我發(fā)現(xiàn)了，一直銘記于心。

現(xiàn)在是晚春了，柳絮紛紛拂拂，飄得滿池塘都是，金魚(yú)好像不感興趣，如果是松花就好了，魚(yú)兒喜愛(ài)掠食飄到水面的松花，這個(gè)時(shí)候的魚(yú)，叫松花魚(yú)，新安江一代的水域就有的。我一直希望可以走一走徽杭古道，總是沒(méi)有機(jī)會(huì)。月底會(huì)再去一次杭州，再去一次千島湖。原本可以不去的，但，還是答應(yīng)主辦方了。非常喜歡杭州，可能與南宋的歷史有關(guān)吧。我叫他們提前一天訂票，這樣就可以騰出半天去西湖周邊看看，小孤山、滿覺(jué)隴等地是我特別感興趣的地方。去年秋天，沒(méi)有時(shí)間，只在杭州過(guò)了一夜，深夜跟著眾人在蘇堤上走了一個(gè)來(lái)回，什么也看不見(jiàn)……

在經(jīng)常慢跑的那條甬道上，從冬天就開(kāi)始發(fā)現(xiàn)一對(duì)喜鵲夫婦，總是停駐在固定的那棵白楊樹(shù)上商量著什么。每次去，它們每次都在，好像每天都在講同一件事的樣子。一開(kāi)始，我沒(méi)明白，待到初春，它們一點(diǎn)點(diǎn)地銜樹(shù)枝搭窩，我才恍然有所悟——原來(lái)，夫婦倆一直為把窩搭在何處商量了半個(gè)冬天呢。好珍重的決定啊——兩個(gè)一個(gè)勁地叫著叫著，臨了，是要孕育小喜鵲呢。那只窩，它們搭得好漫長(zhǎng)，及至春深，終于搭好，再去，就看見(jiàn)一只喜鵲在溝渠里覓食，再也不見(jiàn)另一只的身影，在這之前，飛到哪里，它倆都一起?？赡芰硪恢辉诎歉C了吧。如今，怕也是雛鳥(niǎo)出世了。這些天總是陰雨，一直沒(méi)有去了。

喜鵲真是漂亮。它們身上的毛，除了潔白的那一部分，還有一部分根本不是黑色的，我仔細(xì)觀察過(guò)，應(yīng)該叫“紫檀色”才確切，就是那種黑得醇正，黑得絕望，然后有了涅槃新生，就成就了紫檀色系，無(wú)比高貴的顏色。它們停駐不動(dòng)的時(shí)候，把翅膀收束得緊緊的，只有前胸是白色的，等到飛翔時(shí)，又是兩樣的了。雙雙俯沖滑翔時(shí)，有一種異端的美。黑白永遠(yuǎn)是經(jīng)典色系，不比孔雀、鸚鵡們，乍看，怪驚艷的，但，不經(jīng)看，看多了便審美疲勞了，有一種臟兮兮的不潔感。而所有黑白色系的鳥(niǎo)兒都耐看，除了喜鵲，還有小燕子，披一身黑，到哪里都帶著一把長(zhǎng)且細(xì)的剪刀，精靈一樣掠過(guò)水面，你看著它們，感覺(jué)人世一忽兒靜下來(lái)，身邊的草正在生長(zhǎng)，萬(wàn)物都有著它們永恒的秩序。

小區(qū)里的紫藤終于開(kāi)了。天若不晴，都對(duì)不起這一架紫藤，一年只有唯一的一次花開(kāi)機(jī)會(huì)。紫藤在陽(yáng)光下，格外靜，有一種靜是瀑布的靜，兜頭傾瀉而下，你是接不住的。這種靜，只會(huì)被鳥(niǎo)鳴聲打破秩序。除了紫藤，西洋杜鵑也要大面積開(kāi)了。等杜鵑謝了，便輪到薔薇了。薔薇有了許多青色花骨朵，一日大似一日。

春天所有的花，仿佛都在賽跑著開(kāi)，都是性子急的，一刻不能偷懶，小號(hào)、單簧管、小提琴一齊出動(dòng)，一個(gè)勁地演奏……春天的交響樂(lè)轟轟隆隆的，已然進(jìn)入高潮，接下來(lái)會(huì)被滿架的薔薇拉入到尾聲，無(wú)聲地開(kāi)，無(wú)聲地落，滿地殘紅……

看著綠天綠地的，人總是惆悵落寞感傷，猶如雨天在家聽(tīng)帕赫貝爾的《卡農(nóng)》，小提琴拉得直比割肉剔骨——好痛啊，結(jié)果是，你什么也追不上，什么也無(wú)法擁有，甚至不及一棵小草，小草在每一個(gè)醒來(lái)的凌晨，可以擁有鉆石一般的露珠;你甚至不比一朵落花，落花也曾被蝴蝶蜜蜂關(guān)注過(guò)的——還是伸手留不住歲月啊。人一入中年，便江河日下了，老得厲害，你無(wú)法對(duì)抗生命的衰老倦怠，只有一顆心，鴿子一樣飛去飛來(lái)的，是蒼灰色的。

到了夏天，就好了。夏天是德沃夏克的《幽默曲》，一點(diǎn)一點(diǎn)地帶人升騰，自高處俯望人間的濃蔭匝地，所有的日子都是明晃晃的，火熱的，激情的，沒(méi)有死角的，可以坐在地板上，靜靜讀一本書(shū)，聽(tīng)一首交響樂(lè)——所有的陰翳不請(qǐng)自來(lái)。

這個(gè)時(shí)候桐花也開(kāi)了，可惜無(wú)緣得見(jiàn)?！蹲右垢琛穼?xiě)得真是好——桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息。

H君：

天氣太好了。買(mǎi)菜回來(lái)，盡管衛(wèi)生間里堆滿臟衣服，還是忍不住出去慢跑。終于知道《詩(shī)經(jīng)》里那句“如匪浣衣”的分量。

李商隱為什么要說(shuō)“東風(fēng)無(wú)力百花殘”？可能這里的“無(wú)力”并非現(xiàn)代漢語(yǔ)里所包含的意思吧，如同《黃帝內(nèi)經(jīng)》里的“不治”，并非“不給治”之意。許多知識(shí)，都要細(xì)心琢磨，才能吃得透。現(xiàn)在的風(fēng)，簡(jiǎn)直是有點(diǎn)熏人呢——暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州，是說(shuō)和煦的天氣讓人倦怠消極吧。所謂消極，便是精神上的一種偷懶。

人在春天最易偷懶，因?yàn)榇汗馓馈?/p>

溝渠里面長(zhǎng)了許多蘆葦。枯萎的，被砍去，又發(fā)出了一茬新的，一日一個(gè)樣地往上躥，是淺綠，迎著風(fēng)招展，望之，有遠(yuǎn)意。還有菖蒲，肥肥翠翠的青綠，桿子自水里冒出來(lái)，遠(yuǎn)看，類(lèi)似于茭白。這幾天，菖蒲抽薹抽得最洶，仿佛氣呼呼的，偏要一夜長(zhǎng)成——端午不遠(yuǎn)了。

我家樓下小孩的外婆在墻根栽了幾棵艾，不及三四年，已經(jīng)葳蕤成一大片。每天下樓，每天有異樣，砰砰砰地扣扳機(jī)一樣地往上長(zhǎng)，毛茸茸的葉子被風(fēng)吹過(guò)來(lái)戳過(guò)去的，一會(huì)兒是綠面的，一會(huì)兒又是白面的，簡(jiǎn)直是魔術(shù)師當(dāng)著眾人的面洗牌，讓你應(yīng)接不暇。一陣陣的艾香氣隨著風(fēng)送到我的鼻腔——我的電腦就在南窗的位置，稍微直起腰歪一下頭，就可看見(jiàn)那一大蓬艾。

小區(qū)草地全被野豌豆苗占領(lǐng)了，這幾天正值花期，紫色小花隱在茂密的藤蔓間，白天的時(shí)候，似乎沒(méi)有香氣，到了傍晚、清晨，芬芳撲鼻，哪怕在廚房洗碗，那香氣都會(huì)裊裊地飄進(jìn)來(lái)，給你聞。

慢跑回來(lái)，靜靜走在小區(qū)里，樟樹(shù)開(kāi)始發(fā)出一年里最為醉人的幽香，大風(fēng)吹過(guò)，它們把葉子連同樹(shù)枝絞在一起，墨團(tuán)一樣滾來(lái)滾去。

最激情的是紫藤，開(kāi)花開(kāi)到了憨態(tài)，好傻啊，也不知道歇歇，開(kāi)到一嘟嚕一嘟嚕地，風(fēng)鈴一樣垂掛而下，風(fēng)就冒失地跑過(guò)來(lái)了，來(lái)來(lái)回回地?fù)u啊晃啊——到最后，奇怪得很，怎么不響呢，這些紫色的小鈴鐺？

人隔著老遠(yuǎn)，就能聞見(jiàn)紫藤花那種特殊的香味兒，可以入嘴的，沁甜的香味兒。就勢(shì)坐在紫藤架下的長(zhǎng)椅上吹吹風(fēng)，四周一個(gè)人也沒(méi)有，唯有陽(yáng)光普照，麻雀在不遠(yuǎn)的柳樹(shù)上嘰嘰喳喳，小燕子可能還沒(méi)有回來(lái)。我把手機(jī)打開(kāi)，聽(tīng)一首約格·鮑曼拉奏的福爾克曼的《a小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》……就是這個(gè)福爾克曼，他的作品幾乎在當(dāng)時(shí)被埋沒(méi)了。通俗地講，他的東西不甜，不迎合大眾，像極了當(dāng)年的梵高，一幅畫(huà)也賣(mài)不出去，寡不敵眾，唯有清寒，郁郁而終。一個(gè)大天才總不被俗世認(rèn)可，能不崩潰嗎？現(xiàn)在我們?cè)倏磋蟾叩摹缎强铡罚蔚日痼@啊！一個(gè)活在低智人群中的天才，他的日子注定不好受的?！拔母铩睍r(shí)，林風(fēng)眠不知燒掉多少好畫(huà)，后來(lái)，他去香港，憑借記憶也沒(méi)有還原出多少。

也真是怪呀——肖斯塔科維奇的作品，總是在冬天的時(shí)候，想起來(lái)去聽(tīng)，如果現(xiàn)在放肖斯塔科維奇的作品，怎么聽(tīng)，怎么不對(duì)，具體怎么個(gè)不好法，似乎也是不大能夠講得清的。比如拉赫馬尼諾夫的第二鋼協(xié)，你這時(shí)候聽(tīng)，仿佛也不大合適，非要大雪紛飛的隆冬，手里捧一杯熱茶，靜靜坐在暖氣片邊，深深被他的旋律環(huán)繞，慢慢地，于精神上，就抵達(dá)至白雪皚皚的荒原，在雪里深一步淺一步艱難跋涉……

音樂(lè)是沒(méi)有邊界的，它只有縱深。勃拉姆斯就不一樣了，你可以在任何季節(jié)里聽(tīng)他。他的第二鋼協(xié)，不分寒暑，我聽(tīng)了好幾年，不必像柴可夫斯基的第一鋼協(xié)那么波濤洶涌，何等靜謐——靜謐的，也是廣大的，廣大到渺無(wú)邊界，可作嬰兒搖籃曲，孩子在這樣的旋律里是可以安心睡過(guò)去的，做著一個(gè)個(gè)天使的夢(mèng)。

勃拉姆斯是個(gè)無(wú)比靜氣的人，貝多芬就是一頭獅子。勃拉姆斯仿佛從來(lái)如此——一個(gè)心中滿是悲傷的人，都是靜而不發(fā)的，可以化命運(yùn)的波瀾壯闊于無(wú)形。勃拉姆斯這首第二鋼協(xié)，常?？梢粤钗衣劦教m花的味道，那么香遠(yuǎn)益清，一點(diǎn)點(diǎn)地回旋往復(fù)，若將西方的古典音樂(lè)還原成中國(guó)畫(huà)的話，勃拉姆斯這首第二鋼協(xié)，就應(yīng)該是一幅蘭，寥寥的幾片葉子，開(kāi)了七八朵花兒，永遠(yuǎn)蹲在窗臺(tái)上，默默幽香，無(wú)時(shí)無(wú)刻，不將你的身心充滿。這幅蘭也可印在陶罐上，小得盈盈一握，米白色底子，襯了幾筆墨蘭，適合把玩，待春末時(shí)，想起來(lái)，插幾朵薔薇，要那種淺粉色接近于蒼白的薔薇，三兩朵，寥寥的，記得注點(diǎn)水——然而，勃拉姆斯的音韻音色就是那一掬水，留不住的，猶如張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里回憶與桑弧的戀情：他把頭靠在她的腿上，她禁不住捧著他的臉，像掬一捧水月在手，時(shí)間都在指縫間溜走了……看張愛(ài)玲寫(xiě)這段注定無(wú)果的戀情，刻骨的慘傷。

孩子有一天對(duì)我說(shuō)，非常喜歡班上一名女孩。我問(wèn)：喜歡她什么？他說(shuō)：她講話好溫柔，好文靜的樣子，長(zhǎng)得白白的……我鼓勵(lì)他跟那女孩搭訕。他不愿意，比較寂寥地說(shuō)一句：我又不要她喜歡我，我喜歡她就行了。近日，他又回來(lái)說(shuō)，下課的時(shí)候，我就默默跑到她后面站一會(huì)兒……

孩子隨媽?zhuān)瑑?nèi)斂。

為什么一個(gè)小小的人兒如此地充滿悲劇意識(shí)？為什么不主動(dòng)去跟女孩說(shuō)話呢？他難道與夏濟(jì)安一樣嗎？作為一個(gè)媽媽?zhuān)跞绦目粗约旱暮⒆邮芸啵?/p>

可是，又能怎樣？人，生來(lái)就是受苦的。

這樣蠻好。挑明了，萬(wàn)一別人無(wú)意于你，豈不夢(mèng)滅？暗戀很好，有永遠(yuǎn)不會(huì)破滅的美感，具有不可得的永恒性。做家長(zhǎng)的，這時(shí)候開(kāi)始變得勢(shì)利起來(lái)了，趁機(jī)灌輸給他：那你一定要好好學(xué)習(xí)哦，女生都喜歡成績(jī)好的男生，對(duì)不對(duì)？要想取得好成績(jī)，就要把別人玩的時(shí)間拿來(lái)用在學(xué)習(xí)上。

也許，為了他心愛(ài)的女孩，漸漸地，他在做我們額外強(qiáng)加給他的卷子時(shí)，也不感到痛苦了——變被動(dòng)為主動(dòng)，一舉兩得。

戀情，可以塑造人，讓人越來(lái)越美好。

H君：

明天谷雨，春天最后一個(gè)節(jié)氣了。轉(zhuǎn)眼，一個(gè)季節(jié)過(guò)完了。

薔薇開(kāi)了。絹白色系的，復(fù)瓣，攀在墻頭，老遠(yuǎn)可望見(jiàn)。近日風(fēng)大，這些絹白色的花朵被吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去的。這種絹色相當(dāng)耐看，猶如薄絹，是可以在上面作畫(huà)的。

昨天在網(wǎng)上搜了幾十張溥雪齋的畫(huà)。這些雖畫(huà)于民國(guó)，但，放眼而去，一派云煙蒼古，說(shuō)是出自南宋，也不為過(guò)。天生的有古意，蒼遠(yuǎn)——那山，那水仿佛歷經(jīng)了無(wú)數(shù)朝代的更迭，才慢慢來(lái)到眼前的，說(shuō)到底，是逸出塵表的脫俗之氣……真是喜歡他的畫(huà)，甚至勝過(guò)喜歡他的堂哥溥心畬的。

剛才，我在廚房切菜，一抬眼，對(duì)面新聞部同事家的薔薇也開(kāi)了，玫紅色系的，幾十朵點(diǎn)綴在綠葉叢中，忽然恍然——這些花朵與季節(jié)一樣，作為平凡的人，你是留不住的，我們只能眼巴巴看著她開(kāi)放，枯萎，凋零，好比置身于季節(jié)之中，卻挽留不了它的流逝，心隨流水，只能順著它的方向流淌向前，有時(shí)尚且不一定可一直往前，還可能向著低洼回旋，然后又折回……

近日，情緒突然陷入低落，無(wú)法掌控，最根本的，是對(duì)于自己的失望。

一本舊書(shū)再版，我拿掉自序，出版人說(shuō)要有個(gè)前言什么的，我就找朋友幫助寫(xiě)一個(gè)代序。朋友要看整部書(shū)稿，在決定發(fā)他之前，我匆匆瀏覽一下，大失所望。這部書(shū)稿大多內(nèi)容寫(xiě)于七年前，現(xiàn)在怎么看，怎么都不對(duì)，恨不得推倒重寫(xiě)，可是哪有寬裕的時(shí)間呢？

那種對(duì)于自己的失望情緒，簡(jiǎn)直是毀滅性的災(zāi)難——眼前所見(jiàn)，一切都不好了。

我是個(gè)慣于自省的人，如今再看那部舊書(shū)稿，三分之一內(nèi)容是有生命力的，其余的，太過(guò)平實(shí)平常了。雖說(shuō)，七年前書(shū)寫(xiě)，也是憑借生命經(jīng)驗(yàn)，但，七年以后，我的精神有所成長(zhǎng)，生命體驗(yàn)較之過(guò)去，應(yīng)該有所縱深，或者，書(shū)寫(xiě)的邊界更加寬廣一些。

前陣，一位陌生的書(shū)商朋友找到我，說(shuō)是要把《華麗一杯涼》《風(fēng)吹浮世》再版成一本書(shū)，拿掉一些篇章。印數(shù)、版稅都談好了。但，問(wèn)題出在——我在硬盤(pán)里找到這兩部書(shū)稿，竟然沒(méi)能讀下去，讀著讀著，直起雞皮疙瘩，簡(jiǎn)直到惡心的程度。想想，還是拒絕出版為好。不能坑害讀者，更不能不惜名——縱然我的薄名也不值幾個(gè)錢(qián)。再說(shuō)，那點(diǎn)蠅頭小利一般的版稅最多也只夠玩一次歐洲而已。

睡前，還是喜歡翻翻汪曾祺的東西。每一次看，猶如初看，行文平淡，卻大有布局機(jī)心。昨天看見(jiàn)一個(gè)讀者這樣評(píng)價(jià)他：鹽溶于水。太精當(dāng)了，這四個(gè)字。汪的東西表面上平淡若水，但，并非一杯白水，是溶了鹽的水。這些都是功底啊。

文字，是可以體現(xiàn)一個(gè)人的心性和格局以及眼界的。

前幾年，我讀到史航寫(xiě)給孫犁的一封信，差點(diǎn)讀哭了。一名同樣創(chuàng)作的后輩對(duì)于一位老作家的深情，足以把你打動(dòng)。

孫犁的東西，我也喜歡。這個(gè)老人孩子氣，特別純粹，純真，常常把小我情緒一并寫(xiě)在文里，一點(diǎn)不避諱，讀著，特別真切——我就喜歡這種真切，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)脆弱，孩子一樣孤獨(dú)無(wú)助。他在一篇文里回憶，說(shuō)是早年在廣播里聽(tīng)什么戲，由于什么原因，只聽(tīng)到上半部什么的，臨了，到了晚年，有一天，廣播里又放這個(gè)戲，聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然停電，曾經(jīng)沒(méi)聽(tīng)到的，晚年還是沒(méi)聽(tīng)到……他感念人生怎么如此無(wú)奈呢，連一曲戲都不讓他聽(tīng)全了。

多孩子氣啊，特別明澈的一個(gè)老頭。三言?xún)烧Z(yǔ)，就把你緊緊抓住了。幾個(gè)朋友都不喜歡他的行文，他們不喜歡的那一部分，恰恰是我喜歡的，有著小我情緒的。

許多人寫(xiě)作，有心機(jī)，知道什么可以入文，什么不可以為外人道。我不是，心里有什么，就寫(xiě)什么。這是一種大老實(shí)，也是一種心證。

一次，跟同事談?wù)勎膶W(xué)。他非常誠(chéng)懇地規(guī)勸，叫我以后不要在文里帶上“小我情緒”。我試過(guò)，可是改不掉。只能先寫(xiě)出來(lái)，等拿去發(fā)表時(shí)，再刪掉吧。也是這個(gè)同事，他不太喜歡孫犁，可能也是這個(gè)原因?？墒牵蚁矚g孫犁，恰恰是因?yàn)椤奈睦锫穹S多小我情緒，讓我看出了天真和純粹。他真是文如其人，不鉆營(yíng)，不俯首……一次，他一個(gè)朋友要開(kāi)作品研討會(huì)，他便寫(xiě)信勸，與其開(kāi)那什么勞什子會(huì)，不如回鄉(xiāng)下走一趟……當(dāng)然，怕得罪朋友，他這封信沒(méi)寄出。

他開(kāi)導(dǎo)朋友這幾句，大有深意啊?；剜l(xiāng)下，不就是去接地氣的嗎？

連日大風(fēng)，開(kāi)始飄楊絮了，嗓子癢得很。待在家里，又不能不開(kāi)窗戶(hù)。這個(gè)城市的園林設(shè)計(jì)師腦子可能壞了，大面積的行道樹(shù)都是楊樹(shù)，每到春末，這些飄絮來(lái)勢(shì)迅猛，有人過(guò)敏，有人嗓子癢，難受死了。

低落的情緒真是戕害人的精神，無(wú)休無(wú)止的折磨……

今天，我不想寫(xiě)東西，在家翻翻陶潛的《雜詩(shī)》。

陶潛真是大境界啊。尤其這一句——落地為兄弟，何必骨肉親！到如今，我才懂。

正是因?yàn)槿松鸁o(wú)常，理想總是幻滅，何必在乎遇到的人都是不是親兄弟？

——莫非，待別人，也要像待親人一樣，不分內(nèi)外？陶潛的境界真高。

先是點(diǎn)出生命的幻滅感，我們的一生都無(wú)依無(wú)靠，平凡如塵埃，命運(yùn)如風(fēng)，愛(ài)把我們吹到哪里，就吹到哪里。這些都是恒常的，無(wú)以改變的命運(yùn)現(xiàn)實(shí)。然后，他寫(xiě)出：落地為兄弟，何必骨肉親！這樣的筆鋒一轉(zhuǎn)，該有多么好，眼界，境界，都有了。

得歡當(dāng)作樂(lè)，斗酒聚比鄰。這樣的句子被后來(lái)的李白承襲下來(lái)了，他們都是一脈的，一路貫穿而來(lái)。最后四句，又是昂揚(yáng)的，就是說(shuō)，人在參透以后，也不能消極，還是要一如既往地努力進(jìn)取。這是近儒的了。前面的是道，是老子、莊子，到了后面的，又回到儒家。

最近情緒低落，莫過(guò)置身于“人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵”的幻滅里，那么，要怎樣調(diào)整，才能回到“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”的正常軌道上來(lái)呢？

陶潛的境界，究竟該有多高，愚鈍的我一時(shí)依然懂不了。像他這樣的一組《雜詩(shī)》，真是愁嘆萬(wàn)端，屢復(fù)不休……寫(xiě)盡了世間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他在另一首詩(shī)里寫(xiě)：

荏苒歲月頹，此心稍已去。

值歡無(wú)復(fù)娛，每每多憂慮。

簡(jiǎn)直太切合中年心境了——閱歷的豐富，往往使人對(duì)人生的悲劇性有更深刻的認(rèn)識(shí)，年齡的增長(zhǎng)，常常使人更難以尋得生活中的歡樂(lè)和悸動(dòng)……

人活到后來(lái)，一顆易感的心，披風(fēng)瀝雨，慢慢地，也鈍了，銹了，何來(lái)尋得到歡娛？

常常坐在電腦前，當(dāng)結(jié)束掉一天的工作時(shí)，內(nèi)心無(wú)比空虛，黑洞一樣令人手足冰冷，這個(gè)時(shí)候，就想立即去到人流稠密之地，即便一個(gè)人不認(rèn)識(shí)，仿佛也不孤單了。

還是熱鬧嘈雜的人世好——有一口熱氣在，可以把人留住。

【作者簡(jiǎn)介】 錢(qián)紅麗，生于20世紀(jì)70年代，安徽安慶人。出版有《低眉》《詩(shī)經(jīng)別意》《華麗一杯涼》《四季書(shū)》《一輩子歷歷在》《獨(dú)自美好》《一人食一粟米》等書(shū)。