〔瑞典〕沃克·愛德華松

埃里克·溫特探長(zhǎng)想在女人臉上找到答案。這個(gè)答案可以回答發(fā)生了什么事，以及為什么會(huì)發(fā)生。不，現(xiàn)在談“為什么”還為時(shí)過早。女人臉上的表情似乎是想告訴他什么，她似乎覺得溫特應(yīng)該看得懂。他應(yīng)該能找到答案，并帶著答案走出這間安靜得像是與世隔絕的公寓，回到外面喧囂的現(xiàn)實(shí)世界中。

根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)勘查結(jié)果，公寓門鎖沒有遭到破壞，房間里也沒有搏斗的痕跡，只有一具女人的尸體。死者臉上的表情很奇怪——有點(diǎn)像微笑。溫特俯下身子看著女人的臉，奇怪的表情讓他想起了蒙娜麗莎的微笑。年輕時(shí)他參觀過盧浮宮，見過蒙娜麗莎原畫。當(dāng)時(shí)他也揣摩過，蒙娜麗莎那微翹的嘴角是否在微笑，但很快就把這個(gè)疑問拋到腦后了，從此再?zèng)]想起過。

溫特站在房間里，想著女人臉上的表情。這個(gè)房間與公寓樓里的其他房間并無兩樣，只是房里的女人死了。就現(xiàn)場(chǎng)情況來看，這場(chǎng)死亡是突然降臨的，女人在臨死瞬間甚至都沒料到會(huì)發(fā)生這種事。

他們知道的就是這些。

溫特起身來到留聲機(jī)旁，把黑膠唱片翻了個(gè)面，低沉的貝斯樂響了起來。他站在陽(yáng)臺(tái)門邊，隔著玻璃門看向外面，不少地方覆蓋著白色冰霜，讓人望而生寒。溫特微微彎腰，從旁邊桌上拿起一杯格蘭花格威士忌，淺淺地啜了一口。這瓶威士忌是他去年在蘇格蘭買的。60度的烈酒下肚，全身一下子暖和了。

他放下酒杯，拿起桌上的電話。就在他撥號(hào)時(shí)，外面?zhèn)鱽砟┌嚯娷嚹脒^冰雪覆蓋的路面時(shí)發(fā)出的咔嚓聲，在1月寂靜的深夜聽來尤為刺耳。

溫特專注地聽著話筒里傳來的信號(hào)音，這信號(hào)音好像比平時(shí)放大了很多。

一個(gè)熟悉的聲音響起：“喂？”

“你還沒睡吧，貝蒂爾？”

貝蒂爾·林馬爾有些氣惱地說：“你怎么這么說？你自己看看時(shí)間，差15分鐘就1點(diǎn)了?！?/p>

“確實(shí)?！?/p>

“看得出來，安吉拉帶女兒出去旅游，你馬上恢復(fù)了快樂單身漢的生活?！?/p>

溫特糾正道：“快樂單身漢的夜生活?！?/p>

“我說的就是這個(gè)意思?！?/p>

“你現(xiàn)在醒了吧？”

“你有什么事？”

溫特說：“那個(gè)死者，夏洛特·桑德爾，你注意到她的臉沒有？”

“她臉怎么了？”

“看起來有點(diǎn)奇怪?！?/p>

“那是因?yàn)樗懒恕！必惖贍柌灰詾槿坏卣f。

溫特不同意，“我們看過多少?gòu)埶廊四樍?？?/p>

“這哪數(shù)得清，太多了?！?/p>

“那些死人臉上幾乎都有些共同點(diǎn)?！?/p>

“什么共同點(diǎn)？”

“我也說不上來，不過，大多數(shù)人臉上沒什么表情，仿佛一切皆空?！?/p>

“好像是這樣?！?/p>

“不過，這個(gè)女人不同?！?/p>

“我打斷一下，埃里克，”貝蒂爾說，“這個(gè)時(shí)間點(diǎn)我頭腦不是很清醒，恐怕不能思考?！?/p>

“你是想睡覺了？”

“是的，能不能明天再來討論案子？”

溫特說：“好的。你睡吧，我自己想想?！?/p>

說完，他又啜了一小口威士忌。酒不僅能讓身體暖和，還能激發(fā)靈感。

“我聽到你在喝酒?！必惖贍栒f，“是不是酒精上了頭，有助于思考？”

“你可以試試。”

“試什么？喝酒，還是思考？”

“如你所言，這兩者是緊密聯(lián)系在一起的?！?/p>

“該死，跟你談著談著，竟然去了不少睡意?！必惖贍栒f。

溫特聽到話筒里傳來身體在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的窸窸窣窣聲，抱歉地說：“如果吵醒了貝爾吉塔，代我跟她說聲對(duì)不起。”

“她不在家。她今晚住莫阿那兒。莫阿有自己的公寓了，她幫著去料理一下，掛掛窗簾什么的。”

“那要恭喜你女兒獨(dú)立了?！?/p>

“有什么值得恭喜的，我的養(yǎng)老金又少了一大截。”

“不太明白你的意思?！?/p>

“不會(huì)吧，平時(shí)辦案你腦子轉(zhuǎn)得那么快?！?/p>

“你意思是——公寓是你出錢買的？”

“是的?！?/p>

“那我明白了?！?/p>

“不可能。像你這種階層的人，是不會(huì)明白我們這些處在社會(huì)底層的人的經(jīng)濟(jì)狀況的?！?/p>

“怎么扯到階層上去了？你想搞階層對(duì)立嗎，貝蒂爾？”

“像你這樣的資本家，我們只有仰慕的份兒?！?/p>

“得了吧，憑你工作的努力程度，沒準(zhǔn)退休后你可以拿雙份退休金呢。”

“哈哈?！?/p>

“多往好處想吧，貝蒂爾。有了自己的房子，莫阿會(huì)多么開心，她以后會(huì)成為一個(gè)獨(dú)立自由的人?！?/p>

“她已經(jīng)獨(dú)立了，都25歲了。”

“城里現(xiàn)在不好找合適的房子?！?/p>

“這個(gè)咱倆看法一致?！?/p>

“對(duì)了，你對(duì)蒙娜麗莎怎么看？”

“怎么又扯到蒙娜麗莎上面去了？”貝蒂爾說，“雖然我現(xiàn)在已經(jīng)完全清醒了，但真跟不上你的思路?！?/p>

“蒙娜麗莎的微笑。貝蒂爾，你覺得她真在微笑嗎？”

“拜托！你大半夜打電話來，讓我睡不成覺，就是為了問這么個(gè)問題？”

“這跟夏洛特·桑德爾的死因有關(guān)?！?/p>

“去你的?！?/p>

“正兒八經(jīng)的?！?/p>

“你格蘭花格威士忌喝多了吧？”

溫特看了看面前的酒瓶，里面還有很多酒。他不過是淺酌了一兩口而已，貝蒂爾以前也喝過這種酒。

“夏洛特臉上的表情是微笑嗎？”他問。

“蒙娜麗莎臉上的表情是微笑還是別的什么，比如驚訝？”貝蒂爾說。

“我就是這個(gè)意思?！?/p>

“但我看不出兩者之間有何聯(lián)系?！?/p>

“如果我們能知道夏洛特臉上的表情是什么意思，我們就能知道她是怎么死的，以及她為什么會(huì)遇害?！睖靥卣f。

夏洛特·桑德爾孤身一人住在南郊的一幢公寓樓里。公寓樓建于40年前，那時(shí)夏洛特應(yīng)該剛出生不久，溫特和她算是同時(shí)代的人。時(shí)光荏苒，變幻無常，溫特尚健在，夏洛特卻遭橫死。

溫特想著孤身一人的生活。這個(gè)世界孤獨(dú)的人很多，他有時(shí)甚至覺得自己生活在一個(gè)全部由孤獨(dú)者構(gòu)成的世界里，就像孤獨(dú)俱樂部一樣，只是，這個(gè)俱樂部的人從不舉行聚會(huì)，也沒有共同遵守的規(guī)則。

他想象著獨(dú)居者早上獨(dú)自出門，夜晚只身歸來，像極了他婚前的生活。不過那時(shí)，他一直認(rèn)為孤獨(dú)是他的自愿選擇，他享受這種生活。

直到結(jié)束單身生活后，他才意識(shí)到，之前所謂的“享受孤獨(dú)”不過是自欺欺人罷了。

那么夏洛特·桑德爾呢？獨(dú)居于她而言，是她的自愿選擇，還是一種不得已的自欺欺人？

探長(zhǎng)邊想邊走過荒原。夏洛特的公寓樓建在一片荒原上，和另外幾幢公寓樓連在一起，看起來像一堵排得不太整齊的墻。這里原本規(guī)劃建成一個(gè)獨(dú)立城市，或本市的一個(gè)區(qū)。沒想到在這幾幢公寓樓落成之后，后續(xù)的建設(shè)突然沒了下文，就只剩這幾幢簡(jiǎn)陋的公寓樓孤零零地矗立在這兒，提醒著世人那個(gè)未完成的規(guī)劃。冬天的寒風(fēng)呼嘯著穿過空曠的荒原，停車場(chǎng)離公寓樓很遠(yuǎn)。

一輛公交車從北邊駛來，?？吭诠歉浇能囌?。下完客后，公交車又啟動(dòng)了，很快不見了蹤影。除了風(fēng)聲，萬籟俱寂，就連這寒風(fēng)，似乎也是隨著公交車一起從北方過來的。公交車開走了，風(fēng)卻留了下來?；脑系膬霾荼伙L(fēng)吹得一會(huì)兒向南，一會(huì)兒向西。溫特又扣上外套上的一粒紐扣，以抵御寒風(fēng)?，F(xiàn)在是1月底，近日雖沒下雪，卻是一年中最糟糕最難熬的時(shí)候，因?yàn)椴还苁乔皵?shù)還是倒推，這個(gè)月份離夏季都距離遙遠(yuǎn)，感覺就像是既沒有過去又盼不到未來似的。每到這個(gè)季節(jié)，溫特都期盼除了從冰天雪地吹來的寒風(fēng)外，生活中能有值得等候的更好的東西。

那么夏洛特·桑德爾呢？她在這種季節(jié)也有期盼嗎？對(duì)她而言，有什么是值得等待的？

溫特來到公寓樓大門口，門框上方的燈牌上印著“2B”字樣，或者說是曾經(jīng)印著，因?yàn)樽煮w上的黑色顏料洇成一片，已經(jīng)看不清了。能找到這兒來的人，必須事先知道這是什么地方。

夏洛特曾經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出這幢公寓樓多少次？

每次她都是孤身一人嗎？

夏洛特死亡已有兩天了，調(diào)查工作正緊張有序地進(jìn)行著。警方調(diào)查了所有認(rèn)識(shí)她的人，工作進(jìn)展既讓人失望，又令人高興。失望的是，認(rèn)識(shí)夏洛特的人很少，當(dāng)溫特探長(zhǎng)讀著那份關(guān)于夏洛特社會(huì)關(guān)系的薄薄報(bào)告時(shí)，他腦海中浮現(xiàn)的就是“孤獨(dú)”兩字。高興的是，因她社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單，工作量不大。

當(dāng)然，溫特相信，隨著調(diào)查的深入，也許能發(fā)現(xiàn)更多認(rèn)識(shí)她的人。

溫特用夏洛特的房門鑰匙打開大門，進(jìn)了公寓樓。他感覺自己不像是進(jìn)了某幢建筑，倒像是闖進(jìn)了另一個(gè)人的生活。每次調(diào)查命案時(shí)他都有這種感覺。他不想這樣，但年復(fù)一年，這種感覺如影隨形，讓他無法擺脫。他走上樓梯，樓梯間很冷，但與外面相比至少?zèng)]有風(fēng)。他打開夏洛特房間的門，踏了進(jìn)去。房間里剛聞起來似乎尚有生氣，但死亡的氣息很快彌漫開來，占據(jù)了每一寸寂靜的空間。

盡管屋內(nèi)有座機(jī)，溫特考慮了一下，還是決定用自己的手機(jī)給貝蒂爾·林馬爾打電話。夏洛特的座機(jī)是鮮紅色的，太刺眼了。

“喂？”

“是我，貝蒂爾，我正在夏洛特的公寓里。查過她的通話記錄了嗎？有沒有新發(fā)現(xiàn)？”

“有，夏洛特死前曾接了個(gè)電話。電話是從離你所在地約兩公里遠(yuǎn)的一個(gè)電話亭打來的，電話亭附近有個(gè)建到一半的衛(wèi)星村?！?/p>

有人在林馬爾耳邊說著些什么，稍事停頓后，林馬爾繼續(xù)道：“已經(jīng)派兩個(gè)人過去查看了?！?/p>

“怎么花了這么長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)這個(gè)？”

“我們用的是新的讀卡器，接入系統(tǒng)時(shí)突然短路了?！?/p>

溫特心里罵了一句：該死的讀卡器。

貝蒂爾說：“花了好長(zhǎng)時(shí)間才排除故障，然后還要重裝電腦系統(tǒng)?！?/p>

該死的電腦系統(tǒng)，溫特想。他抬高目光，眺望著窗外的荒原和稍遠(yuǎn)處那個(gè)未完工的衛(wèi)星村。黑色凍草伏低了身子。他看到荒原另一頭有影影綽綽的房屋輪廓，那個(gè)電話亭雖然看不到，但一定就在那里。某個(gè)他們尚不認(rèn)識(shí)的人，在夏洛特遇害的幾個(gè)小時(shí)前，就在那兒給她打了電話。

當(dāng)然，這個(gè)電話也許和夏洛特的死沒有什么聯(lián)系。

據(jù)他們查到的，從那個(gè)電話亭打到夏洛特公寓的就只有這一個(gè)電話。

通話時(shí)間只有30秒。

30秒的時(shí)間，足夠跟對(duì)方說清如何從電話亭來到公寓，溫特想，目光仍停留在窗外的荒原和遠(yuǎn)處灰色的房屋輪廓上。

公寓門口的“2B”字樣雖已模糊，但只需告訴對(duì)方，左起第二個(gè)入口就是了。

從荒原那頭的房屋——如果那不是幻影的話——走到這里需要多長(zhǎng)時(shí)間？可能20分鐘到半小時(shí)左右。

溫特掃視了一眼房間。

調(diào)查人員在房間里是否找到了嫌疑人的腳?。咳绻@人是穿過荒原走過來的，鞋底也許帶有黑色凍草。

“拉爾斯有什么看法？”溫特問。林馬爾還在話筒另一端。

“哪方面的？”

“隨便哪方面的?！睖靥剌p聲說，仿佛看到拉爾斯·貝伊爾正站在他面前。拉爾斯是技術(shù)部負(fù)責(zé)人，總是衣著整潔。至少，他比溫特會(huì)穿衣服，雖然溫特的衣服多是價(jià)格昂貴的名牌。

“埃里克，你不會(huì)是酒還沒醒吧？”

“我只是心急?！?/p>

“拉爾斯也一樣。”林馬爾說。

“告訴他我們要搜查那片荒原?！睖靥卣f。

“荒原？”

“公寓樓外是一片荒原，電話亭就在荒原的另一頭。那個(gè)打電話的人應(yīng)該是從荒原穿過來的?！?/p>

“明白了?！?/p>

“不過我沒看到荒原上有路?！睖靥卣f。

“也許是一條小徑?！绷竹R爾說。

果然有條小徑，掩藏在黑色凍草中，看起來跟周圍的草是同一顏色甚至更深，因?yàn)橐股_始降臨了。

溫特站在小徑入口處，即人行道的盡頭。小徑約半米寬，看起來和它連接的位于荒原兩邊的房屋一樣年代久遠(yuǎn)。這兒的房屋剛修好時(shí)，并沒有規(guī)劃什么路來連接兩邊的房屋，荒原上的這條小徑是居民們自己走出來的。走著這條路，感覺像回到了中世紀(jì)。

溫特踏上了小徑。先是一段上坡，接著是下坡。一段時(shí)間里他沒看到任何人。他有一種奇怪的感覺，好像自己正孤身一人跋涉在大草原上，最近的住所也在千里之外。

他繼續(xù)往前走。荒原對(duì)面的房屋進(jìn)入他的視線。暮色四合，有幾扇窗戶里亮著燈光。這兒的風(fēng)聲與之前在公寓樓外聽到的風(fēng)聲截然不同，他聽到凍草被風(fēng)吹得咔咔直響。

夏洛特也來過這兒?jiǎn)?？她拜訪過住在這兒的某位房客嗎？拜訪的人是否就是那個(gè)從電話亭打電話給她的人？那人習(xí)慣在電話亭與人聯(lián)絡(luò)，還是只打過這一次電話？

突然，溫特看到了停在百米開外的警車。沿著警車停靠的路，往前走不了多遠(yuǎn)就到電話亭了。他看到了兩個(gè)穿著制服的同事，身影就像凍草一樣黑。

溫特回過身去，看到夏洛特的公寓樓已變得模糊，因?yàn)樗械拇皯舳际呛诤鹾醯?，沒一扇窗口有燈。

他聽到汽車開過來的聲響，轉(zhuǎn)過身來，正好看到從警局來的兩個(gè)技術(shù)人員下了車，與之前那兩個(gè)穿制服的警察，團(tuán)團(tuán)圍住了電話亭。

溫特走了過去。

“你從哪兒過來的？”一個(gè)技術(shù)人員問。

溫特示意了一下荒原。

“你讓我想起了一部美國(guó)電影《原野奇?zhèn)b》。”另一個(gè)技術(shù)人員說。

溫特朝電話亭點(diǎn)了點(diǎn)頭，叮囑道：“查仔細(xì)點(diǎn)?！?/p>

“我們一直都很仔細(xì)?！钡谝粋€(gè)技術(shù)人員說。

“我們?cè)谡沂裁?？”第二個(gè)技術(shù)人員問。

“找個(gè)殺手?！睖靥卣f。

“你肯定他之前來過這兒?jiǎn)幔俊?/p>

溫特沒有回答，轉(zhuǎn)過身看著來時(shí)的那片荒原。荒原那頭終于有了燈光。在夜幕和燈光的映襯下，那條小徑看起來似乎短了許多。

“你真的相信他之前來過這兒?jiǎn)?？”技術(shù)人員重復(fù)了一遍問題。

溫特看不清問話者的臉，但還是回答道：“是的，他在這兒給夏洛特打了個(gè)電話，之后就去了她家?！?/p>

他們知道兇手是個(gè)男人。夏洛特身上的傷只有男人才能做到。

溫特想起了法醫(yī)的話。法醫(yī)說：“她死得……很快，就幾秒鐘時(shí)間?！睖靥匾郧皼]見過這個(gè)法醫(yī)，現(xiàn)在甚至都想不起她的名字來。

他的同事安妮塔·迪婭納里探員說：“如果這樣的話，對(duì)她來說倒算一件幸事?！?/p>

“為什么她臉上的表情那么安寧？”溫特既像在問別人，更像在問自己，“如果這表情不是安寧，又是什么呢？”

“我覺得有點(diǎn)近似于微笑?！卑材菟f。

溫特站在電話亭旁，對(duì)技術(shù)人員說：“設(shè)置警戒線，把這片封鎖起來?！?/p>

一個(gè)技術(shù)人員嘴里嘟囔了兩句。

“你說什么？”溫特語(yǔ)氣嚴(yán)厲地問。

“沒什么，頭兒，沒什么?！?/p>

另一個(gè)技術(shù)人員忙出來打圓場(chǎng)：“我們會(huì)照辦的。放松，頭兒。”

但他不想放松，至少現(xiàn)在不能。放松也是要分時(shí)間和場(chǎng)合的，該給手下加壓時(shí)就加壓，該放松時(shí)就放松。就像現(xiàn)在，他已回到了夏洛特的公寓，站在黑暗中，望著荒原對(duì)面?zhèn)鱽淼奈⑷鯚艄?，聽著呼嘯的風(fēng)聲，調(diào)整了下心情，想把案子從頭梳理一下，兩天前這里到底發(fā)生了什么事。不，不是發(fā)生了什么事，而是為什么。這個(gè)該死的“為什么”雖然尚不知答案，但只要能回答出這個(gè)問題，案件就會(huì)迎刃而解，或者至少能得到些啟示。這個(gè)案子破案的關(guān)鍵點(diǎn)在哪兒？溫特破過很多案，再錯(cuò)綜復(fù)雜的案子，他總能像破解謎題一樣找出答案——事實(shí)的真相。他的一些調(diào)查方法已被警校作為教科書般的范例，在課堂上和實(shí)踐中得到運(yùn)用。但有些案子他失敗了，就像醫(yī)生出了醫(yī)療事故一般，手術(shù)尚未做完，病人卻已死了。

這起案件像團(tuán)亂麻，他到現(xiàn)在也沒找到明確的方向。他不得不擴(kuò)大調(diào)查范圍，以期找到線索。

溫特站在黑暗的公寓里，沒開燈，附近的燈光使得公寓愈加黑暗。一個(gè)人曾生活在這里，并在這里見了另一個(gè)人。1加1等于2。但很快，這里又只剩一個(gè)人了。1加1等于1。

溫特望向窗外，外面漆黑一片，什么也看不到。那個(gè)兇手也許正在外面，也許看著溫特走過荒原，又看著他回來進(jìn)入公寓樓。

很多兇手會(huì)在作案后返回現(xiàn)場(chǎng)，目的是尋找某樣?xùn)|西。

也許，找到了這樣?xùn)|西，就能夠知道兇手的作案動(dòng)機(jī)。

溫特來到窗戶旁，看著外面的路。

50米外，路的右側(cè)有盞路燈，投下一片藍(lán)色的光，只能照亮周邊一小片地方。

荒原左邊隱約可見一個(gè)模糊的身影，由于距離太遠(yuǎn)，溫特分辨不出那是什么東西。

唯一能肯定的是那不是樹，整片荒原沒有一棵樹。突然，身影開始移動(dòng)。

溫特迅速?zèng)_下樓，跑出了公寓樓。

他沒看到人。他豎起耳朵，沒聽到腳步聲，荒原像一片黑色的海，只有風(fēng)聲在耳邊呼嘯。

溫特回頭望著公寓樓，夏洛特房間上方的窗戶里亮著燈。其他單元也有一些窗戶里亮著燈。警方詢問了樓里所有住戶，沒人知道發(fā)生了什么事，也沒人知道夏洛特·桑德爾這個(gè)人。

夏洛特·桑德爾似乎從沒在這兒住過。

回到黑黢黢的公寓后，溫特來到窗前，擋住身體，小心地往外窺探，沒看到有移動(dòng)的物體或人，連風(fēng)也停了。他轉(zhuǎn)身打開沙發(fā)旁的落地?zé)簦瑹艄庹樟亮朔块g，也照亮了茶幾上的紅色電話機(jī)，它看起來紅得越發(fā)耀眼。

電話突然響了。

溫特本已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，正在給警局的指揮中心發(fā)短信。他來到電話機(jī)前，在響鈴四聲后抓起了話筒。話機(jī)他們此前已檢查過，上面只有夏洛特的指紋。

“喂？喂？”

他聽到了風(fēng)聲，在話筒里顯得更加清晰，更加粗獷。很快他聽到了另一個(gè)聲音。

“誰？”他問，“你是誰？”

話筒里的聲音變粗了，也更加清晰了。是人的呼吸聲。

稍后，呼吸聲消失了，只留下風(fēng)聲。

溫特的手機(jī)響了。接聽手機(jī)時(shí)，他仍把話筒貼在右耳上。

“聲音沒有了?！敝蛋嗳藛T說。

“我聽到了?！?/p>

“我們需要……你知道的。”

“我會(huì)派人監(jiān)聽電話的，整晚?！睖靥卣f。

溫特回到了家，天雖已黑透，但時(shí)間尚早。黑暗具有一種欺騙性，總讓人覺得夜已深了，該休息了。

家里也是漆黑一片。他打開爐灶上方的燈，開了窗，坐在餐桌邊。夜空晴朗而冷冽，溫特打了個(gè)寒戰(zhàn)，又站起身，去了正對(duì)著瓦薩公交站臺(tái)的客廳，倒了一杯雅柏威士忌。60度的烈酒只能小口啜飲，而他此時(shí)想大口喝酒，雅柏威士忌再合適不過了。這酒喝起來像夏洛特公寓外的那片荒原：咸風(fēng)、黑草、泥煤、煙、胡椒、焦油……五味雜陳。在酒下到胸腔和腹腔之間的膈這個(gè)位置時(shí)，他又打了個(gè)寒戰(zhàn)，不過他知道身體馬上就會(huì)暖和起來。他坐下，踢掉了鞋子。我以后回家的第一件事是先喝一杯威士忌，之后再脫鞋，他想。

溫特閉上眼睛，頭向后仰。在安吉拉、艾爾莎以及小莉莉還沒來到他生活中時(shí)，他每天回到家都會(huì)被寂靜包圍，就像現(xiàn)在這樣。他當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到，寂靜已成為他生活的一部分。成家之后，寂靜似乎離他而去了?，F(xiàn)在寂靜又回來了，就像從沒離開過一樣。他喜歡以前那種寂靜孤獨(dú)的生活嗎？答案是否定的。但今天晚上，他愿意享受、品味和聆聽這種久違了的寂靜孤獨(dú)的感覺。

手機(jī)鈴聲打破了寂靜，是林馬爾打來的。“你覺得是誰打的電話？”

溫特只是呼吸著，沒說話。

“我想，要么是知道她死了的人，要么是不知道她死了的人。”林馬爾說。

“嗯?！?/p>

“所以到底是哪種？”

“是看到我進(jìn)了她公寓的人?！?/p>

“你看到這人了嗎？”

“也許看到了，也許沒看到，我也拿不準(zhǔn)?！?/p>

“我理解?！绷竹R爾說。溫特能聽到他在話筒那頭笑。

停頓片刻后，溫特說：“這人打來電話是有用意的?！?/p>

“什么用意？”

“他……想告訴我，他知道我在那兒?！?/p>

“你是說兇手？”

“除了他還有誰？”

“夏洛特有件事讓我難以釋懷?！绷竹R爾說。

“什么事？”

“我們調(diào)查了樓里的住戶，大家對(duì)她印象最深的就是她很孤獨(dú)。就我們所知，她沒有父母，沒有姐妹，沒有親戚，也沒有工作。鄰居們甚至都不記得樓里住著這么個(gè)人。她也沒有朋友，簡(jiǎn)直稱得上是世間第一孤獨(dú)者了?！?/p>

“就我們所知?！睖靥剜馈?/p>

“但現(xiàn)在卻突然冒出來個(gè)熟人，”林馬爾說，“或者說是朋友?！?/p>

“這個(gè)人在她臨死前給她打了電話。這個(gè)電話是在她遇害幾小時(shí)前，也許是一小時(shí)前打的?！?/p>

“也許這個(gè)人不只是給她打了個(gè)電話?！绷竹R爾說。

溫特沒說話。

“和這個(gè)人交朋友，不是引狼入室嗎？”

“你倒會(huì)掉書袋?！?/p>

“我只是覺得‘引狼入室這個(gè)詞用在這里很恰當(dāng)?！?/p>

“嗯，是的?！睖靥卣f，“為什么一個(gè)這么不喜歡社交的人竟然也會(huì)遭人殺害？”

“她會(huì)不會(huì)正準(zhǔn)備多參加社交活動(dòng)？”

“這個(gè)我們就不知道了?！?/p>

警方動(dòng)用了一切手段調(diào)查死者的社會(huì)關(guān)系。夏洛特生前與某人聯(lián)系過嗎？如有，什么時(shí)候？用什么方式聯(lián)系的？抑或，她正準(zhǔn)備聯(lián)系某人？也許她印了份征友廣告？或者進(jìn)一步，她已經(jīng)把廣告張貼出去了？

“她的死應(yīng)該與她以前的生活有關(guān)。”林馬爾推斷。

是的，應(yīng)該是這樣，溫特用手在臉上摩挲著。發(fā)生在過去的事并沒隨著時(shí)光流逝而消亡，而是給未來投下了一片陰影。一片讓夏洛特?zé)o法擺脫的陰影，就像俗話說的，種什么花，結(jié)什么果。當(dāng)然，這句話用在這個(gè)案子上也許不太適合。

夏洛特·桑德爾擺脫不了什么？

夜深了，從公交站臺(tái)傳來的喧囂漸漸遠(yuǎn)去，間或有電車經(jīng)過。雖是冬天，但最近沒下雪。如果前幾天下過雪就好了，雪地上很容易找到腳印。

電話響了，溫特拿起話筒時(shí)仍想著在夏洛特家接到的那個(gè)電話。他有個(gè)秘密號(hào)碼，所以這個(gè)號(hào)一響，他就知道是誰打來的。

“不要說什么陽(yáng)光燦爛之類的話?！彼f。

“太陽(yáng)剛剛落山了?！卑布f。

“哈哈！”

“你在干嗎，埃里克？”

“想咋還不下雪?！?/p>

“還沒下雪？”

“沒有。你們那兒怎么樣？”

“我們這兒今天也沒下雪?！卑布{(diào)皮地說。

“孩子們?cè)趺礃?？?/p>

“莉莉今天在地中海洗了腳。”

“下周我也去洗?！睖靥卣f。他想象著自己站在巴努斯港的海灘上，一手牽著艾爾莎，一手牽著莉莉。

“你媽媽重新建了個(gè)更大的天井?！卑布f。

“天井？跟我們說的庭院是一回事吧？”

“這個(gè)不清楚?！?/p>

“她親自動(dòng)手砌的墻嗎？”

安吉拉聞言哈哈大笑起來，這想法太荒謬了。溫特眼前出現(xiàn)了媽媽那幢白色小屋，沐浴著努埃瓦安達(dá)盧西亞的陽(yáng)光。小屋位于一處斯堪的納維亞人聚居區(qū)，在一座孤島上，風(fēng)景與氣候絕佳。

“安吉拉？”

“嗯？”

“如果你在這世上孤身一人，你會(huì)做什么？”

凌晨3點(diǎn)，溫特探長(zhǎng)回到了夏洛特的公寓。為什么？是覺得紅色電話機(jī)會(huì)再次響起鈴聲，還是覺得之前在荒原上見到的那個(gè)身影會(huì)再次來到公寓？

他不知道。在等待答案期間，他慢慢翻著公寓里為數(shù)不多的抽屜和柜子，其實(shí)技術(shù)人員之前已經(jīng)搜查過了，不過再搜一遍也無妨。

他打開手電筒，在廚具后面細(xì)細(xì)搜索著，甚至連踢腳板后面也檢查了一遍。

45分鐘后，他找到了薄薄的一沓信，或者說，一疊看起來像是信紙的東西，因?yàn)闆]有信封。信是在一處低矮的門檻下找到的。當(dāng)他小心地踩上門檻時(shí)，檻上的木板移到了一邊，露出下面卷成筒狀的信紙。

信的內(nèi)容寫的是她——夏洛特——的生活。前兩封信的筆跡看起來很稚氣，應(yīng)該是她在孩童時(shí)代寫的：“叔叔、阿姨，你們好……”她的落款后面帶有年齡——“夏洛特10歲”。兩封信的抬頭都是“叔叔、阿姨”，不過溫特不清楚這里的叔叔和阿姨是誰。

第三封信寫于20年后，因?yàn)樯厦媛溆腥掌?，而且這個(gè)日期非常顯眼，仿佛是……專門寫給他看的，仿佛夏洛特早就預(yù)知這封信會(huì)被警方發(fā)現(xiàn)。若是這樣，她為什么要把信藏起來呢？難道是別人干的？

溫特開始讀信，先從最后一句讀起：“我不希望你再寫信給我?！甭淇钐帥]有姓名。

他沒有找到寫給夏洛特的信。他把這三封信緊緊攥在手里，舉高了一點(diǎn)。

三封信看起來是原件，不像是謄抄本之類的。

難道她是自己給自己寫信？不。她應(yīng)該是想對(duì)某人傾訴某些事，所以寫下這些話。一定是這樣。

“那人應(yīng)該是在跟蹤她?！绷竹R爾說。

“跟著她進(jìn)入公寓樓？又跟著她上了樓梯？”

溫特站在辦公室里看著窗外。窗下密密麻麻地長(zhǎng)著矮草，一路蔓延到沐浴在晨光下的運(yùn)河邊。運(yùn)河對(duì)岸是建在舊貧民區(qū)墓地上的新公寓，一輛電車正慢吞吞地朝西開去。

林馬爾解釋道：“單元口大門打開尚未關(guān)閉前，他及時(shí)拉住大門，就可以進(jìn)來了。這種做法很普遍?！?/p>

“那怎么進(jìn)到她公寓里的呢？”

“按門鈴就行，”林馬爾臉上現(xiàn)出一絲淺淺的笑容，“這做法也很普遍?！?/p>

“門上有貓眼，她應(yīng)該不會(huì)給陌生人開門吧？”

“那人也許不是陌生人?！?/p>

“如果不是陌生人，你之前關(guān)于跟蹤她的猜測(cè)就站不住腳。”溫特說。

“確實(shí)?！绷竹R爾又輕輕笑了笑。笑容很淺，似有若無，連嘴角都沒動(dòng)。

“這些信是她小時(shí)候?qū)懙摹！睖靥厥疽饬艘幌罗k公桌上的信，“如果這是她……她從夏令營(yíng)寫的話?！?/p>

“技術(shù)部的人怎么說？”林馬爾問。

“說什么？”

“這些信是不是小孩寫的？”

“現(xiàn)在還不清楚，鑒定信紙或墨水的年代很難。因?yàn)樾偶埡湍雌饋黼x現(xiàn)在不是很遠(yuǎn)，所以鑒定起來很難。至于寫信人的年齡，我已經(jīng)找了個(gè)筆跡鑒定專家來做這事?！?/p>

“要不要再找個(gè)中學(xué)老師來幫忙看看？”

“這個(gè)專家就是中學(xué)老師?！睖靥赜X得自己臉上也流露出淺淺的微笑。

“你說夏洛特的這些信是在夏令營(yíng)寫的？”

“嗯?！?/p>

溫特從窗邊轉(zhuǎn)過身來走到桌邊，從桌上那沓信中拿起一張紙。當(dāng)然，這沓信是復(fù)制品，原件已送去鑒定了。

“你已經(jīng)讀過這些信了，”溫特抬起頭，“看信的內(nèi)容，寫的像是夏令營(yíng)的事。”

“反正不是夏令營(yíng)就是孤兒院?！绷竹R爾說。

“嗯?！?/p>

“要不然就是她純粹臆想出來的?！?/p>

“如果她小時(shí)候參加過夏令營(yíng)，調(diào)查一下應(yīng)該就清楚了?！睖靥卣f。

“孤兒院也是。”林馬爾臉上沒有笑容，“阿姨和叔叔是誰？”

“據(jù)我們了解，她叫阿姨和叔叔的人是她的養(yǎng)父母?！睖靥卣f，“但他們已經(jīng)過世了?！?/p>

“她說不希望某人再寫信給她，這個(gè)人又是誰？”林馬爾問。

確實(shí)有個(gè)夏令營(yíng)，位于哥德堡南250公里的一個(gè)湖邊。一家孤兒院租借了這個(gè)地方。檔案記錄顯示，夏洛特連續(xù)兩年夏天都在那兒度過。

溫特和林馬爾駕車前往那兒，一路上沒怎么說話。他們一邊聽著音樂專輯《西班牙素描》，一邊看著窗外天寒地凍的景觀。

接近高地時(shí)，雪花終于紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了下來。不過，還沒等能在地上堆積起來，雪就停了。

車駛上了一條林間道路，路上留有拖拉機(jī)輪胎駛過的粗糙痕印。痕印也被凍住了，使得道路不平，車開在上面，像行駛在海上的船般顛簸。

走不多遠(yuǎn)，樹林豁然洞開，一片大湖顯露在面前。正對(duì)著湖的是一幢二層高的大木屋，木屋兩側(cè)各有一排建筑，看著像營(yíng)房。湖面尚未封凍，湖水流得緩慢而沉重，仿佛鋼鐵一般。近岸處浮著一些冰。楓樹的枯枝伸向天空。

他們把車停在木屋前的草坪上。下了車，溫特覺得好像聽到湖面上傳來一聲撲閃翅膀的聲音。

草坪上立著一個(gè)秋千，迎風(fēng)慢慢晃動(dòng)著。秋千旁是一架滑梯，銀白色的金屬滑板反著光，看著像冰似的。再過去是靜止不動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬，因年代久遠(yuǎn)，木馬上的油漆早已風(fēng)化剝落，看不出本色了。

林馬爾朝旋轉(zhuǎn)木馬點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這東西現(xiàn)在早已禁止了?！?/p>

“為什么？”溫特問。

“小孩子騎在上面，一不注意圍巾什么的可能會(huì)被卡在機(jī)器轉(zhuǎn)盤里，從而引發(fā)事故。”林馬爾說著，來到一個(gè)木馬前，試著推了推，但木馬被牢牢地凍結(jié)在地上，紋絲不動(dòng)，“不過旋轉(zhuǎn)木馬非常好玩，你可以把速度調(diào)得很快。”

“我從沒玩過這個(gè)?！睖靥卣f。

“太可惜了，你出生得太晚了?！绷竹R爾放開冰冷的金屬木馬，“不過也算好事，至少你不用吐得昏天黑地的。我們一般在轉(zhuǎn)了50圈后就會(huì)嘔吐?！?/p>

“希望不是因?yàn)樗俣忍斓脑??！?/p>

林馬爾沒說話。

“可能就是由于這個(gè)原因才被禁的?！睖靥卣f。

林馬爾仍然沒接話，只是朝著溫特身后點(diǎn)了點(diǎn)頭，“門是開著的?！?/p>

溫特轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)主樓的一扇玻璃門露著一條縫，看起來就像是門邊立著根細(xì)細(xì)的黑柱子，又像周圍不同景觀在光照下形成的光影效果。

“不知里面是否有人。”林馬爾說。

他們來到一個(gè)大廳，地板泛著清冷的光，像是蓋了一層薄冰。墻上有三扇巨大的落地窗，灰色的光從窗戶透了進(jìn)來。窗外是湖，水域開闊，遠(yuǎn)處水面結(jié)著冰。

“我想這兒應(yīng)該是餐廳。”林馬爾說。

“你以前來過孤兒院?jiǎn)幔俊睖靥貑枴?/p>

“沒有。不管是常住還是拜訪，都沒來過這種地方。”

“常?。磕阌X得住在孤兒院的孩子對(duì)這種地方真有家的感覺嗎？”

“應(yīng)該有吧，有的孩子之前住的地方環(huán)境可能更糟?！?/p>

“那邊墻上有照片?！睖靥靥鹣掳统硞€(gè)方向示意了一下。

林馬爾也看到了，照片是貼在布告欄里的。

他們來到照片前，溫特感嘆道：“人還不少啊?！?/p>

一共有五張照片，每張上面都是黑壓壓的一群小孩站在一棵樹下合影，背景是一片湖。溫特很快認(rèn)出了湖和樹就是這里的場(chǎng)景。他湊近照片，仔細(xì)審視著上面每個(gè)女孩的臉，林馬爾也一樣。

“你們?cè)谡艺l嗎？”

寂靜中突然響起一個(gè)聲音，嚇了他們一跳。兩人轉(zhuǎn)過身，看到一個(gè)老人慢慢走過來。

老人穿的是運(yùn)動(dòng)鞋，難怪他們沒聽到腳步聲。

“你們是誰？”老人問。

看過兩人的證件后，老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我叫約拿斯·比約克，是這兒的管理員，或者說曾經(jīng)是。不過我出示不了任何證件?！?/p>

“請(qǐng)問您今天來這兒干什么？”林馬爾盡量有禮貌地問。

約拿斯說：“我沒什么事干，出于習(xí)慣，經(jīng)常來這兒走走。”

溫特問：“您在這兒工作得久嗎？”

“孤兒院開業(yè)時(shí)我就在這兒了，一直干到它關(guān)閉。”

約拿斯指著墻上的照片問：“你們是在找某個(gè)人嗎？”

“嗯，找個(gè)叫夏洛特·桑德爾的女孩?！睖靥卣f。

約拿斯審視著墻上的照片，“桑德爾……這個(gè)姓不常見，我不記得有誰叫這個(gè)……”他湊近了點(diǎn)，一張張臉挨個(gè)看過去，“只有一兩個(gè)人我還有印象……”

“這個(gè)女人是誰？”溫特指著站在邊上的一個(gè)中年婦女問。她在每張照片上都站同一個(gè)位置，臉上沒有絲毫笑意。

“那是維爾姆松阿姨，她是院長(zhǎng)?！奔s拿斯說。

“一直都是？”

約拿斯朝著照片上的維爾姆松阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，“是的，當(dāng)了整整10年的院長(zhǎng)。后來她病了，孤兒院只得關(guān)閉了?！彼粗鴾靥兀恿艘痪?，“因?yàn)檎也坏皆敢饨邮值娜??！?/p>

“沒有叔叔嗎？”溫特問。

“什么？”

“你不是叫她維爾姆松阿姨嗎？那維爾姆松叔叔呢？”

“沒有維爾姆松叔叔。她沒結(jié)過婚。當(dāng)然她也可能是個(gè)寡婦，我沒問過她?！?/p>

“她得了什么??？”

“什么？”

“你說維爾姆松阿姨后來病了，是怎么回事？”

“我不知道，孤兒院最后那年暑期結(jié)束后，她再?zèng)]回來。我不知道發(fā)生了什么事?！奔s拿斯伸出手，掃過墻上那幾張照片。照片是夏天拍的，上面的人都穿著夏裝?！斑@些人都再?zèng)]回來了?！?/p>

“這人是誰？”林馬爾指著一個(gè)年輕的金發(fā)男子問，“只在這張照片上有他?！边@人20來歲，發(fā)型有點(diǎn)老氣。他站在一排人的另一端，和阿姨位置相對(duì)，比孩子們高出一頭。照片上就他和阿姨是成年人。

“他是希弗特?！奔s拿斯說，溫特敏感地捕捉到老人的語(yǔ)氣里有一絲微妙的變化，“是阿姨的男孩?！?/p>

“男孩？你是說他是阿姨的兒子？”

“是的。”

“他在這兒干嗎？”

“他是來……他有時(shí)來幫忙。”約拿斯說。

“每年夏天都來嗎？”

“不……最后才來的?！奔s拿斯取下帽子，撓了撓稀疏的頭發(fā)，再把帽子戴上，“好像是最后……兩年才來的?！?/p>

“這家孤兒院是什么時(shí)候關(guān)閉的？”溫特問，“最后一年是哪一年？”

約拿斯想了想，說出了個(gè)年份。

溫特說：“那么夏洛特·桑德爾應(yīng)該在這兒。”他把目光重新投到照片上，“她應(yīng)該在上面?！?/p>

他開始重新審視照片，一張張臉挨個(gè)審視，但沒有發(fā)現(xiàn)哪張臉能夠和公寓里那具尸體的臉掛上鉤。

“夏洛特……”約拿斯站在溫特身旁，喃喃地念著這個(gè)名字?！跋穆逄亍ど５聽枴彼偷剞D(zhuǎn)過身來對(duì)著溫特，“天哪！”

“怎么了？”溫特問。

“她就是在船上的那個(gè)女孩。當(dāng)時(shí)發(fā)生那件事時(shí)她也在船上。”

“船？”林馬爾問。

“當(dāng)時(shí)發(fā)生什么事了？”

“桑德爾。我想起來了。我想起孩子們喜歡在沙灘上拖著船走。沙灘，桑德爾，這兩個(gè)詞發(fā)音挺像……”

約拿斯又湊近一些，全神貫注地在照片上尋找著，最后伸出一根指頭，指著一個(gè)小女孩，“這個(gè)就是她。”

“這就是夏洛特？”溫特仔細(xì)觀察著那張臉。那是一張年輕女孩子的臉，帶著淺淺的微笑。溫特感到一股寒意直沖頭頂。公寓里那個(gè)死去的女人也是在微笑嗎？為什么在別的死者臉上沒見過這種表情？

“這個(gè)就是她嗎？”他又問了一遍，雖然心里清楚答案是肯定的。

“就是她?！奔s拿斯說，又把手指移到旁邊一個(gè)女孩身上，“這是那個(gè)被淹死的女孩。她們兩個(gè)總是形影不離。剛才不知怎的，我竟然沒有認(rèn)出她倆?！?/p>

“這女孩……淹死了？”林馬爾問。

“有天晚上，不過天還很亮，她倆去湖上劃船，劃得很遠(yuǎn)，還有希弗特?！?/p>

“希弗特？阿姨的兒子？”

“嗯，他和兩個(gè)女孩子一起去的?！?/p>

“接下來發(fā)生了什么事？”溫特問，感覺頭頂那股寒意仍在。他想讓約拿斯盡快說出后面的事，卻又不想讓老人感覺有壓力。

“沒人知道。”約拿斯說，“據(jù)希弗特說，那個(gè)被淹死的女孩——她叫莉娜——跳下水說想游泳，卻像石頭似的直接沉了下去?！奔s拿斯盯著照片上的莉娜，溫特和林馬爾也盯著她，女孩臉上帶著輕松的笑容，“他們找了一天，第二天才發(fā)現(xiàn)她的尸體?！?/p>

“希弗特當(dāng)時(shí)沒能把她救上來嗎？”林馬爾問。

“很顯然他沒做到。”約拿斯說。溫特感到老人的語(yǔ)氣里又有了一絲不易察覺的變化。

“夏洛特是怎么說的？”林馬爾問，“她當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)?！?/p>

“我不知道?！奔s拿斯說，“她當(dāng)時(shí)應(yīng)該被嚇壞了——就是那種狀態(tài)。別人問她話時(shí)我不在場(chǎng)，后來我再?zèng)]見過她。”

“那希弗特呢？”溫特問，“他也被嚇壞了？”

“我不知道?！奔s拿斯把頭扭到一邊。

林馬爾問：“這是什么時(shí)候發(fā)生的事？”

“什么時(shí)候？什么什么時(shí)候？”約拿斯看了眼林馬爾，將目光移到照片上，“應(yīng)該是在7月……”

“哪一年？”

“最后一年，最后一個(gè)夏天。這起意外發(fā)生的兩周后，這里就關(guān)門了。后來阿姨病了，就再?zèng)]人回來?！?/p>

“希弗特在這兒做什么？”溫特問，“他是有固定工作，還是只是來幫忙打打雜的？”

約拿斯沒回答。他轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著那些照片，仿佛是想把剛才看到的一切都忘掉。

溫特重復(fù)了一遍問題。

“他不是來幫忙的?！奔s拿斯說。

“那是……？”

“他是來欺負(fù)人的?！?/p>

“欺負(fù)誰？”

“女孩子。他欺負(fù)那兩個(gè)女孩子?！?/p>

“怎么欺負(fù)的？”

“他……他……”約拿斯說不下去了。

“比約克先生？”

“我曾找過阿姨，想跟她談?wù)劇宦?，她不愿意聽?！?/p>

“你想跟她說什么？”

“說希弗特……說他要對(duì)夏洛特和莉娜使壞?！?/p>

“使壞？你覺得他會(huì)做什么？”

“不知道，我只知道他會(huì)使壞?！?/p>

“是這兩個(gè)女孩跟你說的嗎？”

“不是，我自己有所懷疑。”

“希弗特最后還是把她倆帶上船了。”

“我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)?！奔s拿斯說。

“那后來呢？女孩淹死后，你對(duì)警察怎么說的？”溫特問。

“警察？”

“警察肯定過來做了調(diào)查，對(duì)吧？”

“是的……警察來了……但我什么也不知道，我沒有任何證據(jù)，阿姨也不相信我?！奔s拿斯直視著溫特，“我晚上不在這兒?！彼皯羰疽饬艘幌拢澳翘焱砩衔乙膊辉诤??！彼粗澳悴恢牢矣卸嗪蠡?。”

“后悔什么？”林馬爾問。

“希弗特的事我只跟阿姨說過，沒告訴別人?！?/p>

溫特收到了調(diào)查報(bào)告。維爾姆松阿姨全名叫羅莎·維爾姆松，30年前就去世了。死亡年份就是孤兒院關(guān)門停業(yè)的那一年。溫特仔細(xì)閱讀著報(bào)告，她的具體死亡日期是8月29日，孤兒院關(guān)門的兩周后。

她是淹死的。

據(jù)報(bào)告上說，她淹死時(shí)是獨(dú)自一人在湖上。那個(gè)湖和溫特前兩天去的湖相距甚遠(yuǎn)。

報(bào)告上沒有她得病的任何信息。

沒有她兒子希弗特的任何信息，也沒有備注說明為什么無此信息。

希弗特當(dāng)然也不可能解釋此事，至少現(xiàn)在不能。因?yàn)榫竭€沒找到他。

警方查到了一個(gè)叫希弗特·維爾姆松的人，去了他位于北郊的公寓。就像南郊夏洛特公寓的周邊環(huán)境一樣，這里的公寓樓周圍也是一片荒原。公寓樓建于40年前，看規(guī)劃當(dāng)初也是準(zhǔn)備把這兒建成一座新城鎮(zhèn)的。

當(dāng)他們進(jìn)入公寓時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)早已人去樓空。溫特聞到屋里散發(fā)著一股霉味兒，就像已經(jīng)空置了幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月似的。他相信，屋里應(yīng)該能找到來自南北郊兩處荒原的凍草。

一個(gè)古董櫥柜上放著一張照片，溫特一眼認(rèn)出了這張照片跟那張掛在孤兒院的照片是同一張。

“他應(yīng)該已經(jīng)搬走了。”林馬爾說。

兩人坐在林馬爾的辦公室里討論著案情。從這里望向窗外是看不到運(yùn)河的。

“約拿斯那老頭說的話不能當(dāng)真，”林馬爾說，“他可能都老糊涂了?！?/p>

“嗯？”

“他可能是個(gè)糊里糊涂的人，都不知道自己在說什么?！?/p>

“比約克不糊涂。”溫特不相信比約克是個(gè)糊涂人。他讀過莉娜的溺亡調(diào)查報(bào)告，警方把這事最后歸結(jié)為意外，希弗特·維爾姆松被無罪釋放。

夏洛特·桑德爾也是無罪釋放。但她真的無罪嗎？她當(dāng)時(shí)看到了什么？又做了什么？不。

警方曾試圖調(diào)查夏洛特這些年來的行蹤，卻發(fā)現(xiàn)像風(fēng)過無痕一樣，沒有人知道她的生活是怎樣的。她唯一留給警方的，就是臉上那個(gè)表情。

“這么多年來，他威脅恐嚇過她嗎？我是指希弗特·維爾姆松。”林馬爾說。

溫特沒答話，仍想著夏洛特臉上那個(gè)表情。

“不管怎么說，她是知情人?！绷竹R爾說，“她肯定看到了什么。”

“她當(dāng)時(shí)就在船上?！睖靥卣f。

“她應(yīng)該是看到了希弗特把那個(gè)女孩——莉娜——推下船去?！?/p>

溫特沒說話。

“但為什么希弗特沒對(duì)夏洛特這么做呢？”林馬爾問。

“他也許做了?！睖靥卣f。

“不，我覺得不會(huì)。一起溺亡事件可以說成是意外，但不可能兩起都?xì)w結(jié)為意外吧？”

“他為什么要把莉娜推下船？”溫特問。

“他欺負(fù)了那女孩，女孩準(zhǔn)備告他?！?/p>

“向誰告？”

“院長(zhǎng)，他媽媽。”

“你覺得這有用嗎？”

“不知道?！绷竹R爾說。

溫特思考著，腦海里浮現(xiàn)出一片湖，湖面上漂著冰，一只船從湖面上駛過，接著又是一只。

“莉娜也許已經(jīng)向維爾姆松阿姨告了他?！睖靥卣f。

林馬爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

溫特繼續(xù)道：“沒準(zhǔn)這兩個(gè)女孩都告了他?！?/p>

“天哪，你這話讓我不寒而栗。這么說，希弗特在得知兩個(gè)女孩告了狀后，逼她倆跟他上了船?！闭f到這里，林馬爾嚴(yán)肅的面容變白了。

“夏洛特和莉娜有把希弗特逼她倆上船，或欺負(fù)她倆的事告訴過別人嗎？”溫特問。

“如果告訴了別人，那人只能是比約克老頭?！绷竹R爾說。

“他那時(shí)可不是什么老頭。”

約拿斯·比約克在一棵樹下等著溫特和林馬爾，樹上有根粗壯的樹枝伸向湖邊。30年前，孤兒院所有的小孩都在這根樹枝上坐過，現(xiàn)在他們已長(zhǎng)大成人，有的，已不在人世了。

溫特剛才給他打了電話，說要找他核實(shí)幾個(gè)細(xì)節(jié)，耽誤不了多久。

林馬爾坐進(jìn)車后說道：“別忘了，溺水的事是他主動(dòng)告訴我們的，希弗特的事也是他說的?！?/p>

“是我們問起這人是誰，他才說的?！睖靥卣f，“畢竟這個(gè)人就在照片上。莉娜的事就算他不說，我們遲早也會(huì)知道?！?/p>

見到他倆后，比約克問：“你們想核實(shí)什么細(xì)節(jié)？”

“莉娜淹死的那天晚上，你在哪兒？”溫特問。

“嗯……我在家?！?/p>

“你家在哪兒？”

“就在附近?！?/p>

“你現(xiàn)在還住那兒?jiǎn)?？?/p>

“我不明白……”

“你現(xiàn)在住的地方，跟以前是同一個(gè)地方嗎？”

“嗯……是的……”

“帶我們?nèi)タ纯础！睖靥卣f。

“這……”

“帶我們?nèi)?！?/p>

一個(gè)小時(shí)后，他們?cè)诒燃s克家里找到了三張照片。如果一開始是從房間另一頭搜起，找到這三張照片用時(shí)會(huì)更短。

第一張照片的背景是一幢建筑。建筑前站著一個(gè)女人，溫特一眼認(rèn)出她正是維爾姆松阿姨，她一個(gè)人站在那兒，臉上沒有笑容。

第二張照片上是維爾姆松阿姨和她的兒子站在一起，兩人臉上都無笑容。希弗特的年齡看起來跟他和那群小孩合影時(shí)一樣大。

第三張照片是約拿斯·比約克和一個(gè)十來歲小男孩的合影。

“每個(gè)人都會(huì)有一兩張老照片，這很正常吧？”比約克說。

“是嗎？”溫特反問。

比約克沒有回答。

“你們是有意這樣安排的吧，這樣三個(gè)人離得很近?！睖靥卣f。

“你在說什么？”比約克說，看起來好像一瞬間蒼老了許多，不僅老，仿佛耳朵也聾了。

溫特繼續(xù)說道：“雖然你們不再是一家人，但你們不想分開，所以用一種很自然的方式又在一起了。”

“你在說什么？”比約克喃喃道。

“也許希弗特至今仍被蒙在鼓里，不知道你是他父親吧？”溫特說。

林馬爾看著溫特，他們之前沒討論過這個(gè)。

“希弗特的媽媽沒告訴過兒子你是他父親嗎？”溫特問。

比約克先沒回答，過了一會(huì)兒后才說：“她把那事跟我說了，希弗。除了羅莎，她還有個(gè)名字叫希弗?！?/p>

希弗，希弗特，溫特在心里默念著這兩個(gè)名字?！笆裁词?？她跟你說的是什么事？”

“就是……那兩個(gè)女孩的事，她說了希弗特晚上欺負(fù)女孩子的事?！?/p>

“你怎么說？”

“我……沒說什么，也沒做什么?！闭f到這里比約克突然哭了，“我什么都沒做！”他抬頭看著溫特，“但他們……他們做了。”

“他們策劃了那起溺亡事件。”溫特說。

“因?yàn)槟莻€(gè)女孩想告他們，”比約克說，“她想去向……政府有關(guān)機(jī)構(gòu)告他們?！?/p>

“為什么把夏洛特放過了？”溫特問。

“因?yàn)槲摇s到了。”比約克說，“我們有兩只船……我及時(shí)趕到了。”

“維爾姆松阿姨后來呢？”林馬爾問。

“她死了?！睖靥卣f。

“他們殺害莉娜時(shí)我不在場(chǎng)，”比約克說，“我……他們做的事跟我無關(guān)?！?/p>

“但在知道他們的計(jì)劃時(shí)你沒反對(duì)，你默許了。”溫特說。

“我能怎么辦？我能說什么？沒人會(huì)相信我的話?！?/p>

“你兒子對(duì)你的沉默很不滿，他想要更多。”

“是的。”比約克說，“她……希弗是自殺的。她受不了良心的折磨，投湖自盡了。她的死跟希弗特?zé)o關(guān)?！?/p>

“希弗特現(xiàn)在在哪兒？”溫特問。

“我不知道?！北燃s克直視著溫特的眼睛，“這個(gè)我真不知道?！?/p>

溫特說：“夏洛特也死了，他還是沒放過她?！?/p>

比約克沒說話。

“為什么？為什么事情已經(jīng)過了這么多年，他最終還是沒放過她？”

“因?yàn)椤驗(yàn)閬砹艘环庑拧！北燃s克說。

溫特耐心地等著對(duì)方繼續(xù)說下去。

“信是寄到這兒來的，我把它轉(zhuǎn)給了他。我不該這么做的，我真是瘋了。”

“你讀過信了嗎？”

“沒有?！?/p>

“你知道是誰寫來的嗎？”

“知道。雖然上面沒有發(fā)件人的姓名和地址，但我知道?！北燃s克潸然淚下，“這么多年來，希弗特從來沒有……沒有一天感到過真正的自由。只要她活著一天，他就一天不得安寧。”

自由，安寧。溫特的腦海中浮現(xiàn)出夏洛特的那張臉。希弗特雖然過了30年的自由日子，卻沒有一天享受過真正的自由，夏洛特又何嘗不是如此？第一次看見那張臉時(shí)，他就覺得夏洛特遺留在世間的最后一個(gè)表情似乎是想告訴他什么?，F(xiàn)在他知道了，那個(gè)表情跟微笑沒有一點(diǎn)關(guān)系。