〔俄羅斯〕阿納斯塔西婭·伊利娜
柴可夫斯基的父母夢想他們的兒子將來能當(dāng)一名律師,于是他遵從父母的心愿,在帝國法律學(xué)校學(xué)習(xí)了九年,19歲時以律師的頭銜畢業(yè)。他在政府部門工作了幾年,但很快就對律師這一職業(yè)感到失望,于是決定重拾自己的最愛——音樂。六年后,他在圣彼得堡音樂學(xué)院完成了全部音樂教育。
盡管沒有確鑿的證據(jù)表明柴可夫斯基與其他男人關(guān)系曖昧,但是有關(guān)他的性取向傳聞曾鬧得滿城風(fēng)雨,甚至傳到了沙皇的耳中。最具體的證據(jù)是柴可夫斯基寫給弟弟的信(他弟弟可能也是一名同性戀者),談?wù)撟约旱男匀∠驘?。柴可夫斯?7歲時結(jié)婚,然而,這段婚姻只維持了短短兩個半月。
雖然在今天柴可夫斯基的天賦得到了全世界的認(rèn)可,但他的音樂生涯并非一帆風(fēng)順。起初,他的老師認(rèn)為他沒有什么特殊的音樂才能。再后來,著名芭蕾舞劇《天鵝湖》首演反應(yīng)不佳,評論界對音樂和編舞都不甚滿意。在作曲家去世后,這部作品才獲得認(rèn)可,成為世界上最受歡迎的芭蕾舞劇之一。
柴可夫斯基年輕時經(jīng)濟拮據(jù),這已經(jīng)不是什么秘密了,尤其是在他事業(yè)剛起步,放棄了政府部門的工作去學(xué)習(xí)音樂的時候。為了維持生計,柴可夫斯基曾在《俄羅斯報》和《現(xiàn)代紀(jì)事》當(dāng)過新聞記者,并以筆名撰文。去世后,他所有有關(guān)音樂方面的文章被匯編出版。
在圣彼得堡音樂學(xué)院的學(xué)習(xí)接近尾聲時,柴可夫斯基放棄了期末考試??荚噧?nèi)容包括演奏考生自己創(chuàng)作的一首樂曲,但他始終沒有出現(xiàn)。音樂學(xué)院院長怒不可遏,決定不予柴可夫斯基畢業(yè)。幸運的是,五年后院長被更換,直到那時,這位年輕作曲家才拿到文憑。
柴可夫斯基曾受邀參加紐約卡內(nèi)基音樂廳的開幕式。1891年5月,他前往美國,在開幕式上指揮紐約交響樂團,演奏他為俄國沙皇亞歷山大三世加冕而寫的《節(jié)日加冕進(jìn)行曲》。此外,柴可夫斯基還參加了在巴爾的摩和費城舉行的其他音樂會。
柴可夫斯基一生共創(chuàng)作了十部歌劇,但只有八部流傳至今,其余兩部被他親手銷毀。其中之一是于1868年上演的歌劇《司令官》,它在兩年后重演時,被作曲家銷毀了部分樂譜。第二部歌劇《烏亭》更不走運,它從未被完整地搬上過舞臺,柴可夫斯基銷毀了該樂譜,只保留了幾個片段。
契訶夫是短篇小說大師,也是柴可夫斯基的摯友,他甚至將一部短篇小說集獻(xiàn)給這位作曲家。人們從作家的書信中發(fā)現(xiàn),兩人曾計劃共同創(chuàng)作一部歌劇,但這個美好愿望一直未能實現(xiàn),因為契訶夫搬到了另一個地方;四年后,柴可夫斯基溘然長逝。
柴可夫斯基的死亡是一次極其不幸的意外。1893年10月20日晚,柴可夫斯基到圣彼得堡涅夫斯基大街上的一家餐館吃飯,在此期間,直接喝了一杯從水龍頭接出的生水。第二天,柴可夫斯基突然感到不舒服,盡管前幾天身體還很好。家人請來醫(yī)生,診斷結(jié)果是霍亂。幾天后,也就是10月25日,柴可夫斯基在他位于圣彼得堡馬來亞莫斯卡亞的公寓去世。
一些歷史學(xué)家認(rèn)為霍亂不太可能是這位作曲家的死亡原因。首先,當(dāng)時圣彼得堡正在流行霍亂,在疫情暴發(fā)期間提供未經(jīng)煮沸的生水極其危險。而且,柴可夫斯基患有消化不良,他對飲食非常挑剔,不會出現(xiàn)這樣的失誤。再者,霍亂是一種傳染性很強的疾病,所以他的開棺葬禮也令人費解。凡此種種都使人們推測,他是在與男性的性關(guān)系浮出水面后自殺身亡。