〔英國〕里斯·喬勒斯

近年來，英國經典文學作品頻頻被改編成電影或電視劇，活躍在銀幕或熒屏上，大有蔚然成風之勢。反觀擁有大量經典作家和經典作品的俄羅斯，其間的差距難免讓人嗟嘆不已。

2012年，列夫·托爾斯泰創(chuàng)作于19世紀的經典小說《安娜·卡列尼娜》，被英國導演喬·賴特再次搬上銀幕。影片上映后轟動一時，并贏得多項大獎。

2016年，托爾斯泰的另一部經典小說《戰(zhàn)爭與和平》被BBC拍攝成六集迷你劇登上熒屏。

評論家里斯·喬勒斯在細察托爾斯泰的生平和作品后發(fā)問：接下來是不是該由托爾斯泰充當先鋒，引領俄國文學的復興了？

我們是否會迎來新一波文學作品的復興？2009年上映的《最后一站》講述了晚年的托爾斯泰如何與病魔搏斗，如何努力掌控自己的遺產。2012年由凱拉·奈特莉主演的《安娜·卡列尼娜》上映。2016年由BBC拍攝的六集迷你劇《戰(zhàn)爭與和平》登上熒屏。我們是否可以認為這是一股新潮流的開始，是俄國文學復興的信號呢？

近年來，查爾斯·狄更斯的《偉大前程》《荒涼山莊》已被改編成不少舞臺劇和影視作品，同樣經過改編的還有托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》、簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》、夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》等。在英國文學影視改編方興未艾的背景下，19世紀俄國文學黃金時代的經典作品也會加入這股熱潮嗎？下一部會是陀思妥耶夫斯基的《白癡》、屠格涅夫的《父與子》還是普希金的《尤金·奧涅金》？或許托爾斯泰已成特例？

2003年，BBC做了一次大型讀者調查，在俄國黃金時代的偉大作家中，只有托爾斯泰因著有《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》而名列榜單前200名。如果俄國文學改編影視之風不會興起的話，難道這只是對一個典范作家——從弗吉尼亞·伍爾夫到托馬斯·曼等諸多被公認的最偉大作家——的作品的欣賞？

列夫·托爾斯泰

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰伯爵，即我們熟知的列夫·托爾斯泰，于1828年出生于雅斯納雅·波良納莊園。他是位小說家、評論家、劇作家，晚年又成為著名的道德哲學家和社會改革家；他也是克里米亞戰(zhàn)爭中的陸軍上尉、學校創(chuàng)始人，至少是13個孩子的父親。他的作品影響了從圣雄甘地到海明威的每一個人。

《童年》《少年》《青年》是托爾斯泰廣受讀者歡迎的自傳體小說三部曲，全面展示了托爾斯泰的成長歷程和精神歷程。第一部寫于1852年，此時，托爾斯泰已從軍，從喀山大學輟學，加入了其兄所在的高加索部隊。這段軍旅生涯在他的早期作品中有所體現，如短篇小說集《塞瓦斯托波爾紀事》（1855）、《哥薩克》（1863）。《哥薩克》廣受歡迎，尤其獲得托爾斯泰同時代作家伊凡·屠格涅夫的稱贊，但是給最為人稱道的《戰(zhàn)爭與和平》奠定基礎的卻是《塞瓦斯托波爾紀事》。

在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》之前，托爾斯泰曾兩次游歷歐洲，第一次在1857年，第二次在1860年至1861年間，兩次游歷對他的影響同樣巨大而深遠。第一次旅途中，托爾斯泰在巴黎親眼見證了一次公眾處決，由此對國家產生了極大的不信任感，甚至認為國家的存在就是為了剝削人民。這次游歷之后，他發(fā)誓不再效忠于任何政府。第二次游歷歐洲時，托爾斯泰結識了維克多·雨果，對其長篇小說《悲慘世界》盛贊有加。有人甚至將《戰(zhàn)爭與和平》與《悲慘世界》中的戰(zhàn)爭場景進行比較，找尋后者對前者的影響。在第二次游歷歐洲期間，托爾斯泰還邂逅了皮埃爾·約瑟夫·蒲魯東，一個被流放到比利時的法國無政府主義者?！稇?zhàn)爭與和平》的書名恰是借用了蒲魯東的同名文章名。

歐洲游歷歸來，托爾斯泰深受鼓舞。他娶了比自己小16歲的姑娘安德烈耶夫·貝爾斯。他在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了獨立學校，并開始創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》。而那部十年前為了償還賭債而寫的《哥薩克》也終于完成了。被許多人贊譽為迄今為止最佳小說的《戰(zhàn)爭與和平》，一開始是以《1805年》為名在《俄羅斯信使》雜志上連載發(fā)表的，直至1869年才出版圖書。很快，這部小說就得到讀者的青睞，盡管也有左翼文學人士詬病其缺乏社會批判?？赏袪査固牟粚ⅰ稇?zhàn)爭與和平》看作一部小說，他認為這部作品更像一部散文體史詩，而《安娜·卡列尼娜》才是他創(chuàng)作的第一部真正意義上的小說。

《安娜·卡列尼娜》

許多人認為《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰最優(yōu)秀的小說。陀思妥耶夫斯基和弗拉基米爾·納博科夫認為它“完美無瑕”，威廉·?？思{更是稱之為“迄今為止寫得最好的作品”。貫穿小說的是同名女主人公的一生，以及受半自傳體小說啟發(fā)卻與作家命運截然不同的列文的人生，但小說也探索了許多其他主題，諸如嫉妒、虛榮、婚姻、社會以及土地的農業(yè)關聯。這部作品是從現實主義向現代主義過渡邁出的第一步，與詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫、威廉·?？思{一道，含有一些意識流的寫作風格。

《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》對托爾斯泰的同時代人產生了怎樣的影響？這也是我們應當思考的問題。在《戰(zhàn)爭與和平》以連載形式刊出第一節(jié)時，被許多人認為是托爾斯泰真正對手的費奧多·陀思妥耶夫斯基已經發(fā)表了《窮人》（1846）和《死屋手記》（1860），并剛剛完成《地下室手記》。但陀思妥耶夫斯基最受頌揚的作品總是尾隨著托爾斯泰的代表作而問世，這可不是巧合——首先是《罪與罰》（1865—1866），然后是他的收官之作，即常被視為陀思妥耶夫斯基杰作的《卡拉馬佐夫兄弟》（1880）。就像后來的現代主義派或垮掉派作家，每一場文學運動都有偉大的作品，激勵著其他藝術家去挑戰(zhàn)和超越。衡量《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》價值的正是它們給其他藝術家的激勵和鼓舞，它們的價值不僅是對俄國的黃金時代而言，也是對藝術整體而言。

我們是否可以設想《安娜·卡列尼娜》將會帶動許多其他文學作品的影視改編？人們對喬·賴特電影的評論褒貶不一。凱拉·奈特莉扮演的女主角受到的評論也莫衷一是。但相比于電影本身，電影的服裝設計獲得了更多好評。喬·賴特的電影在一個幻想的劇場空間對小說進行了重新構想。既然賴特以前改編過《傲慢與偏見》和《公爵夫人》，而且都是由凱拉·奈特莉擔綱女主角，此次改編《安娜·卡列尼娜》時，他或許認為有必要嘗試一種新的方式。嘗試新方式，在伯納德·羅斯將托爾斯泰的《克魯采奏鳴曲》和《伊凡·伊里奇之死》改編成以當代為背景的電影時很奏效。羅斯也改編過《安娜·卡列尼娜》，但不是很成功。評論者對賴特電影的詬病原因很簡單：電影只顧追求風格，而缺乏內容。這是文學作品影視改編的通病，甚至有人擔心這個毛病或許也會影響之后拍攝的六集迷你劇《戰(zhàn)爭與和平》。這次改編試圖淡化小說的歷史層面，而更多地聚焦于家庭?？紤]到這部小說中歷史的重要性，以及個人在歷史中是無足輕重的觀點，不知觀眾看完它后會作何思考。這些俄國名著都是鴻篇巨制，這或許是人們不敢將其改編成影視的原因。但是，大刀闊斧地對原著進行刪減，無疑會讓這些偉大作品喪失精髓。

我們還應當考慮托爾斯泰的晚期作品?！栋材取た心崮取分?，托爾斯泰變成了多產的評論家和非虛構類作家，他的許多晚期作品都是在讀了德國哲學家叔本華的《作為意志和表象的世界》后的頓悟之作。托爾斯泰最終成為虔誠的基督教無政府主義者和無政府和平主義者。托爾斯泰后來的一系列小說中，只有中篇小說《伊凡·伊里奇之死》可媲美于他的早期作品。和陀思妥耶夫斯基一樣，托爾斯泰的晚期小說大都倚重于宗教象征主義手法。正是托爾斯泰的非虛構創(chuàng)作，如為逃避俄國審查制度而在德國出版的《天國在你心中》（1894），成為他生命晚期最鼓舞人心的作品，尤其對圣雄甘地產生了巨大影響。因此，無論這次能否借助《安娜·卡列尼娜》上映的東風帶動其他文學作品的影視改編，我們還是希望新老讀者重讀俄國大師的經典，讓托爾斯泰不再被遺忘。