聞 蔚
《月亮和六便士》這部小說比較出名,由威廉·薩默塞特·毛姆創(chuàng)作,文章中重點講述了主人公同三個不同女性形象之間的故事,且這些女性形象也迎合了那個時代,也代表了作者及那個時代男性社會對女性的看法。
思特里克蘭德太太是大家公認的好太太,從小生活在英國貴族,在名流社交活動中綻放光彩,言談舉止十分優(yōu)雅,具有濃厚的淑女風(fēng)范。在各個社交場合,她總是能夠找到話題,打破沉默,討論熱烈,并且可引導(dǎo)大家基于共同的主題進行討論。她十分賢惠,管理家庭得心應(yīng)手,孩子們培養(yǎng)的很優(yōu)秀,在大家眼中他是賢妻良母,家庭和諧美滿。然而,實質(zhì)上這些都是假象,是她自以為是地向外人展現(xiàn)自己的幸福,是一種表象。對于丈夫,他完全不了解,丈夫的追求與理想她置之不顧,卻一味地同丈夫裝出一種很相愛的墨陽,她只是將丈夫視為養(yǎng)家糊口的供給者,將其捆綁在自己的身邊,保障她與孩子們舒適、優(yōu)質(zhì)的生活。在特里克蘭德眼中,她十分虛偽,這也是坐著十分痛恨的女性形象。當丈夫為了追求自己的理想(畫畫)離家出走后,大家紛紛指責(zé)他缺乏家庭責(zé)任意識,對思特里克蘭德太太表示同情。然而,后來思特里克蘭德太太的真實面目逐漸表現(xiàn)出來。對于丈夫的不辭而別,她十分氣憤,生氣并不是出于對丈夫的關(guān)心與愛,而是外界的流言蜚語使得她沒有面子,于是她向外界編造散布丈夫婚外情與人私奔,從而博得大家的同情,她的眼淚與孩子也無法挽回追求理想的丈夫時,她感到十分絕望:如果是為情私奔,他終有一天會厭倦的,她會原諒他;如果真正為了理想,所有的一切就完了。她可以面對一個女人,卻無法面對某一觀念。她迅速變臉講出了十分惡毒的華語。失去了丈夫,經(jīng)濟來源也失去了,她只得經(jīng)營一家打字所來撫養(yǎng)孩子,而當孩子們長大了,她將打字所關(guān)掉卻說自己是開著玩的。最后,當丈夫死后,她又以其摯愛伴侶字句,用他的畫作復(fù)制品來裝扮物資,在名流社交活動中游刃有余,對丈夫的逝去一點也不難過,只將其視為一個可以炫耀的談資,她虛偽的本性表露無遺。對于她的刻畫,作者表露出十分厭惡,也揭露了他不幸?;橐鲋械钠拮游骼颍谧髡叩难壑形骼蛲继乩锟颂m德太太形象十分貼合,他與妻子的婚姻則充滿了仇恨與爭吵,使得他對女性感到更恐懼與否定。
相比于思特里克蘭德太太,布拉奇則表現(xiàn)地十分冷酷無恥。因年少被情感深深地傷害,同施特略夫結(jié)婚并不是以愛情為基礎(chǔ),只是為了有一個依靠。對于此,小說理念是這樣描述地“我想她從來沒愛過她的丈夫,我曾以為她愛,但那無非是女性對愛護和關(guān)懷的反應(yīng),絕大多數(shù)女人以為那就是愛。那是一種被動的感情,對任何男人都可以產(chǎn)生,就好像藤蔓,依附在任何樹木上都能夠生長。在世俗的人眼里,它是可取的,因為它會促使女孩嫁給想要她的男人,相信婚后能夠日久生情。那種感情的成分很復(fù)雜,包括衣食無憂帶來的滿足,家財殷實激發(fā)的驕傲,受人愛慕引起的愉悅,以及之子于歸造就的稱心,只有徒慕虛榮的女人才會認為這樣的感情也有高尚的價值。面對情欲的沖擊,這種感情是毫無抵御之力的。”當她愛上思特里克蘭德后,她完全忘掉了道德倫常,被愛情沖昏了頭腦,舍棄安穩(wěn)的生活,拋棄了深愛她的善良丈夫,十分無情冷酷。為了思特里克蘭德,她什么都愿意,在生活中迷失了自己,失去了自己。她拼盡全力地去愛他,妄想可以挽留他的心,但是思特里克蘭德卻不是一個崇尚愛情的人。在他心中,愛情可有可無,他將愛情視為疾病、女人就像洪水猛獸,他只曉得情欲。當他創(chuàng)作完自己的畫作、掙脫肉欲束縛后,馬上便離開了布蘭奇?!皭矍槌3J嵌喑钌聘械?,而思特里克蘭德卻是永遠不會出現(xiàn)這一病癥的人[1]”?!耙话愣?,在男人身上愛情只是一個小小的插曲,是日常生活中一件小事,但是小說卻將愛情放大,將其上升到一個可違背生活真實性的地位。雖然少數(shù)男人將愛情視為世界上最重要的事情,但是這些人卻十分索然無味;即便是對愛情充滿向往的女人,也看不起這一類男人。即使在熱戀期間,男人也會干一些其他事情來分散自己的注意力;賴以維持生計的事情更能夠吸引他們的注意力;他們往往沉迷于藝術(shù)和體育活動中。對于墜入愛情的人而言,男人與女人最大的區(qū)別在于:女人可整天整夜地談戀愛,而男人卻只是想起了干這種事情?!毙≌f中也是這樣,這在一定程度上反應(yīng)了作者對女性的偏見。作者的女性觀受到了男權(quán)社會的深刻影響。思特里克蘭德只是將愛情視為欲望發(fā)泄的工具,他將布蘭奇描寫為:“由于她頭腦比較愚蠢、精神比較不正常的女人。”布蘭奇強烈地?zé)崆榕c義無反顧的付出換來的是這樣一個結(jié)局。然而,在那個時代背景下的她可稱之為道德敗壞的放蕩女人,她不珍惜丈夫的愛。最終,布蘭奇的死也反映出了他對父權(quán)制社會的反抗。從女性地角度得知,布蘭奇為了愛情不委屈求全、為了自己尊嚴的維護而選擇自殺,并不是接受他人的可憐。
土著姑娘愛塔性格單純、思想樸素,結(jié)婚后積極擔(dān)負其了家庭的重擔(dān),全身心投入到自己的愛情中,對于自己心愛的男人毫無保留地付出。丈夫十分滿意她:“對于我的工作,她重來不打擾……她會洗衣做飯,照顧孩子。我叫她做什么就做什么。只要是我要求的一個女人,她都會給我?!睈鬯粌H用心地位丈夫創(chuàng)設(shè)舒適、安心的家庭環(huán)境,而且還給予了自由的空間,她的這些做法也不要求對方回報精神或物質(zhì)。在丈夫生病,她更是不離不棄?!皠e人誰愿意走就走吧,我不會離開你”。愛塔從小生活在比較落后、野蠻的原始環(huán)境中,對于愛的理解也處于原始時期,“你要是不打我,我怎么知道你愛我呢?”對于男人,她十分寬容,煥發(fā)著偉大的母性光輝。雖然愛塔是一個土著人,卻同她周圍濃烈色彩的環(huán)境不同,可為人們帶來精神上的享受。她散發(fā)著獨特的自然之美,是使藝術(shù)家“靈感開花結(jié)果不可或缺的事物”的部分。
對于愛塔,毛姆是喜愛的,關(guān)于這一點主要表現(xiàn)在作者所描述的愛塔與丈夫很長一段幸福時光中。毛姆一直尋求的真善美女性就是愛塔這種,其和年幼時的母親有著十分相似的影像。她們均無私奉獻,敞開溫暖的懷抱,給予人心靈的安慰。不僅如此,其特質(zhì)又與眾不同,又可以激發(fā)想象。作者在生活中對這種幸福與愉悅的體會并不深。所以,土著愛塔的性格與品行,其生活環(huán)境都好像是毛姆刻意安排、苦心搭設(shè)的幻影,而讀者從中可對作者渴求而不可得的遺憾心情予以深刻體會。
毛姆[2]曾說:“一個作家寫出的書與其是怎樣一個人有很大關(guān)系,所以有理由對其個人歷史中的有關(guān)事跡進行了解?!币虼?,人們有必要將其成長經(jīng)歷與社會背景結(jié)合起來對愛塔這樣的女性為何更讓其傾心展開探尋。在毛姆8歲時,母親便去世了,而這對其造成的傷痛是難以修復(fù)的。由于身材矮小,加上嚴重口吃,所以毛姆的童年生活、學(xué)生時代均是非常灰暗的,這極大的打擊了他的心靈,讓其形成了內(nèi)向、敏感,甚至孤僻的性格,因此他一直都在尋找一個如其母親一般,能夠讓其感受到溫暖與關(guān)愛的女人。
毛姆的婚姻生活可以說是不幸福的,其和妻子西莉的結(jié)合迫于道義責(zé)任的壓力,他們之間并沒有愛,因此他認為西莉無權(quán)向其提要求。他需要的女人是和他母親一樣,能夠無私奉獻,最好是一位賢惠的家庭主婦,對于毛姆的生活方式,妻子西莉不能接受。所以,毛姆開始對西莉表現(xiàn)出非常嫌棄的態(tài)度,對婚姻生活也感到十分厭倦,在第10個年頭,他們的婚姻走到了盡頭。從毛姆的大部分作品中,我們都能夠看到其對母性的渴求。不僅如此,時代的影響也造成了其對母性的渴求如此之大。毛姆生活在一個特殊時期,即正由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型,社會鼓勵女性對男權(quán)社會所強加的傳統(tǒng)道德予以否定,并給予了其大力支持,鼓勵她們積極參與社會活動,獲得自我解放,所以,其筆下的女性均帶有突出的過渡時期色彩。這個時候的婦女不再局限于家庭中,開始對自身欲望的滿足展開了主動追求,張揚個人主義,不斷覺醒的女性意識,讓母性被旁落。對此,毛姆十分反感,在接受訪問時,他說到:“我所處時代的女性,既無其母,也無其女兒的長處。她是一個被解放的農(nóng)奴對自由的環(huán)境并不理解。她沒有接受過較好的教育。她已不再是管家婆,但她還沒有成為伴侶……”毛姆沒有在自己的婚姻中將理想的妻子找到,便在自己的作品中塑造了理想的妻子形象,如此便有愛塔這一溫柔女性形象的出現(xiàn)。
《月亮與六便士》中塑造了三個女性形象,均流露出作者對女性的偏見[3]。“他往往將女性視為自在的物,且不具有主體性與靈性,精神匱乏,她們往往懸著逃避責(zé)任,一味地等待自為的存在—男性,通過自在地否地她們,虛化她們,促使其具有一些自為的特點,只有通過自為的男性,這些女性才具有存在的價值,所以她們是體現(xiàn)男性實在存在的環(huán)境與創(chuàng)造價值?!边@一段話表露出,在作者嚴重,資本主義社會背景下女性是無紙化的確實,其永遠位于“他者”的位置,是夫權(quán)社會的最大犧牲品。在這一時代中,即使這些女性想改變自己的地位,其最終的結(jié)局是無比屈辱與悲劇的。對于她們而言,只有對自己的主體予以壓抑,對自我追求予以掩蓋,甘心地做夫權(quán)社會的附庸者。