楊 丹

賽金花，原名趙彩云，為妓后改名“富彩云”，取其富貴之意，后被誤傳為“傅彩云”。出生日期說法不一，1936年去世，具體年齡不可知，生平事跡記載存在出入，可粗略概述為：青年時(shí)期，嫁與光緒年間狀元洪鈞并隨洪出使西歐，曾樸的《孽?；ā穼?duì)這段經(jīng)歷著墨較多；中年時(shí)期，因“賽瓦公案”備受爭議，時(shí)值八國聯(lián)軍侵華，爭論焦點(diǎn)在于賽是否對(duì)于保護(hù)北京城民眾起到作用，夏衍的話劇《賽金花》主要圍繞此展開；晚年時(shí)期，被許多學(xué)者、記者采訪，但存在多處口徑不一的情況，比較有代表性的作品如劉半農(nóng)、商鴻逵所著的《賽金花本事》。

《孽?；ā?、《賽金花本事》、《賽金花》是較有代表性的從不同視角表現(xiàn)賽金花不同時(shí)期人生經(jīng)歷的文學(xué)作品，這三部作品也通過人物形象反映了不同階段的歷史風(fēng)貌。雖然都是描寫賽金花，卻表現(xiàn)出迥異的文風(fēng)，人物形象也具有較大的差別。這不僅僅是因?yàn)橘惤鸹ū救苏嫦嗟膿渌访噪x，也因?yàn)樽骷覀冴P(guān)注的歷史階段不同賦予了人物形象不同的時(shí)代內(nèi)涵。

一.不同的賽金花人物形象

“彩云這個(gè)人物，有見地，有手腕；又溫順，又潑辣；剛毅果斷，伶俐聰明；既苦于受人虐待，又善于虐待他人。”[1]在曾樸的《孽?；ā防?，“傅彩云”是賽金花的化身，而“金雯青”則影射洪鈞。“傅彩云”是一個(gè)八面玲瓏的妓女形象，她美艷放誕而又心思縝密，巧舌如簧又善使手段。從嫁與雯青到勾引阿福，從邂逅瓦德西到委身質(zhì)克，從追隨孫三兒到周旋四金剛，被彩云玩弄于股掌之中的男人不可勝數(shù)。她前一刻還在同阿福調(diào)情，見了仆婦趕過來便立馬翻過臉來訓(xùn)斥仆婦行動(dòng)緩慢；她在船上同質(zhì)克偷情的事情被外人說破，卻憑伶牙俐齒把雯青從“一盆火”說到“軟了五分”，最后也只好作罷；在渴求孫三兒又得不到手時(shí)識(shí)破其詭計(jì)，“今兒個(gè)既猜破了你的鬼計(jì)，也要叫你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我的手段”[2]；四大金剛中的活閻羅和金獅子同時(shí)找上門來時(shí)毫不慌張，一個(gè)樓上一個(gè)樓下地耐心周旋博得人人滿意。另一方面，她從小為妓身世可憐，從而形成了狡黠乖張、欺上媚下、心狠手辣的復(fù)雜性格。初與雯青相見被問及年齡，想起身世可憐與雯青相對(duì)而泣；及至當(dāng)了公使夫人，在丫鬟身上出氣卻是“下死勁一拉，順手頭上拔下一個(gè)金耳挖，照準(zhǔn)她手背上亂戳，鮮血直冒?！盵3]幫雯青勸和夏雅麗時(shí)還不忘自己多拿雯青五千馬克，撞見畢葉賣疆界圖與雯青卻不高興，“這東西倒瞞著我，又來弄老爺?shù)腻X了。我可不放他！”[4]曾樸把賽金花的美和狠都寫到了極致，“妓女”賽金花形象在《孽?；ā分斜环?hào)化、標(biāo)簽化，與其說曾樸在寫賽金花，不如說曾樸在寫一個(gè)妓女的傳奇經(jīng)歷。

“我本姓趙，生長姑蘇，原籍是徽州，家中世業(yè)當(dāng)商?！盵5]劉半農(nóng)的《賽金花本事》原意在為賽金花作傳，所以從賽金花的家世寫起，采用自敘體的寫法，有娓娓道來之意。書中以賽金花的口吻，解釋從小為妓的原委，“我是只做清倌，應(yīng)酬條子”[6]；否認(rèn)在歐洲活躍的交際，“又有人說，我在歐洲常常到各跳舞場里去，那卻是一派胡謅?！盵7]；解釋儀鸞殿失火她同瓦德西裸奔的流言，“我同瓦的交情固然很好，但彼此間的關(guān)系，確實(shí)清清白白”[8]；認(rèn)證自己勸說克林德夫人的義舉，“這時(shí)候我心里喜歡極了，這也算我替國家辦了一件小事”[9]。在《賽金花本事》中，對(duì)于歷史大事，采取的更多的是澄清的態(tài)度，而書中寫的最有趣的卻是拌豬油的狀元飯、“打招”的雙櫓船、妓院的等級(jí)之分等生活細(xì)節(jié)。在離開北京城逃難過程中，遇到一位好心的老者不避嫌隙伸手搭救更是感慨萬分。

曾繁的《賽金花外傳》也是寫賽金花的傳，文章體例以及敘事手法同劉半農(nóng)的《賽金花本事》都極為相似，但“我眼見少年們的秦樓笙歌楚館笛舞，覺得不過是一剎那的風(fēng)流而已”[10]在《賽金花本事》里是沒有的?！顿惤鸹ū臼隆返牧鍪峭晖耆馁惤鸹?，不同于《賽金花外傳》里還添了一個(gè)“我”的視角，所以《賽金花本事》里展現(xiàn)出的賽金花更為平易近人，“妓女”的符號(hào)被淡化，“平民”的形象凸顯出來，她一生坎坷卻以一種近乎平淡的態(tài)度來對(duì)待苦難，而沒有過多的感嘆和哀怨，也沒有過度的抒情，這其中表現(xiàn)的是動(dòng)蕩中普通民眾的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。

夏衍的話劇《賽金花》主要取材于曾樸的《孽海花》及劉半農(nóng)的《賽金花本事》。所以在話劇里的賽金花形象，首先還是個(gè)“妓女”，同孫家鼐頂撞時(shí)一點(diǎn)兒不減《孽海花》里的潑辣，“大人真愛說笑話，好像整個(gè)天下的衰亡，完全是娘兒們的衣服穿壞了似的！”[11]國破家亡的時(shí)候她還在同清廷的官員尋歡作樂，“趁火沒有燒到身上的時(shí)候樂一下”[12]；其次她又是個(gè)“平民”，“總算替皇上做了一點(diǎn)兒小小的事”[13]是清末國人奴才心理的寫照。在話劇中，她同孫家鼐、李鴻章等形象最大的區(qū)別在于還有“良知”。當(dāng)伏在尸堆中的婦人向她求救時(shí)，她請(qǐng)求軍官讓她將婦人帶走；甚至在面對(duì)諂媚討好的魏邦賢的時(shí)候，她也是“憐憫”的。瓦德西表示代表在北京的外國軍隊(duì)感謝賽金花時(shí)，賽金花表示自己“代表千千萬萬的老百姓”[14]感謝他。這里的賽金花一半站在自己的立場上，一半站在人民的立場上。在劇中，從李鴻章這樣的大官到魏邦賢這樣的小官卻是完全站在慈禧太后或者說封建政權(quán)的立場上，“現(xiàn)在要爭的只在老佛爺一人的體面”[15]。賽金花也是奴才中的一個(gè)，但她是一個(gè)良知還未泯滅的奴才。在夏衍的話劇《賽金花》中，賽金花是一個(gè)有良知的平民式的妓女形象，被作者給予極大的同情。

二.時(shí)代背景對(duì)人物風(fēng)貌的影響

《孽?；ā返谝换匕l(fā)表于1903年，最后一回發(fā)表于1930年，展現(xiàn)了同治初年至甲午戰(zhàn)爭三十年間中國社會(huì)政治文化生活的變遷。1902年“小說界革命”的口號(hào)被正式提出，在這種背景下所產(chǎn)生的“新小說”中以“譴責(zé)小說”成就最高。

曾樸在寫《孽海花》時(shí)沒有擺脫傳統(tǒng)文人居高臨下的姿態(tài)，他把賽金花寫成了風(fēng)流放蕩的妓女形象，來盡量貼合晚清社會(huì)對(duì)于妓女的定位。“因?yàn)樽髡哒J(rèn)識(shí)上的局限，看不到真正的革命力量，找不到寄托理想的正面形象。”[16]單就賽金花而言，書中戲謔的成分遠(yuǎn)比真相的成分多。作者用嘲諷的態(tài)度表示，即使妓女成了公使夫人，還是不能擺脫其卑劣的品行，這無疑是男權(quán)社會(huì)中對(duì)女性的歧視和壓迫。

“所謂孽海花，不過是費(fèi)勒斯中心主義的一個(gè)投射——孽海浮沉全因紅顏禍水，因?yàn)橛兄撤N身份原罪所以需要付出一生的悲劇去償還。”[17]曾樸對(duì)于賽金花形象的選擇和定位極大地受著晚清社會(huì)文化背景的影響，一方面，文人狎妓作為風(fēng)流韻事常被晚清小說津津樂道，而妓女作為一個(gè)特殊的群體起著很大的連接作用。“她們既不為社會(huì)主流接受，也被社會(huì)拒斥的人群拒斥，是社會(huì)的邊緣群體。她們游蕩在社會(huì)上流人士和底層小人物中間，作為不同階層的連結(jié)者，她們以特有的‘邊緣人’方式書寫著自己的歷史?！盵18]賽金花以妓女的“邊緣人”身份聯(lián)系了上至政客、學(xué)者下至戲子、地痞（四大金剛），把不同階級(jí)不同身份的角色都串進(jìn)故事中，作者這樣的選擇和定位對(duì)于展現(xiàn)三十年間歷史的廣度上有很大的意義，但在廣泛的截取和一味的批判暴露中始終沒有出現(xiàn)帶有理想色彩的正面人物形象?！皩?duì)現(xiàn)實(shí)的揭露和批判雖然很廣泛，但不夠徹底。”[19]；另一方面，社會(huì)的新變也帶給妓女改變身份地位的機(jī)會(huì)，西方女權(quán)主義的思想也在喚醒國內(nèi)女性意識(shí)的萌芽?！半S著對(duì)西方先進(jìn)技術(shù)的學(xué)習(xí)，人們開始接受一些西方的進(jìn)步思想，而其中最突出的表現(xiàn)就是女性意識(shí)的覺醒。”[20]賽金花由妓女而至公使夫人的身份轉(zhuǎn)換，以及對(duì)綱常思想的反抗可以看作是社會(huì)思想近代化的投影?！白?9世紀(jì)70年代，即同治光緒之交開始，社會(huì)思想即帶有明顯的近代色彩，之后，此種色彩越來越明顯，先進(jìn)思想家們從倡導(dǎo)‘變法’、‘維新’到宣傳‘民權(quán)’、‘自由’、‘平等’乃至‘立憲’、‘民主’和‘共和’。這種帶有鮮明時(shí)代特色和近代意義的社會(huì)思想即是晚清中國從傳統(tǒng)向近代轉(zhuǎn)型的生動(dòng)反映，也是轉(zhuǎn)型過程的必然產(chǎn)物?！盵21]人物身上復(fù)雜的性格特點(diǎn)其實(shí)也反映了復(fù)雜的社會(huì)背景，是作者試圖深入發(fā)掘社會(huì)變化以及社會(huì)思潮的表現(xiàn)。在《孽海花》中，賽金花形象身上既有舊思想的束縛又有新思潮的鼓動(dòng)，“晚清中國的社會(huì)思想主要是同兩種觀念材料相結(jié)合而逐步發(fā)展形成和發(fā)展起來的，一種是中國古代思想，一種是西方近代思想?！盵22]

《賽金花本事》的寫作始于1933年，成書于1934年。商鴻逵在小序中說，“庚子外交，尤其糟糕，應(yīng)付大感辣手矣！而能有這么一個(gè)妓女出來幫幫，雖不必怎樣頌揚(yáng)她，但總還是值得一道罷！”[23]可惜的是在寫作過程中，賽金花的主體意識(shí)淹沒了作者的客觀態(tài)度，全書都是賽金花個(gè)人意識(shí)的流露。賽金花對(duì)于曾樸把她寫成風(fēng)流放蕩的妓女形象極為不滿，在《賽金花本事》中極力辯解，但在提到與瓦德西交際因而保護(hù)北京城民眾，勸解克林德夫人從而割地賠款的義舉時(shí)，卻保持了審慎和謙遜。這與夏衍的話劇《賽金花》里的大力宣揚(yáng)又是不一樣的?！顿惤鸹ū臼隆窡o疑是站在個(gè)人的立場上來評(píng)判賽金花，外帶加一些文過飾非的因素，而話劇《賽金花》則是站在民族救亡的立場上審視賽金花，努力放大賽金花身上值得肯定的那一面。

在1935年春節(jié)以后，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼戲劇家聯(lián)盟總結(jié)了歷史與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，明確提出：“在戰(zhàn)略上要開展建立劇場藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)，擴(kuò)大我們的影響，顯示我們的力量?！盵24]在1935-1937年間，以上海為中心，出現(xiàn)了“大劇場”演出熱潮，演出的劇目中就有夏衍的多幕劇《賽金花》。《賽金花》劇本于1936年發(fā)表于《文學(xué)》月刊六卷四號(hào)。20世紀(jì)30年代掀起了賽金花熱，眾多的學(xué)者把目光聚焦在一個(gè)妓女身上，這自然不僅僅是因?yàn)樗鳛榧伺膫髌娼?jīng)歷，更是因?yàn)樗诎藝?lián)軍侵華時(shí)所做出的貢獻(xiàn)是鼓舞民眾極好的素材。1929年到1933年爆發(fā)世界性的資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)，日本為了轉(zhuǎn)嫁經(jīng)濟(jì)危機(jī)加緊侵華。而在國內(nèi)，國民黨仍把精力集中在圍剿共產(chǎn)黨上。在如此危急的時(shí)刻，左翼劇作家夏衍通過賽金花表現(xiàn)出的正是呼吁抗戰(zhàn)救國的主題思想。30年代的“賽金花熱”是救亡背景下民族主義情緒回歸的投影。[25]夏衍的話劇《賽金花》就是對(duì)于庚子事變的反思，以及對(duì)當(dāng)時(shí)緊急局勢的擔(dān)憂。

劉半農(nóng)給予賽金花以極大的同情，夏衍肯定了賽金花的良知。《賽金花本事》及劇作《賽金花》都在以一種進(jìn)步的眼光來審視賽金花這個(gè)舊時(shí)代的妓女，在國際國內(nèi)局勢危急的情況下對(duì)于她可能做出的貢獻(xiàn)給予了極大的肯定，劉半農(nóng)希望借此喚起國民抵御外辱的意識(shí)，夏衍則更多地在諷刺國民黨的不抵抗政策。但在某種程度上講，話劇中夏衍想要表現(xiàn)出的歷史背景被賽金花一個(gè)人的形象所遮蔽了，觀眾更多地去關(guān)注賽金花的傳奇故事。話劇中的賽金花形象既借鑒于《孽?；ā酚纸梃b于《賽金花本事》，這兩種截然不同的風(fēng)格的雜糅再加上劇作家個(gè)人過于明顯的情感傾向使得人物塑造并不是十分成功。夏衍在談到《上海屋檐下》的創(chuàng)作時(shí)，認(rèn)為之前劇作的人物刻畫的不夠?！拔覍W(xué)寫戲，完全是‘票友性質(zhì)’，主要是為了宣傳，和在那種政治環(huán)境下表達(dá)一點(diǎn)自己的對(duì)政治的看法。寫‘賽金花’，是為了罵國民黨的媚外求和，寫‘秋瑾’，也不過是所謂‘憂時(shí)憤世’?！盵26]人物形象的創(chuàng)作直接表現(xiàn)為政治意識(shí)形態(tài)的宣傳工具，脫離了戲劇化的場景和情節(jié)，只有慷慨激昂的話語，人物形象的藝術(shù)感染力必然會(huì)受到削弱。

茅盾對(duì)于種種賽金花形象的差別認(rèn)為，“總是容易把主觀的思想或情趣反射到對(duì)象上?！盵27]無論是曾樸的《孽?；ā愤€是劉半農(nóng)的《賽金花本事》，抑或是夏衍的《賽金花》，其中的賽金花人物形象都具有濃厚的歷史時(shí)代意味，距離真實(shí)的整體的賽金花已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了。“主觀的思想或情趣”不僅僅是文學(xué)作品的作家們，從宏觀上講，其中時(shí)代背景和社會(huì)氛圍的因素也占很大比重。時(shí)代背景對(duì)人物風(fēng)貌的影響是由表及里的，從戲謔到肯定甚至贊揚(yáng)，人物風(fēng)貌最終是時(shí)代精神的體現(xiàn)。

注 釋

[1][2][3][4]曾樸.孽海花[M].上海：上海古籍出版社，1980，前言第10頁，第301 頁，第130頁，第105頁.

[5][6][7][8][9][10][23]劉半農(nóng)，商鴻逵.賽金花本事[M].北京：中國人民出版社，2006,第3頁，第7頁，第13頁，第39頁，第41 頁,第104頁，小序第2頁.

[11][12][13][14][15][26][27]安徽大學(xué)中文系教學(xué)參考書.夏衍〈賽金花〉資料選編[C].合肥：安徽大學(xué)印刷廠，1980，第153頁，第161頁，第195頁，第175頁，第182 頁，第70頁，第13頁.

[16][19]艾華編.中國近世文化思潮[M].合肥：安徽大學(xué)出版社,2008，第132頁至第133頁，第132頁.

[17]別業(yè)青.我的真相，在春天抵達(dá)[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015，序第3頁.

[18][20]李欣.歷史敘事與語言虛構(gòu)對(duì)賽金花人物歷史意義的影響[J].名作欣賞，2017(8)：49，48.

[21][22]郭漢民著,中國近代思想與思潮[M].長沙：岳麓書社,2004,第116頁，第118頁.

[24]茅盾：《劇運(yùn)評(píng)議》，《文學(xué)》第9卷第2號(hào)，1937年8月1日轉(zhuǎn)引自錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998，第373頁.

[25]楊士斌.20世紀(jì)30年代賽金花熱的文化現(xiàn)象探究[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008，（2）：107.