王兆勝

摘要：七十年四川散文取得巨大成就，值得好好研討和總結(jié)。首先，要在開放包容中理解四川散文，處理好它與重慶市的關(guān)鍵。其次，四川散文與共和國一同成長，在新中國成立初期和改革開放初期為祖國和人民而歌，進(jìn)入1990年代進(jìn)行文體創(chuàng)新，21世紀(jì)則進(jìn)入全面創(chuàng)新。再次，四川散文有其獨(dú)特性，這在反思批判精神、地域文化描寫、隨筆探索和物性體認(rèn)上，都有突出表現(xiàn)。今后，四川散文應(yīng)在取中用弘、辯證思維、超前性上下功夫，以便在整體中國散文發(fā)展中起引領(lǐng)作用。

關(guān)鍵詞：七十年;四川散文;國家發(fā)展;探索性;隨筆;前瞻性

中華人民共和國成立至今已七十載。各行各業(yè)都取得令世人矚目的偉大成就。文學(xué)也不例外，它像一朵奇花點(diǎn)染了共和國的輝煌，其中散文以其獨(dú)特芬芳可謂功不可沒。從全國各省七十年的散文發(fā)展來看，四川并不惹眼，也不能與發(fā)達(dá)省份相提并論;不過，其成就不可小覷，值得好好研討和總結(jié)。當(dāng)然，四川散文至今還存在一些不足甚至困境，需要進(jìn)一步發(fā)展和提升。這是一個(gè)值得給予充分肯定也充滿期待的跋涉者的行旅。

一? 在開放包容中理解四川散文

站在全國散文發(fā)展來看，四川恐怕并不是大省、強(qiáng)省、名省，這既與我們的作家數(shù)量有關(guān)，也與發(fā)表作品情況有關(guān)，還與獲獎(jiǎng)有關(guān)。不過，一個(gè)更重要的因素不可忽略，恐怕也與我們的思維方式有關(guān)。換言之，以什么方式概括七十年的四川散文創(chuàng)作狀況，就顯得非常重要。如果以更開放的理念和心態(tài)，四川散文七十年恐怕就會(huì)獲得與眾不同的結(jié)論。我認(rèn)為，應(yīng)將四川散文置于共和國七十年發(fā)展的背景與范圍中探討，并發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特性，才會(huì)獲得歷史價(jià)值和新的重要意義。

首先，應(yīng)從三個(gè)角度梳理和概括四川散文，避免狹窄甚至狹隘的視野。在研究七十年四川散文時(shí)，當(dāng)然以四川籍、在本地工作和創(chuàng)作的作家為主，但不能忽略和遺忘另兩類作家。一是出生于四川，后離開本地，長期在外生活和工作的作家。年長一代的有郭沫若、巴金，年輕一點(diǎn)的有劉心武，更年輕的有郭敬明，他們都有散文作品集問世。二是非四川籍，但長期在四川生活和工作的作家，老一輩有曾克，年輕者有翟永明，她們都是河南人，與四川卻有不解之緣。曾克在四川工作多年，有散文集《遙祝祖國的孩子們》;對(duì)翟永明來說，四川是她真正的家，她寫過《紙上建筑》等多部散文集。其實(shí)，與四川有著親緣關(guān)系的散文都應(yīng)被看作四川七十年所取得的成就。

其次，將四川省和重慶市的散文應(yīng)視為一種合力，而不必硬性加以區(qū)分。1997年重慶成為直轄市，在新中國七十年的時(shí)間里，它約有七分之五是四川的一員。也就是說，在前四十多年，重慶市是四川省的一部分，其散文當(dāng)然是四川省的。因此，在探討七十年四川散文時(shí)，既要看到近二十年重慶的獨(dú)特性，也要看到前四十多年重慶是四川的一部分。更何況文學(xué)上將重慶與四川嚴(yán)格區(qū)分，既不恰當(dāng)也不科學(xué)。如莫懷戚現(xiàn)在無疑是重慶作家，但1985年他的散文《散步》，既是重慶的成績，也是四川七十年散文的收獲。當(dāng)然，像吳佳駿這樣在近些年成長起來的散文家，就應(yīng)歸于重慶，而不必列入四川七十年散文中。如此，就可使四川七十年散文增容，也便于處理四川省與重慶市的文學(xué)關(guān)系。

再次，在散文與其他文體的關(guān)系中，既要注意邊界又要考慮交叉甚至融合。這里主要牽扯兩個(gè)問題：第一，散文與報(bào)告文學(xué)的關(guān)系。以往，主要是將報(bào)告文學(xué)看成散文的一部分，后來漸漸將報(bào)告文學(xué)從散文中分離出來。這雖有助于文體獨(dú)立，卻又不利于散文的整體性。而作為“特寫”這一體裁更是如此，有時(shí)很難將其歸類，它到底屬于報(bào)告文學(xué)還是散文。如建國初期較長一段時(shí)間，報(bào)告文學(xué)、特寫與散文不分，以至于出現(xiàn)各式各樣的《散文特寫選》。因此，在研究七十年四川散文時(shí)，面對(duì)散文與報(bào)告文學(xué)、特寫時(shí)，不能硬性區(qū)分。第二，忽略甚至輕視散文這一文體。在文學(xué)四分法中，散文位列詩歌、小說之后，甚至不如戲劇重要，它是被作為一個(gè)邊緣來看待的。在不少人的觀念里，不好歸類的統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)散文的籃子，這就造成散文是作為一種“次文體”存在的。以這樣的觀念研究散文，勢(shì)必出現(xiàn)誤區(qū)：不重視詩人、小說家的散文創(chuàng)作。其實(shí)，不少人認(rèn)為，賈平凹的散文成就最高，而不是量大、被抬高的小說。同理，研究四川七十年散文當(dāng)然以散文家為主體，但一定不能忽略詩人、小說家的散文創(chuàng)作。難道阿來的散文就不值得認(rèn)真探討，抑或是阿來的散文就比專門散文家的散文水平低？還有出生于四川瀘州的歐陽江河，他雖以詩著名，但隨筆集《站在虛無這邊》也是一個(gè)重要文本，值得給予關(guān)注。

因此，七十年四川散文不是越收緊越好，這樣做表面似乎純化了，其實(shí)卻壓縮了空間，也折斷了飛翔的翅膀。只有縱橫交錯(cuò)、整體、歷史、審美地看待七十年四川散文，我們才不至于走向狹窄甚至死胡同，而進(jìn)入更加開放、包容、融通與升華的境界。

二? 四川散文與共和國一同成長

基于此，我們就會(huì)對(duì)四川七十年散文成就有一個(gè)基本理解。一是它的開放性。不論是作家作品，還是視野和影響，它都是蔚為壯觀的。二是它的發(fā)展性。七十年不只是后四十年，還包括前三十年;前三十年可能從整體上沒有后四十年的成就大，但也不能簡單否定其貢獻(xiàn)，尤其是不能一筆抹殺。沒有前三十年，就不可能有后四十年，更何況我們很難說，在散文水平上，所有后來的散文都比前面的高。因此，我們也要看到七十年散文發(fā)展中的曲折性。三是它的規(guī)律性。目前對(duì)于七十年散文研究存在的最大問題是“一刀兩斷”：好像前三十年與后四十年是分開的，缺乏內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。另外，對(duì)于前三十年散文整體評(píng)價(jià)不高。這就忽略了以科學(xué)發(fā)展眼光進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的態(tài)度，也就不可能找到七十年散文發(fā)展變化的內(nèi)在規(guī)律。四是它的特殊性。四川七十年散文與全國一定是同步而行的，但也不可能沒有其特殊性，這就需要以實(shí)事求是的態(tài)度予以研究。我以為，四川七十年散文主要可分為四個(gè)階段。

第一階段是“十七年”，這是一個(gè)以歌頌與贊美為主的年代，由此也形成了新中國成立后最富有現(xiàn)實(shí)和浪漫的時(shí)代。此時(shí)間，散文家一改過去批評(píng)與否定的傾向，轉(zhuǎn)而對(duì)新社會(huì)、新政府、新思想、新氣象給予深沉的謳歌。最有代表性的是散文三大家，他們是楊朔、劉白羽、秦牧。改革開放以來，學(xué)界開始對(duì)以楊朔為代表的散文三大家多有批評(píng)和否定，從而形成一邊倒的評(píng)價(jià)傾向。其實(shí)，這是一種將文學(xué)與政治絕對(duì)分開，也是讓文學(xué)與人民脫節(jié)的做法，既不能歷史地看待那個(gè)年代，也未能實(shí)事求是肯定那時(shí)的散文價(jià)值。如果站在后來散文脫離時(shí)代與人民的角度進(jìn)行反觀，“十七年”散文的盛況與影響力不容忽視，更不能簡單進(jìn)行否定。四川散文就是在這樣的背景下，匯入了時(shí)代主潮，并發(fā)出自己的聲響。較有代表性的是郭沫若、巴金、曾克等人的散文。在《友誼集》《新聲集》《創(chuàng)造奇跡的時(shí)代》《贊歌集》《傾吐不盡的感情》等散文集中，都可看到巴金與時(shí)代一同歌唱、為人民寫作的心聲。還有曾克的《因?yàn)槲覀兪切腋５摹贰秾懺趪鴳c節(jié)來臨的時(shí)候》《革命戰(zhàn)士永遠(yuǎn)無畏》，這些帶有時(shí)代歌唱的散文，都發(fā)出激情與顯出亮色，為祖國和人民增加了光彩。站在作家的使命感和人民性立場(chǎng)看，這樣的散文即使今天讀來也是令人熱血沸騰，頗有感召力的。不過，值得注意的是，即使在那個(gè)歌唱的年代，四川散文也還表現(xiàn)日常生活情感，這從某種程度上平衡了高昂的調(diào)子。如以歌唱時(shí)代著稱的郭沫若，于1961年寫出《讀隨園詩話札記》，1962年寫出纏綿悱惻的《訪沈園》，不過其中仍有“人民性”立場(chǎng)。還有艾蕪在1950年代出版的《初春時(shí)節(jié)》和《歐行記》也是如此。由此可見，“十七年”四川散文的精神旨?xì)w，也透出某些日常生活情調(diào)與樸實(shí)平凡之美。

第二階段是改革開放前后，四川散文發(fā)出強(qiáng)有力的聲音。劉心武于1977年發(fā)表的小說《班主任》反思?xì)v史，被稱為“傷痕文學(xué)”的發(fā)韌之作。這是中國文學(xué)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，也是四川作家成功的一個(gè)標(biāo)志。不過，從散文領(lǐng)域看，早在1976年底，曾克就寫出《心中的碑》，一面歌頌敬愛的周恩來總理，一面批判“四人幫”，同時(shí)還提到重慶的枇杷山。此文雖不能與《班主任》相提并論，但也是值得關(guān)注的一篇散文。作者在文末寫道：“我重新走上總理經(jīng)常登上的枇杷山，面對(duì)著山城繁星般的萬家燈火，飛玉似的兩江碧波，把我心中的碑文刻得更深，更深！敬愛的周總理呵，安息吧！您在億萬革命人民的心里永生。”①這是一篇重要作品：它以細(xì)膩、溫潤和飽滿的感情，連接著建國初期的歌唱主題，對(duì)“四人幫”進(jìn)行批判，也預(yù)示著未來發(fā)展方向，還充滿對(duì)周總理一直關(guān)心她的生活細(xì)節(jié)的感動(dòng)。艾蕪于1979年寫出《回憶周立波同志》，用細(xì)節(jié)與溫情贊美周立波的人品和文品。巴金從1978年開始到1986年完成了著名的《隨想錄》，這個(gè)代表著整個(gè)中國文學(xué)轉(zhuǎn)向的散文隨筆集，其實(shí)也是七十年四川散文乃至文學(xué)的重大收獲。作品除了反思?xì)v史，更重要的是講真話的品格，還對(duì)自己進(jìn)行反思和靈魂解剖，顯示出一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和精神品格。也是在此意義上，四川七十年散文進(jìn)入了新的歷史時(shí)期，也達(dá)到了一個(gè)新的歷史高度。此時(shí)，馬識(shí)途的散文集《景行集》和《西游散記》用平易的筆觸、開放的心態(tài)、自然的感情，寫出了自己的所見、所聞、所思、所望，尤其是到國外出訪時(shí)所受到的感染，這與巴金散文一起成為此時(shí)期四川散文的重要收獲。還有沙汀、莫懷戚、廉正祥、流沙河等也為四川散文增色不少。這些散文可能更多具有傳統(tǒng)的精神氣質(zhì)，但寫得真實(shí)、善良、美好，緊接現(xiàn)實(shí)地氣，也充滿人生智慧，價(jià)值不可低估。如沙汀借為人作序時(shí)認(rèn)為：“在某一歷史時(shí)期的某一方面，盡管出類拔萃的作家有限，而歷史終歸都不是少數(shù)人創(chuàng)造的！它是廣大群眾勤勞智慧的記錄。”②說的雖是常識(shí)，但將文學(xué)與人生聯(lián)系起來卻是真理。莫懷戚發(fā)表于1985年的《散步》一文，以散步中的“母與子”為題，但抒寫的卻是人間至情，在精短的文章中透出情感的真摯與心靈的美好。廉正祥的《人生第一朵花》發(fā)表于1986年5月號(hào)的《散文》，它述說的是一段破碎的初戀，但內(nèi)中多是美好的憂傷。它帶著槐花、少女和大地的芬芳，是一次關(guān)于愛的美好綻放。流沙河的《鋸齒嚙痕錄》于1988年出版，這也是人生智慧的凝結(jié)。作者在1986年寫的序言中說，“實(shí)文源于歷史，真中求善。虛文源于神話，美中求善。其效用則一，皆善也?！边@是作者關(guān)于“鋸齒嚙痕”的真諦。

第三階段是進(jìn)入1990年代之后，四川散文追求大膽的藝術(shù)變革。對(duì)于傳統(tǒng)散文的不滿，最早可追溯到魯迅的《野草》，那是用現(xiàn)代主義手法進(jìn)行散文創(chuàng)造的努力，使散文變革達(dá)到一個(gè)高峰。自1970年代末朦朧詩興起，至各種先鋒文學(xué)之倡導(dǎo)，1980年代中后期以來的不少人開始倡導(dǎo)散文變革，較有代表性的有林非、佘樹森、樓肇明、金馬、林道立、謝大光、劉燁園、趙玫等，③從而形成散文的變革創(chuàng)新熱潮。在這方面，四川散文邁出了堅(jiān)實(shí)步伐，最有代表性的有兩位，一是鐘鳴，二是蔣藍(lán)。鐘鳴自1990年代以來，先后出版《城堡的寓言》《畜界·人界》《徒步者隨錄》《旁觀者》等散文集，這是在散文觀念和文體意識(shí)上實(shí)行大膽創(chuàng)新突破的有益嘗試。鐘鳴以令人匪夷所思的想象力、對(duì)于動(dòng)植物的重視與熱愛、博采眾長的雜家風(fēng)范、寧靜從容自信的姿態(tài)，塑造了屬于他自己也是四川乃至全國的“散文王國”。對(duì)比許多散文的創(chuàng)新者，我認(rèn)為鐘鳴的成就最高，也最有原創(chuàng)性。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)鐘鳴散文的變革創(chuàng)新，并不等于忽略甚至否定另一些同代散文家，因?yàn)閯?chuàng)新需要更多人支撐，一些傳統(tǒng)散文也并非沒有內(nèi)在化創(chuàng)新，即使是那些沒多少創(chuàng)新的傳統(tǒng)散文也不是沒有價(jià)值。事實(shí)上，改革開放前20年，四川散文家從不同側(cè)面豐富、繼承、發(fā)展了新時(shí)期散文的偉業(yè)。這是一個(gè)龐大的散文作家群體，他們?nèi)缤ㄖ髲B共同支撐起像鐘鳴這樣的文體創(chuàng)新散文大家。

第四階段是21世紀(jì)以來，四川散文的全面發(fā)展創(chuàng)新。在這近20年里，四川散文實(shí)現(xiàn)了新的歷史性跨越，主要有三個(gè)方面的突破和提升：其一，繼續(xù)進(jìn)行散文文體革命與創(chuàng)新。最有代表性的是蔣藍(lán)，他出版多部散文集，不論在數(shù)量和質(zhì)量上都值得稱賞。某種程度上說，蔣藍(lán)可與鐘鳴對(duì)照和比較研究，也可以看成是對(duì)鐘鳴散文的繼承與發(fā)展。所同者，二人都走向博雜，有強(qiáng)烈和自覺的文體意識(shí)，思想獨(dú)立超前，文字精純;所不同者，蔣藍(lán)比鐘鳴多了些刀鋒般的尖銳，更重文化的厚度和密碼。其二，以阿來為代表的生態(tài)散文書寫。這是一個(gè)立足于邊地、借助巴蜀和西藏文化進(jìn)行的散文書寫。在此，生態(tài)意識(shí)至高無上，人與自然和諧相處，萬物寧靜安詳，尤其是確立的天地智慧和大道藏身法則，于是有了另一種具有超越性境界的神圣散文，這在全國其他省地較難看到。像裘山山、阿貝爾、雍措等人的散文也都有這樣的特點(diǎn)。其三，對(duì)于現(xiàn)實(shí)、時(shí)代尤其是底層世俗人生的熱情觀照。七十年散文從新中國成立之初的為人民而歌，到后來的追求文體創(chuàng)新，這當(dāng)然是一次進(jìn)步，但也帶來慢慢失去讀者。歷史文化尤其是大歷史文化散文往往背對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，也就漸漸失去解析時(shí)代的能力。21世紀(jì)以來，以翟永明、楊獻(xiàn)平、阿貝爾、陳霽、馮小娟、彭家河為代表的一些散文家，以強(qiáng)烈的責(zé)任感和人道主義情懷，將觸覺探入鄉(xiāng)村尤其是社會(huì)底層，寫出了《每個(gè)女孩都是無淚天使——北川親歷》《生死故鄉(xiāng)》《一個(gè)村莊的疼痛》《上帝篩子下的天使》《幸福的底色》《瓦下聽風(fēng)》等富有時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性的作品，彌補(bǔ)了長期以來散文過于強(qiáng)調(diào)形式主義的不足。當(dāng)然，七十年四川散文家還有更多活躍于寫作一線。整體而言，他們?cè)谌珖挠绊戇€不夠大，但也嶄露頭角，預(yù)示著未來的發(fā)展。

縱觀七十年四川散文發(fā)展，有以下顯著特征應(yīng)給予總結(jié)：一是經(jīng)歷了一個(gè)螺旋式的上升過程，由新中國成立初期的關(guān)注時(shí)代、強(qiáng)調(diào)人民性，經(jīng)過長時(shí)間的文體變革，又回到21世紀(jì)新時(shí)代關(guān)注社會(huì)底層的散文書寫。二是散文在變革發(fā)展中變得更加豐富多彩，不論是作家隊(duì)伍，還是選題內(nèi)容，抑或是表現(xiàn)形式以及語言風(fēng)格，七十年四川散文都有了翻天覆地變化。三是四川散文在全國散文發(fā)展變革的大背景下，又有了自己的追求和創(chuàng)新。四是四川散文既有其自然發(fā)展性，又有內(nèi)在的繼承和影響關(guān)系，比如時(shí)代關(guān)愛、文體風(fēng)格、文化追求、審美趣味等都可作如是觀。

三? 七十年四川散文的特點(diǎn)與價(jià)值

盡管從整體上看，全國散文一盤棋，有著共同的背景、傾向、風(fēng)范;但仍存在地域、文化、趣味和風(fēng)格等差異。哪怕新中國成立七十年來人們的交流日益頻繁，互聯(lián)網(wǎng)信息溝通更加便利，都難做到整齊化一，更何況文學(xué)的特點(diǎn)就是要有獨(dú)特個(gè)性。將七十年四川散文放在全國范圍看，其特點(diǎn)也是明顯的，有著不可代替的價(jià)值意義。

反思意識(shí)和探索精神是七十年四川散文的第一個(gè)重要特征?？v觀中國傳統(tǒng)文化，一個(gè)很重要的特點(diǎn)在于缺乏反思意識(shí)、批判精神和冒險(xiǎn)性格，也是在此意義上，魯迅強(qiáng)調(diào)國民性批判。有人認(rèn)為：“中國文學(xué)缺乏懺悔意識(shí)，故而少有懺悔之作。經(jīng)常與這個(gè)判斷一并出現(xiàn)的判斷還有‘中國文化缺乏懺悔意識(shí)、‘中國人缺乏懺悔意識(shí)等，這些判斷已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界的共識(shí)?！雹芫唧w到散文創(chuàng)作也是如此，我們較少能看到具有強(qiáng)烈反思意識(shí)，更少有懺悔意識(shí)的作品。這就限制了散文的廣度、深度與厚度，也減弱了孜孜以求的探索精神，從而導(dǎo)致作家常在慣性思維中徘徊，甚至形成強(qiáng)烈的路徑依賴與重復(fù)現(xiàn)象。目前，許多散文的同質(zhì)化傾向不能不說與此直接有關(guān)。然而，在四川散文作家身上卻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反思、探索、突破、冒險(xiǎn)意向，并時(shí)時(shí)令人有驚異之感。巴金在改革開放之初以《隨想錄》打破禁區(qū)，以難以想象的勇氣與魄力在散文世界開疆?dāng)U土，從而引導(dǎo)一場(chǎng)反思和懺悔熱潮，就是一個(gè)典型例子。鐘鳴的每本書都試圖突破舊的自我，他不想讓自己成為自己的奴隸，所以常給讀者帶來驚艷。還有蔣藍(lán)的探索追求，使其散文不斷走向開闊、深入和美妙。魏明倫的散文集題目為《巴山鬼話》，其中有這樣的散文題目：《毛病吟》《半遮的魅力》《我做著非?；恼Q的夢(mèng)》《人間鬼情》《信不信由你，不由你不信》，從中可見其獨(dú)立特行的風(fēng)格。在《小鬼自白》一文中，作者明確表示，最高興的事情是獨(dú)立思考，而格言則是不迷信一切格言，目標(biāo)是墓碑上寫“沒有白話的人，值得研究的鬼”。周聞道倡導(dǎo)“在場(chǎng)散文”，也寫過不少有現(xiàn)場(chǎng)感、個(gè)人化的散文，在全國也產(chǎn)生一定的影響力。顯然，這是一種不為萬物所役、一直試圖突破自我的追求精神。反思可認(rèn)知?dú)v史和自我，批判和解剖能保持清醒，探索可永不滿足地前行，這是七十年四川散文的重要向度。

邊地風(fēng)光和巴蜀藏文化的呈現(xiàn)是七十年四川散文的第二個(gè)突出特征。我國疆域廣大，民族眾多，自然風(fēng)光和社會(huì)文化多種多樣，這就決定了散文有著不同的風(fēng)貌。比如新疆、內(nèi)蒙古、東北、湖南、嶺南甚至山東都是不可代替的，然而四川位于西南，尤其是處于巴蜀和西藏交界地帶，從而帶來邊地風(fēng)光與地域文化的豐富、深厚、神秘。讀七十年四川散文，就會(huì)被獨(dú)特地域風(fēng)情和文化特色所浸潤，從而產(chǎn)生難以言說的美感。蔣藍(lán)曾高度評(píng)價(jià)流沙河散文的貢獻(xiàn)，稱之為建立了一座“紙上成都”的逶迤建筑，充分展示了成都的歷史、文化、風(fēng)俗。其實(shí)，蔣藍(lán)本人也用《蜀地筆記》和《成都筆記》全面描繪了四川歷史文化風(fēng)俗的畫卷，這其中有人物、事物、風(fēng)物，更有心靈感悟與精神探求，還有那些在文化裂縫中的神秘光澤。有人這樣評(píng)價(jià)道：“蔣藍(lán)是詩人，散文呈現(xiàn)出濃郁的西南地域性，‘地域性知識(shí)與詩人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，另外還具有學(xué)者性的考據(jù)功夫，淬就出一種極具個(gè)人化的敘述?！雹蓦m然，蔣藍(lán)筆下的成都文化有他自己的個(gè)人化理解，但其豐贍與靈光是撲面而來的，也自有一種精神品質(zhì)。裘山山的《遙遠(yuǎn)的天堂》將西藏的高遠(yuǎn)、遼闊、壯麗以及獨(dú)特的風(fēng)物和人物寫得淋漓盡致、蕩氣回腸。鄧洪平的《山水魂》多有巴蜀邊地的風(fēng)光與風(fēng)情描寫，像《雜谷腦探月》將筆力凝聚于叢山中藏、羌族雜居之地，于是石屋、金黃包谷、果園、羌笛、月光構(gòu)成了一幅美妙的圖畫。《鹽都訪古》則將鹽都的兩大神奇——井鹽和恐龍——呈現(xiàn)出來，這是藏在巴蜀之地深處的富礦。還有廉正祥的《清清岷江水》等散文對(duì)西南風(fēng)俗畫的勾勒，既展現(xiàn)了美麗與神奇，又包含了真誠、善意、美好，還顯示了生命盎然、自然本色、喜人醉人的格調(diào)。陳霽的《白馬部落》主要寫四川平武白馬藏羌自治鄉(xiāng)的白馬部落，這個(gè)被稱為“活化石”的少數(shù)民族。作品不僅寫到其家庭史、生活史和社會(huì)史，更寫了其民族史和文化史。據(jù)載，在今天的重慶和四川境內(nèi)，有藏、彝、土家、羌、苗、納西、傈僳、布衣、滿、蒙古等十多個(gè)少數(shù)民族，西晉裴秀在《圖經(jīng)》中巴蜀為“別一世界”，足見其與眾不同、別有洞天。胡慶和的《誘人的康巴》是一部關(guān)于康巴的風(fēng)俗圖和文化卷，其中除了神奇更有神秘。還有格絨追美的關(guān)于康巴的散文，也值得一觀。因此，七十年四川散文中的邊地風(fēng)光和地域文化具有獨(dú)特價(jià)值意義，應(yīng)給予高度肯定和研討。

散文文體的理性自覺是七十年四川散文的第三個(gè)重要貢獻(xiàn)。應(yīng)該說，在文學(xué)四大文體中，散文的文體意識(shí)最為模糊不明，不要說它與詩、小說有跨界問題，就是散文內(nèi)部也較難區(qū)分。比如，散文與詩歌在跨界后出現(xiàn)兩種文體，一是散文詩，二是詩的散文，這就形成模糊甚至混亂，直到今天仍困擾著人們。另如散文包括很多類型，有人統(tǒng)計(jì)在中國古代多達(dá)168種，今天的多樣化類型急劇萎縮，但仍有不少存在，如小品文、隨筆、雜文、隨感、演講、日記、自傳等。不過，它們的界限在哪里，區(qū)別何在，至今不明。如方非曾說：“隨筆或小品文之在文壇上，先則只占一席位，到現(xiàn)在，卻真是附庸蔚為大國了。”⑥在此，對(duì)隨筆和小品文不做區(qū)分。唐弢曾《小品文拉雜談》中提出：“我的所謂小品文，其實(shí)就是現(xiàn)在一般人所渾稱的雜文。”這是將小品文與雜文混淆。如從散文文體的角度看，其間的概念最為隨意、籠統(tǒng)和模糊，這就造成散文發(fā)展創(chuàng)新的困境。這是因?yàn)?，?dāng)散文對(duì)自己的文體尚不明確，不要說它的成熟就是要得到發(fā)展也難。在這方面，七十年四川散文做出了較大貢獻(xiàn)。第一，確立“真實(shí)”的散文觀，這在巴金的散文中得到最好體現(xiàn)。在《隨想錄》中，“隨”和“想”是散文的重要特點(diǎn)，因?yàn)檫@是自然而然的標(biāo)志，這從許多隨意性很強(qiáng)的題目中可見端倪。另一方面，巴金表示：“我覺得我開始在接近死亡，我愿意向讀者們講真話?！彼€有一個(gè)題目是“把心交給讀者”，這是一種心靈的貼近與靈魂的對(duì)語。但不論如何，“真實(shí)”是巴金《隨想錄》的靈魂，也是其生命線。如《懷念蕭珊》就是一篇以情動(dòng)人的佳作。有人還表示過：“不僅狹義散文必須以情動(dòng)人，就是對(duì)廣義散文也應(yīng)該提出這樣的要求，因?yàn)檫@對(duì)于散文家來說，無疑是在很大程度上決定自己作品能否存在和流傳下去的生命線?！雹呖梢哉f，改革開放以來散文“真實(shí)性”原則的建立，巴金的《隨想錄》功不可沒。第二，對(duì)于隨筆文體的自覺意識(shí)與建構(gòu)，這在鐘鳴和蔣藍(lán)的散文中得到充分體現(xiàn)。中國現(xiàn)代以來，隨筆得到快速發(fā)展，較有代表性的是梁遇春、豐子愷、林語堂、錢鐘書。比較而言，梁遇春有些歐化，豐子愷有些中國化，林語堂偏于中西結(jié)合，錢鐘書則屬于解構(gòu)中西的自由表達(dá)。在對(duì)知識(shí)的鐘愛、個(gè)性的追求、自由的表達(dá)方面，鐘鳴隨筆與蔣藍(lán)隨筆更靠近錢鐘書;但卻不像錢鐘書隨筆那么冷漠與刻薄。鐘鳴隨筆崇尚自由，愛好奇思妙想，喜歡深思，追求知性與理性，是知識(shí)分子獨(dú)立特行的一類。與鐘鳴隨筆不同，蔣藍(lán)隨筆更加感性、爆發(fā)力強(qiáng)，有時(shí)充滿野性、劍氣、俠骨和柔情，是屬于劍膽琴心那種，是將知識(shí)、文化、個(gè)性、思想、靈魂展開的自由云游。站在當(dāng)下中國隨筆散文這一視點(diǎn)看，很難有人能達(dá)到鐘鳴和蔣藍(lán)的境界，也沒有他們這樣對(duì)于隨筆文體的理性自覺追求?？梢哉f，鐘鳴和蔣藍(lán)的出現(xiàn)，不僅為四川散文也為全國散文尤其是隨筆文體探索創(chuàng)新，做出了重要貢獻(xiàn)。

關(guān)注物性與體驗(yàn)天地之道是七十年四川散文的第四個(gè)主要特征。眾所周知，自從周作人提出“人的文學(xué)”，新文學(xué)開始走向強(qiáng)調(diào)人的主體性和個(gè)性解放之途，從而突破中國傳統(tǒng)文學(xué)的格局和局限。但一個(gè)最大的誤區(qū)是，我們的文學(xué)慢慢忽略了“物”，失去了對(duì)于自然尤其是天地大道的關(guān)注，從而導(dǎo)致過于強(qiáng)調(diào)人的欲望膨脹和宣泄。具體到散文領(lǐng)域也是如此，在政治、社會(huì)、文化的強(qiáng)力作用下，散文往往過于書寫大寫的“人”，而“物”卻漸漸被淡化甚至忽略了。近些年，散文開始關(guān)注“物”，尤其將“物”提升到一個(gè)具有主體性和形而上意義的層面。如杜懷超曾在寫植物的散文集《蒼耳》中有這樣的話：“一株植物就是人類的一盞燈，一盞充滿神秘與未知的燈，我們都在這些光亮里存活?！雹嘧髡呤菓阎次放c謙遜來寫植物的，其中充滿天地情懷和道心。當(dāng)然，還有像張曉風(fēng)、賈平凹、鮑吉爾·原野、周濤、周曉楓、王族、李林榮等寫物的高手。不過，也應(yīng)該承認(rèn)，“物”的散文書寫中，四川散文更加集中、突出，也更有代表性，還達(dá)到了較高的境界水平。鐘鳴、蔣藍(lán)兩人的散文無疑是一個(gè)動(dòng)植物的王國，其中可謂爭奇斗艷、各有風(fēng)采;阿來的散文集《草本的理想國：成都物候記》《一滴水經(jīng)過麗江》《讓巖石告訴我們》也是關(guān)于“物”的展覽館，其中充滿博大、仁慈、靈性與敬畏，是一種溫暖的綠色生態(tài)書寫;彭家河的《瓦下聽風(fēng)》里對(duì)于農(nóng)具的描寫細(xì)致入微，對(duì)于銹的觀察與把握頗見功力，反映了生命的明滅與閃爍;年輕作家雍措的散文集《凹村》也是寫物的，像動(dòng)物、植物、風(fēng)物都成為描寫對(duì)象，更重要的是，這些物哪怕是墻、石頭、風(fēng)也都是有生命和靈性的。阿貝爾曾寫過《在山地曬太陽》一文，其中寫川地的陽光，也寫到對(duì)于陽光的體悟和感受，就反映了四川散文的獨(dú)到之處。劉心武在《仰望蒼天》中寫蒼天與命運(yùn)，面對(duì)摯友兒子莫名其妙的夭折，他只有“無語問蒼天”，并感悟天啟：“在這人世間，無論我們活得幸福自在還是貧困潦倒，只要我們的理智尚可認(rèn)知——哪怕是粗粗地認(rèn)知——所面對(duì)的事實(shí)，我們就即使身在福中也不會(huì)張狂、身在禍中也不會(huì)驚恐，然而我們卻往往面對(duì)難以認(rèn)知的事實(shí)。”⑨這樣的天問，開啟了智慧之門，尤其是從“不知”中獲得了“知”，一種知“不知”的靈思與醒覺。

四川地處西南一隅，如將中國比作一個(gè)巨大舞臺(tái)，四川疑不是主角。散文也是如此，它恐怕無法與北京、上海相比，甚至不能與山東、陜西相提并論。但這又有什么關(guān)系呢？因?yàn)槠呤晁拇ㄉ⑽氖钦麄€(gè)中國散文不可分割的一部分，也有其不可代替的價(jià)值和地位。換言之，作為七十年中國散文的一員，四川自有其精彩，也有其他省份難以達(dá)到的特點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。這既是一份自信，也是一種自覺，還是一次真正的出彩。

四? 七十年四川散文的局限與瞻望

雖然七十年四川散文成就巨大，令人欣慰。但以更高標(biāo)準(zhǔn)尤其是理想標(biāo)準(zhǔn)衡量，四川散文還有一些不足，需要今后進(jìn)行彌補(bǔ)和提升。一方面，這要在與其它省份的取長補(bǔ)短中達(dá)成;另一方面，要跳出整個(gè)中國散文、文學(xué)和文化的局限。這是因?yàn)橹袊幕?、文學(xué)、散文發(fā)展至今，仍存著這樣和那樣的困惑與迷茫，都面臨著新的調(diào)整、選擇、提升。

首先，“取中用宏”，以強(qiáng)化散文的宏大敘事功能。目前，四川散文的長處是隨性、豐富、奇妙、自由、多彩，但另一面則是偏向、個(gè)人趣味、碎片化。關(guān)于這一點(diǎn)，可與山東散文進(jìn)行比較。七十年來，山東出過不少著名散文家，我們可列出一長串名字，他們是王統(tǒng)照、臧克家、王愿堅(jiān)、楊朔、魏巍、黃裳、季羨林、峻青、李廣田、吳伯蕭、王鼎均、丁寧、石英、李存葆、莫言、張煒、馬麗華、劉燁園、張立勤、畢淑敏、王開嶺等。最重要的是，山東作家寫出不少充滿正能量的經(jīng)典散文，像魏巍的《誰是最可愛的人》、楊朔的《香山紅葉》、吳伯蕭的《記一輛紡車》、臧克家的《爐火》、季羨林的《賦得永久的悔》、畢淑敏的《造心》、王開嶺的《精神明亮的人》等。這些作品往往由“小處”著眼，“大處”落筆，尤其強(qiáng)調(diào)人的道德、感情、心靈、精神、境界在散文中的作用，還有對(duì)于時(shí)代、政治、社會(huì)的關(guān)愛，從而獲得更多讀者的喜愛和認(rèn)同。如季羨林說，即使將他燒成灰，他的每一粒骨頭都是愛國的;臧克家通過爐火希望給人帶來溫暖;畢淑敏希望每顆心都被鍛造得善良美好;王開嶺倡導(dǎo)擦亮人的精神。類似這樣堂堂正正、充滿正能量的文章，在七十年四川散文中較難見到，尤其與過于追求知識(shí)分子隨筆的傾向明顯不同。對(duì)四川散文而言，如能在保持自身風(fēng)格的同時(shí)，多向山東散文學(xué)習(xí)和吸引正能量的宏大敘事，才能糾偏過于個(gè)人化甚至有些碎片化的散文風(fēng)格。其實(shí)，蘇東坡的散文中早就充滿一股“浩然正氣”，說明四川傳統(tǒng)文化中不缺乏這一品質(zhì)。當(dāng)然，山東散文也應(yīng)向四川學(xué)習(xí)獨(dú)立特行的個(gè)人敘事風(fēng)格。

其次，以辯證眼光對(duì)文化進(jìn)行選擇和再造。知識(shí)、文化、思想在散文中至為重要，這也是1990年代以來倡導(dǎo)“作家學(xué)者化”的一個(gè)原因，也是以余秋雨為代表的“大文化散文”大放光彩的理由。不過，也應(yīng)看到，散文對(duì)知識(shí)、文化、思想的貪念，大文化散文被知識(shí)、文化、思想堵塞了審美和生命氣孔，卻是不爭的事實(shí)。好在四川散文所中的“大文化散文”之毒不深，但沉溺于知識(shí)、文化和思想?yún)s是存在的。這在鐘鳴和蔣藍(lán)的散文中一樣存在。歷史知識(shí)、文化、思想就如同燃料，如處理不好就會(huì)變得蕪雜甚至危險(xiǎn)，只有通過智慧的點(diǎn)燃方能使之發(fā)出光和熱。以余秋雨、李國文、王英琦、李存葆、張承志等人的歷史文化散文為例，由于沒有處理好古今中外的復(fù)雜關(guān)系，從而導(dǎo)致知識(shí)大于文化、文化多于思想、思想缺乏智慧，從而將不少散文寫死了。如張承志在《清潔的精神》中沒有前提地一味拔高和歌頌荊軻精神，認(rèn)為它自古及今都是無與倫比、美得魅人的。這一看法長期以來得到人們普遍稱贊，卻少有人看到其背后的隱憂甚至危險(xiǎn)。然而林非也寫荊軻，但卻站得高、看得遠(yuǎn)，尤其是有思想深度和智慧。同樣是寫荊軻，張承志是一元化的激烈思維，所以陷入簡單肯定荊軻刺殺行為的困局;林非作為學(xué)者，對(duì)中國歷史頗為熟悉，又受到西方現(xiàn)代文明的熏陶，所以能辯證理解荊軻的刺殺，尤其是看到它對(duì)于民主政治的潛在危險(xiǎn)，處理不好就會(huì)變成恐怖主義行為。

當(dāng)然，對(duì)于城鄉(xiāng)關(guān)系、中西文化、個(gè)性與集體、自由與限度等，在我們的散文中都存在某些認(rèn)識(shí)誤區(qū)。如不少作家受到梭羅《瓦爾登湖》的影響，過于贊賞農(nóng)業(yè)文明，對(duì)城市文明和人類發(fā)展采取簡單批判甚至否定的做法，都是值得注意的。葦岸是一個(gè)很好的作家，寫過《大地上的事情》，然而他的最大問題是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化選擇的困惑，對(duì)城市文明有一種恐懼。還有劉亮程以一種來自鄉(xiāng)村的斜視的目光，簡單看取、批判和否定都市文明時(shí)，實(shí)際上也包含了我們作家的局限和不足。其實(shí)，城鄉(xiāng)關(guān)系、中西文化關(guān)系都不能進(jìn)行簡單取舍，而需要以辯證的態(tài)度予以選擇。否則，我們?nèi)绾文芤宰骷业拿舾泻椭腔蹫闀r(shí)代引航？從這個(gè)意義上說，包括許多中國優(yōu)秀作家在內(nèi)，他們?cè)谥袊酥潦澜绲目焖侔l(fā)展面前是失語的，也是無力的。

以這樣的眼光和態(tài)度審視七十年四川散文，也存在著失衡、失范和失落情況。楊獻(xiàn)平的《生死故鄉(xiāng)》的價(jià)值在于，它以責(zé)任心和歷史擔(dān)承記錄了南太行山農(nóng)村的凋零與死亡，也反映了其間的困惑、矛盾、苦難與尖叫;但卻未能站在城鄉(xiāng)發(fā)展過程中看待這一歷史陣痛，尤其未能發(fā)現(xiàn)其間的人性光芒與溫暖的普照。阿貝爾、彭家河等人的散文也都有這樣的局限。還有鐘鳴、蔣藍(lán)、潔塵的散文都有個(gè)性、自由、感覺放任自流的不足，從而帶來作品有時(shí)用力過猛，有失衡、失重、失范的情況。其實(shí)，個(gè)性需要集體、自由需要限制、感覺需要理性來調(diào)適，包括在中國傳統(tǒng)文化與西方文化的關(guān)系上，也需要融通后再造。如潔塵對(duì)于杜拉斯雖然時(shí)時(shí)保持警惕，但顯然在崇拜和迷戀中常失去自我，這帶來她的散文在有力量和靈性的同時(shí)，常失于過于尖銳和敗味。

再次，以超前性眼光為這個(gè)社會(huì)和時(shí)代的巨變發(fā)聲。如簡要概括當(dāng)下我國學(xué)術(shù)與文學(xué)的現(xiàn)狀，主要有以下不足：我們的理論和文學(xué)不是站在時(shí)代前頭，為社會(huì)做出有預(yù)見性的引領(lǐng);而是被社會(huì)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。在此，除了時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展過于迅速，令人目接不暇外，還有一個(gè)重要原因，即認(rèn)知之局限。比如，“五四”時(shí)期和改革開放之初，理論和文學(xué)發(fā)揮了時(shí)代和社會(huì)的先聲，思想啟蒙、文化啟蒙改變了整個(gè)國家民族的發(fā)展方向及其命運(yùn)。不管是梁啟超的《少年中國》、陳獨(dú)秀主編的《新青年》、胡適的文學(xué)革命、周作人的“人的文學(xué)”、李大釗的《青春》;還是巴金的《隨想錄》、冰心的《無士則如何》等，都是如此。那是一個(gè)理論與文學(xué)引領(lǐng)社會(huì)潮頭的時(shí)代。然而，隨著文學(xué)的發(fā)展，它漸漸脫離了政治、社會(huì)和時(shí)代，進(jìn)入一個(gè)自我言說和文體變革的所在，有些甚至背離時(shí)代，進(jìn)入歷史的深處，還有的對(duì)政治產(chǎn)生抵觸甚至厭倦情緒。這就導(dǎo)致了理論與文學(xué)的失語甚至異化。整個(gè)文學(xué)是如此，散文狀況也不例外，在片面強(qiáng)調(diào)藝術(shù)獨(dú)立性的同時(shí)，包括散文在內(nèi)的文學(xué)走進(jìn)一個(gè)溫室化的寫作狀態(tài)。即使有涉獵政治、時(shí)代等方面的散文，往往也寫得比較膚淺，缺乏時(shí)代感、思想深度和審美趣味。在這方面，福建學(xué)者南帆的散文有較大突破。南帆散文與時(shí)代、社會(huì)發(fā)展緊密相關(guān)，他能敏感把握各種新的變動(dòng)尤其是技術(shù)、文化、思想、趣味、傾向之轉(zhuǎn)換，從而寫出一系敏銳反映時(shí)代、社會(huì)發(fā)展與此陣痛的散文，像《快》《機(jī)器的神話》《讀數(shù)時(shí)代》《網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)流》等都很有代表性。南帆對(duì)此有明確的理性自覺，他說：“散文仿佛有意無意地拒斥當(dāng)今世界的現(xiàn)代‘氣質(zhì)，這個(gè)古老文體內(nèi)部隱藏的美學(xué)密碼與現(xiàn)代‘氣質(zhì)格格不入。”“現(xiàn)在是散文直面現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)刻。”“如果散文無法正視及表述這樣的景觀，現(xiàn)代社會(huì)的龐大身影只能徘徊于這個(gè)文體之外?！薄霸S多作家毫不猶豫地將機(jī)器甩給科學(xué)，文學(xué)或者美學(xué)怎能為冰冷的金屬或者乏味的電子元件耗費(fèi)筆墨？在我看來，這種觀念可能演變?yōu)楣滩阶苑獾囊庾R(shí)——散文拒絕與現(xiàn)代社會(huì)對(duì)話?！雹獗容^而言，四川散文較為保守，自我寫作和自我玩味的意識(shí)過強(qiáng)，選題往往趨于古舊，立意和價(jià)值觀更重自我與個(gè)性，與時(shí)代同呼共吸的寫作有所退化，尤其是深刻反映社會(huì)、時(shí)代、政治所發(fā)生的內(nèi)在變化及其復(fù)雜矛盾的作品較少，有前瞻性和預(yù)見性的未來寫作更不多見。未來四川散文應(yīng)在保持自身特色優(yōu)勢(shì)的情況下，應(yīng)加大“現(xiàn)在感”和“現(xiàn)代感”，充分發(fā)揮散文敏銳反映未來發(fā)展和人類命運(yùn)的預(yù)見功能。

散文是一種更具社會(huì)性、道德感、審美教化功能的文體。作為個(gè)體，強(qiáng)調(diào)散文的個(gè)性、自由、新奇、異趣、玩味，均無不可。但從社會(huì)發(fā)展、時(shí)代進(jìn)步、國家富強(qiáng)、人類幸福的角度看，散文還應(yīng)超越過于個(gè)人化的寫作，進(jìn)入一種更為雅正、積極、美好的境界，以知識(shí)、文化、思想和智慧點(diǎn)燃我們面對(duì)的現(xiàn)象世界。七十年四川散文已形成自己的風(fēng)格，也做出重要和獨(dú)特貢獻(xiàn);但是，如何吸收其它省份的優(yōu)長，補(bǔ)足自己的短板，創(chuàng)造更大的輝煌，這是今后應(yīng)該加以注意的。

祝四川散文今后有更大發(fā)展，取得更大進(jìn)步！

注釋：

①曾克：《曾克散文選》，四川人民出版社1979年版，第16頁。

②沙?。骸丁磸]隱傳〉題記》，《光明日?qǐng)?bào)》1981年11月8日。

③參見佘樹森、陳旭光：《中國當(dāng)代散文報(bào)告文學(xué)發(fā)展史》，北京大學(xué)出版社1996年版，第216頁。

④王達(dá)敏：《懺悔意識(shí)演變與中國當(dāng)代懺悔文學(xué)的興起》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第6期。

⑤邱華棟：《我心目中的“新散文”》，《四川文學(xué)》2015年第10期。

⑥方非：《散文隨筆之產(chǎn)生》，載俞元桂主編：《中國現(xiàn)代散文理論》，廣西人民出版社1983年版。

⑦林非：《漫說散文》，載《林非論散文》，江西高校出版社2000年版，第100頁。

⑧杜懷超：《蒼耳：消失或重現(xiàn)》，中國人民大學(xué)出版社2017年版。

⑨劉心武：《仰望蒼天》，東方出版中心1996年版，第285—286頁。

⑩南帆：《散文與現(xiàn)代感》，《人民日?qǐng)?bào)海外版》2018年8月29日。

（作者單位：《中國社會(huì)科學(xué)》雜志社）

責(zé)任編輯：劉小波