賀仲明

摘要：中華人民共和國成立七十年間，四川長篇小說經(jīng)歷了多個(gè)發(fā)展階段，而它真正的輝煌則是在新世紀(jì)。這些成就與作家們對獨(dú)特地域性的堅(jiān)持和挖掘有著不可分割的關(guān)系。但它也存在著某些不足，小說的開放性和開拓性也許是四川作家們最需要深化和提高的。

關(guān)鍵詞：四川;長篇小說;七十年;地域;現(xiàn)代

四川是中國一個(gè)很有特色的地區(qū)，特別是其所孕育的巴蜀文化更是有著深厚的傳統(tǒng)積淀，也極富個(gè)性。獨(dú)特的地域文化傳統(tǒng)，曾經(jīng)造就了四川文學(xué)在歷史上的輝煌，揚(yáng)雄、司馬相如、李白、蘇軾等人都是中國古代文學(xué)中的杰出代表。進(jìn)入到中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，也涌現(xiàn)出了郭沫若、巴金、何其芳、沙汀、李劼人、艾蕪、羅淑等優(yōu)秀人物。其中，巴金、沙汀、李劼人在長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域成就突出，他們各具特色的作品是中國現(xiàn)代小說一道非常靚麗的風(fēng)景。共和國作為一個(gè)新的歷史時(shí)期，社會(huì)文化環(huán)境都有很多變化，在這期間的四川長篇小說創(chuàng)作也呈現(xiàn)出嶄新的面貌，頗多可總結(jié)和思考之處。

需要說明的是，由于歷史和行政機(jī)制變化等原因，現(xiàn)代文學(xué)意義上的四川作家與共和國文學(xué)意義上對“四川文學(xué)”的界定標(biāo)準(zhǔn)不完全一樣?，F(xiàn)代文學(xué)時(shí)期主要以作家籍貫為標(biāo)準(zhǔn)，共和國文學(xué)則主要以作家的生活和工作區(qū)域來認(rèn)定。所以，就共和國文學(xué)而言，劉心武、范穩(wěn)等作家雖然籍貫為四川，但他們的作品一般不被作為四川文學(xué)看待，而麥家、柳建偉等在四川工作期間的創(chuàng)作則被納入四川文學(xué)的范圍。

一

共和國文學(xué)的起始是“十七年”，但對四川長篇小說來說，這時(shí)期卻處于相對的低潮階段。作家們創(chuàng)作、出版的作品數(shù)量很少，真正具有全國影響的，只有楊益言、羅廣斌的《紅巖》（1961），艾蕪的《百煉成鋼》（1958）以及李劼人在舊作基礎(chǔ)上重寫的《大波》（1958-1962）三部作品。

《紅巖》是著名的“紅色經(jīng)典”，它以文學(xué)虛構(gòu)的方式再現(xiàn)了解放戰(zhàn)爭時(shí)期四川重慶地下黨真實(shí)的艱苦卓絕斗爭歷史，歌頌了共產(chǎn)黨員大無畏的英雄主義和犧牲精神，鞭撻了怯弱者和變節(jié)者，揭露了反動(dòng)派的兇殘和丑惡，具有理想主義和英雄主義風(fēng)格特征。作品最大的特點(diǎn)是利用作者歷史親歷者的特殊優(yōu)勢，對地下工作者和牢獄生活有真實(shí)細(xì)致的描述，很多方面體現(xiàn)了傳奇性和寫實(shí)性的結(jié)合，給人以相當(dāng)?shù)男缕娓?，此外，作品也在一定程度上揭示了普遍人性，表現(xiàn)了普通人的情感，特別是對反派人物徐鵬飛的塑造較有個(gè)性特點(diǎn)。因此，作品發(fā)表后深受讀者歡迎，社會(huì)影響非常之大。

艾蕪的《百煉成鋼》是一部反映現(xiàn)實(shí)工廠題材的作品，塑造了有一定個(gè)性的工人形象，并在結(jié)構(gòu)上設(shè)置了多個(gè)矛盾沖突，展現(xiàn)了工廠由原來的私有制向集體制轉(zhuǎn)型的過程，以及工人在這一背景下的思想成長和發(fā)展過程。這是“十七年”時(shí)期為數(shù)不多的反映工廠生活的長篇小說之一，可以納入工業(yè)題材小說的開創(chuàng)作品之列，具有一定的歷史價(jià)值。

李劼人在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期曾經(jīng)以“死水微瀾三部曲”享譽(yù)文壇，其中，第三部《大波》初版本出版于1937年，但作者對其質(zhì)量不滿意，于是從1957年開始進(jìn)行改寫，改寫本在篇幅上有較大擴(kuò)展，故事內(nèi)容與原作也有很大不同，因此，學(xué)術(shù)界普遍把它當(dāng)作一部新作品來看待?！斑@部作品以眾多生動(dòng)的人物形象、紛繁復(fù)雜的故事事件、恢弘大氣的鋪陳場景，再現(xiàn)了清朝末年波瀾壯闊的四川保路運(yùn)動(dòng)，折射出四川辛亥革命前后的歷史巨變，被郭沫若先生稱之為‘小說的近代《華陽國志》”，①這是人們對舊版《大波》思想藝術(shù)的評價(jià)，但依然適合于改寫本，它也是“十七年”頗具影響的歷史題材長篇小說。

“文革”期間，四川最有影響的長篇小說是克非的《春潮急》（1974），再就是馬識(shí)途的《清江壯歌》（1966）。《春潮急》反映上世紀(jì)50年代的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，帶有時(shí)代文學(xué)不可避免的強(qiáng)烈政治色彩，階級斗爭的哲學(xué)是其思想主導(dǎo)，作品的藝術(shù)表達(dá)上也存在有概念化模式的弊端，但作品對川西地方老百姓較有特色的日常生活描寫比較細(xì)致，一定程度上展現(xiàn)了川西地方風(fēng)情。在“文革”環(huán)境中，作品還是體現(xiàn)了一定水準(zhǔn)，有較大的社會(huì)影響?！肚褰瓑迅琛穭t屬于革命歷史題材小說，它取材于真實(shí)的歷史故事，歌頌革命先烈的犧牲和奉獻(xiàn)精神，也表現(xiàn)了動(dòng)人的親情，具有較強(qiáng)藝術(shù)感染力。

四川長篇小說的輝煌期，是改革開放以來的四十年。這四十年大體可以分為兩個(gè)階段。

第一階段是上世紀(jì)80到90年代。這是“文革”后艱難的文學(xué)復(fù)蘇期和發(fā)展期。周克芹是80年代最有影響力的作家。他的《許茂和他的女兒們》（1979）成就最高，影響也最大。該作品在思想主題上可以納入當(dāng)時(shí)文學(xué)界盛行的“傷痕反思”潮流，但其落腳點(diǎn)不同于其他一般作品，而是深入到普通人的生活和命運(yùn)中，揭示時(shí)代大潮中人的情感和命運(yùn)遭際，既表達(dá)了對時(shí)代政治的否定，也蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村倫理和文化立場，呈現(xiàn)出深切的人文關(guān)懷。在當(dāng)時(shí)來說，以這樣的視角切入當(dāng)代中國歷史，是非常需要勇氣的。作品的問世，也直接促進(jìn)了時(shí)代文學(xué)從政治向人性和倫理的拓展。因此，作品獲得社會(huì)各界的一致好評，并名列首位獲得第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《秋之惑》（1990年）是周克芹的另一部長篇小說。作品將“文革”歷史與當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)改革結(jié)合起來，探索農(nóng)村和農(nóng)民的命運(yùn)，屬于農(nóng)村改革小說。難能可貴的是，作品不是簡單地對鄉(xiāng)村改革唱贊歌，而是展現(xiàn)了自己的獨(dú)立思考精神。它既批判了集體制度背景下的許多缺陷，對現(xiàn)實(shí)改革中鄉(xiāng)村倫理和文化的變遷也表達(dá)了憂慮和困惑。作品所表現(xiàn)的這種“惑”真切坦誠，來源于作者對鄉(xiāng)村的深刻洞察力和深切的關(guān)懷之情，也使作品具有了超越時(shí)代的價(jià)值。

在1980年代前期，還有高纓《云崖初暖》（1978），化石《潘家堡子》（1979），星城《立體交叉戰(zhàn)爭》（又名《綠色的太陽》）（1988），黃濟(jì)人《崩潰》（1984），崔樺《火劍》（1980），簡嘉《兵家常事》（1996）等作品。它們主要著力于對革命歷史和當(dāng)代軍人生活題材的開拓，既表現(xiàn)了英雄主義精神，也更深度地揭示了歷史真實(shí)，同時(shí)將部隊(duì)官兵的日常生活以樸素的筆調(diào)勾勒出來，對之前的同類題材作品有所拓展。

克非《山河頌》（1980）、《野草閑花》（1986）等，李憲《超越貢嘎嶺》（又名《大學(xué)生奏鳴曲》）（1988）、余德莊《憂魂》（1988）等作品，則著力表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村和都市生活，努力將文學(xué)拉回普通人和日常生活之中，而生活氣息濃郁也是這些作品的共同特點(diǎn)。馬識(shí)途《夜譚十記》（1983）、《巴蜀女杰》（1986）、《雷神傳奇》（1992），楊字心《風(fēng)流古鎮(zhèn)》（1995）等作品，則致力于表現(xiàn)地方的歷史文化，在傳奇性、故事性和民俗書寫上有較高成就。

其中，在歷史題材創(chuàng)作上成就最高的，是吳因易的《梨園譜》（1980）。作品立足于對川劇藝術(shù)非常熟稔的基礎(chǔ)上，真實(shí)再現(xiàn)了建國前川劇藝人的生活遭際，細(xì)致展現(xiàn)了多種獨(dú)特的川劇藝術(shù)，并贊頌了川劇藝人熱愛藝術(shù)、不屈從于現(xiàn)實(shí)的反抗精神，將四川獨(dú)特的自然地理和民俗文化融為一體，呈現(xiàn)出濃郁的四川地方色彩，也傳達(dá)出強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷精神。

馬識(shí)途的《夜譚十記》（1983）也是一部很有特色的作品。它在結(jié)構(gòu)上仿照西方經(jīng)典小說《十日談》，以十個(gè)人輪流講述故事的方式，集中地再現(xiàn)上世紀(jì)30年代的中國社會(huì)世態(tài)，揭示其復(fù)雜社會(huì)關(guān)系，也表達(dá)了對底層大眾的深刻同情，犀利地揭露和批判了官場的腐敗風(fēng)氣。小說的藝術(shù)表現(xiàn)很有個(gè)性，它蘊(yùn)含四川地域文化的詼諧諷刺特點(diǎn)，語言通俗幽默，故事情節(jié)生動(dòng)有趣，其中多有奇聞趣事，人物形象也頗具傳奇色彩。總體上，作品諧趣幽默，具有較強(qiáng)的可讀性。

王火是1990年代享譽(yù)最高的四川作家。這主要緣于他的《戰(zhàn)爭和人》（1987-1992）。這是一部各部分相對獨(dú)立卻又密切關(guān)聯(lián)的長篇小說三部曲，它以國民黨上層官員童霜威及其一家的生活和命運(yùn)為中心，既細(xì)微地展示了人物思想的發(fā)展變化過程，也全方位地再現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭前期、中期和后期三個(gè)階段的各個(gè)階層的社會(huì)生活圖景，從而將人物命運(yùn)、家族命運(yùn)和民族國家命運(yùn)凝聚在一起，是一幅抗戰(zhàn)時(shí)期的心理和文化畫卷，也表達(dá)了正確的政治主題：既表達(dá)抗戰(zhàn)愛國的思想，又揭示了國民黨統(tǒng)治者的反動(dòng)性和腐朽性。作品在藝術(shù)上追求史詩效果，氣勢宏闊，以人物遭際和命運(yùn)為線索，同時(shí)也始終貫穿對時(shí)代的揭示和對民族命運(yùn)的思考。作品故事性強(qiáng)，人物刻畫細(xì)致，結(jié)構(gòu)上借鑒了中國傳統(tǒng)小說的特點(diǎn)，具有散文化的特征。作品于1998年獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

第二階段是21世紀(jì)以來。這也是四川長篇小說最為興盛的時(shí)期。阿來、麥家、柳建偉、羅偉章、賀享雍、裘山山等創(chuàng)作出了具有全國影響的作品，他們也成為國內(nèi)有影響的長篇小說作家。

阿來是其中成就最高、影響最大的一個(gè)。主要作品有《塵埃落定》（1998）、《空山》（2009）、《瞻對》（2014）等?！秹m埃落定》展示四川藏族地區(qū)的近現(xiàn)代歷史，通過敘述麥其土司家族的故事，揭示土司制度這一獨(dú)特政治制度的興衰過程，特別展示其神秘和浪漫特色。同時(shí)，作品還對土司政治制度進(jìn)行了歷史和人性的反思，傳達(dá)出一種具有普遍性的人類關(guān)懷意識(shí)，表現(xiàn)出從人性角度把握歷史和文化轉(zhuǎn)型問題的探索意圖。在藝術(shù)上，作品以富有傳奇性的筆調(diào)，敘述了帶有神秘色彩的故事和人物，特別是從一個(gè)白癡的視角來展開敘述，增添了故事的神秘色彩，從而與地方文化達(dá)到了內(nèi)在的契合。作品描述了獨(dú)特的藏族風(fēng)情，也大量描繪了藏族部落的文化生活，揭示了藏族的獨(dú)特民族文化。此外，作品的語言富有藝術(shù)性，多方面地運(yùn)用了比喻、擬人等多種修辭藝術(shù)，而且，這些藝術(shù)手法融合于作品內(nèi)容之中，使作品語言呈現(xiàn)出明快而富有變化的特點(diǎn)。

《空山》是一部六卷本長篇小說。作品敘述的是上世紀(jì)50年代末期到90年代初，一個(gè)叫機(jī)村的藏族村莊里發(fā)生的故事，展示了時(shí)代發(fā)展給鄉(xiāng)村帶來的巨大變化，特別是在倫理和文化層面的變化。對此變化，作品不是簡單的批判和否定，而是重點(diǎn)在于展示和思考，探索它發(fā)生的原因，并傳達(dá)出深刻的憂思和困惑。小說的結(jié)構(gòu)很有特色，六部作品分別講述六個(gè)故事，故事的發(fā)生地都在機(jī)村，出現(xiàn)的人物也大致相同，但每部作品的故事和主人公不一樣，人物在不同故事中所處的位置也完全不同。這些不同的人和事，共同構(gòu)成了一幅全景式的當(dāng)代藏區(qū)鄉(xiāng)村圖景。這一結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了阿來在藝術(shù)上的探索精神，也被評論家概括為“花瓣”式藝術(shù)結(jié)構(gòu)。②

《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》（2014）敘述的是瞻對的兩百余年歷史，重點(diǎn)講述了一個(gè)號稱“鐵疙瘩”的藏族部落故事。作品大量采用了各種歷史資料，包括傳統(tǒng)正史、民間野史和民間傳說，在對歷史的相互印證和鉤沉中，表現(xiàn)了對于歷史真相探尋的強(qiáng)烈愿望，也傳達(dá)出作者對歷史的獨(dú)特理解態(tài)度，寄托了作者對藏族民族生存和文化命運(yùn)的現(xiàn)代反思。作品的敘述方法特別，融歷史還原和藝術(shù)想象為一體，故事性強(qiáng)，呈現(xiàn)出獨(dú)特而神秘的傳奇色彩。

麥家則在軍事題材領(lǐng)域有豐富的開拓。他的《解密》（2002）《暗算》（2003）《風(fēng)聲》（2007）等作品，都以戰(zhàn)爭、軍事或特工生活為背景題材，以具有科技含量和隱秘性質(zhì)的內(nèi)容，講述了具有傳奇性的故事，為人們揭秘了一個(gè)完全陌生的軍事或特工世界。難能可貴的是，作品沒有滿足于故事本身，而是將人物塑造寓于故事之中。作品展現(xiàn)了幽深神秘的人物內(nèi)心世界，人物也頗具個(gè)性，并具有對人物命運(yùn)的深切同情和關(guān)懷意識(shí)。藝術(shù)方面，這些作品都表現(xiàn)了豐富的藝術(shù)想象力，情節(jié)曲折，故事懸念性強(qiáng)。這些作品多被改編為電影和電視劇，獲得較大社會(huì)效果。其中，成就最高、影響最大的作品是《暗算》，作品在結(jié)構(gòu)上極具特色，它分為《聽風(fēng)者》《看風(fēng)者》《捕風(fēng)者》三部分，一共有七個(gè)講述者，都以第一人稱從各自不同的角度講述自己的故事，而敘述者之一的“麥家”則將其他人的講述串聯(lián)起來。2008年，該作品獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

柳建偉是一個(gè)軍人作家，但其《英雄時(shí)代》（2001）卻是反映改革開放時(shí)代社會(huì)生活的作品。作品命名為“英雄時(shí)代”，是基于作者對上世紀(jì)90年代以來中國社會(huì)的理解，他認(rèn)為這是一個(gè)大浪淘沙、充滿變幻的時(shí)代，誕生了不同意義上的中國英雄。作品的故事主要敘述幾名干部子弟的社會(huì)沉浮變幻，展示了處于轉(zhuǎn)型變化的社會(huì)、特別是國有企業(yè)的轉(zhuǎn)型過程，揭示了舊體制的落后和不可避免的被淘汰命運(yùn)，也揭示了改革中的某些弊端和問題，更表現(xiàn)了在這一時(shí)代轉(zhuǎn)型中不同價(jià)值觀的尖銳沖突。作品具有較強(qiáng)的理想主義色彩，贊頌了堅(jiān)持理想和奉獻(xiàn)精神的人物品格，并將這些人物視為時(shí)代英雄。作品內(nèi)容宏闊，線索和人物眾多，對社會(huì)做了全景式的展示，是一部具有豐富社會(huì)內(nèi)容的作品。作品獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

在鄉(xiāng)村和打工題材領(lǐng)域，羅偉章的《饑餓百年》（2008）頗為醒目。作品以一個(gè)農(nóng)民的一生為背景，書寫了百年鄉(xiāng)村的饑餓歷史，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷精神。其主題正如阿來所言：“他莊嚴(yán)、浩大而深情地抒寫土地和土地上的萬物，在這里，所有的生命都在無聲地奔流，人類為生存而戰(zhàn)斗，為糧食歌哭，但絕不僅止于此，他想證明：如果我們饑餓的情感和思想不能在苦難叢集又生生不息的大地上變得豐饒和頑健，我們的靈魂就沒有資格與世界對話，恐懼和死亡就依然會(huì)讓我們怯懦，使我們震驚?！雹邸恫槐伢@訝》（2007）也致力于描摹鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，揭示鄉(xiāng)村苦難，以及鄉(xiāng)村文化變遷所帶來的巨大裂變。特別是作品關(guān)注了人與自然的關(guān)系，事實(shí)上是對鄉(xiāng)村社會(huì)文化的根本性揭示。此外，羅偉章還有《聲音史》（2016）《大河之舞》（2010）等作品，從比較獨(dú)特的角度書寫鄉(xiāng)村。前者以聲音為角度，揭示鄉(xiāng)村精神的變遷，被譽(yù)為是“鄉(xiāng)村的心靈史”④，后者寫一個(gè)神秘消失的民族，充滿神秘和傳奇色彩。

賀享雍的《鄉(xiāng)村志》（2010-2019）是這時(shí)期最為厚重的作品。它包括十部相互關(guān)聯(lián)的長篇小說，全方位地展示了當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的社會(huì)生活，涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理等多個(gè)方面，是一部當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的全景圖。作品的最大特點(diǎn)是切近鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實(shí)，從鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)問題，故事也取材于日常生活，人物的面貌、性格和語言都具有泥土味，風(fēng)格樸實(shí)平淡，具有濃郁的鄉(xiāng)村生活氣息。作品的另一特點(diǎn)是關(guān)注鄉(xiāng)村的倫理和文化變遷，致力于鄉(xiāng)村文化建設(shè)的思考。作者對鄉(xiāng)村文化的關(guān)注很深切，他對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的頹敗不是進(jìn)行簡單的哀嘆，而是具有很強(qiáng)的建設(shè)性思維。他批判和揭露鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)政治生態(tài)的陰暗面，但更是寄予希望，期待能夠依靠現(xiàn)實(shí)政策很好地得到改善。這兩方面的特點(diǎn)，使作品一定程度上具有了鄉(xiāng)土小說大家趙樹理的某些氣息。

在這一時(shí)期，還有很多優(yōu)秀長篇小說問世。在表現(xiàn)歷史和地方文化方面，有何大草《盲春秋》（2009）、鄒廷清《金馬河》（2011），賀享雍《嚴(yán)家有女》（2000），召喚《黑喪鼓》（2014），李明春《風(fēng)雨紫竹溝》（2011），馬平《草房山》（2004），盧一萍《白山》（2017），苗勇、李國軍《曾溪口》（2011），黎民泰《川流不息》（2015）等等。它們以傳奇性、故事性和地方性見長。

現(xiàn)實(shí)和日常生活方面，李一清的《農(nóng)民》（2013）以農(nóng)民牛天才為主人公，以樸實(shí)的筆調(diào)，展現(xiàn)了其生活和命運(yùn)變遷，揭示最近幾十年中國鄉(xiāng)村發(fā)生的巨大變革，展示了農(nóng)民喜悅、艱辛和無奈心理。何大草《刀子和刀子》（2008）以較尖銳的筆法揭示青少年成長中的問題，直面復(fù)雜的人性世界，又對現(xiàn)行教育體制中的問題有尖銳的批判和揭示。裘山山《河之影》（2014）則致力于書寫少年的成長心理，將社會(huì)世態(tài)的變幻與對人性的關(guān)注結(jié)合起來。駱平《銳舞派對》（2002）《真的愛你》（2002）書寫當(dāng)代城市人的情感故事。周鍇甫《滄海孤帆》（2016）反映現(xiàn)實(shí)職場人情世態(tài)的殘酷，體現(xiàn)對人生的感悟。

歷史和軍事方面，老作家高纓的《奴隸峽谷》（2004），具有濃郁的涼山地域色彩，展現(xiàn)了當(dāng)年的社會(huì)文化變遷。魏繼新《辛亥風(fēng)云路》（2011）是一部正面描寫1900-1911年四川保路運(yùn)動(dòng)的作品。它以史詩般的氣勢展現(xiàn)歷史風(fēng)云，“對四川獨(dú)特的川菜、武術(shù)、哥老會(huì)的起源發(fā)生發(fā)展和四川獨(dú)特的風(fēng)景名勝、風(fēng)俗民情及深厚的文化底蘊(yùn)都作了精彩的描繪和展現(xiàn)。”⑤裘山山《我在天堂等你》（2005）將歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，以普通人的生活為視角，寫六十年前進(jìn)軍西藏，書寫兩代人的價(jià)值觀沖突，涉及到人生價(jià)值、信仰等問題的探索。章勇《沉默的天空》（2016）（《陰陽兩界》《迷你黑洞》《五維空間》上中下三卷），以幾個(gè)青年人不同的精神追求為背景，全景式地展示“文革”后的中國社會(huì)變遷，塑造了眾多人物群像。

此外，少數(shù)民族生活領(lǐng)域的長篇小說創(chuàng)作也有較豐碩的成果。具有代表性的有：普光泉（彝）《一個(gè)說納西話的人》（2011）、索朗（藏）《到拉薩去約會(huì)》（2009）、李美樺（彝）《浪拍金沙》（2016）、達(dá)真（藏族）《康巴》（2009）、馬德清 （彝）《諾日河》（2000）、趙敏（藏）《康定情人》（2005）、格絨追美（藏）《隱蔽的臉：藏地神子秘蹤》（2011）、《青藏辭典》（2015）。這些作品都以民族生活為背景，具有鮮明的民族氣息和地方色彩。

其中具有代表性的是格絨追美的《隱蔽的臉：藏地神子秘蹤》。作品借用神靈和凡人的雙重視野，通過書寫一個(gè)村莊的變遷，追溯了從口傳神話時(shí)代一直到當(dāng)前的社會(huì)歷史變遷，全景式地展示了神秘而又具有現(xiàn)實(shí)色彩的西藏。作品具有強(qiáng)烈的浪漫主義色彩，被譽(yù)為是“一本關(guān)于西藏和康巴最魔幻最鮮活的心靈史，一部雪域村莊前世今生的傳奇，是隱蔽的西藏面向世界打開的一扇多彩之窗?！雹?/p>

此外，新世紀(jì)崛起的一些青年作家創(chuàng)作也值得關(guān)注。比如顏歌的《我們家》（2013），就呈現(xiàn)出很多與前輩作家不一樣的新特點(diǎn)。最突出的是放棄對人物的價(jià)值批判，追求對日常生活的認(rèn)同和平民式的生活態(tài)度，藝術(shù)上也追求對瑣屑日常生活的還原敘述。與1990年代的“新寫實(shí)小說”有相同之處，卻有更鮮明的時(shí)代氣息和精神特征。

近年來，四川的網(wǎng)絡(luò)長篇小說發(fā)展勢頭強(qiáng)勁。李虎（天蠶土豆）是2009年起點(diǎn)中文網(wǎng)白金作家，他的《斗破蒼穹》（2009）《武動(dòng)乾坤》（2013）都有較大影響力。海宴的《瑯琊榜》（2016）同樣讀者眾多，改編為電視劇后更是如此。2007年、2011年和2014年出版紙質(zhì)版小說《瑯琊榜》三部，2015年獲得第一屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。此外，何馬的《藏地密碼》（2008），唐七的《三生三世十里桃花》（2009），步非煙（幸曉娟）的《華音流韶》（2009）系列、《武林客?！罚?006）系列，分別被改編為熱播電視劇。袁野（愛潛水的烏賊）的《滅運(yùn)圖錄》（2011）、《奧術(shù)神座》（2013-2015）、《一世之尊》（2015-2016）、《武道宗師》（2017-2018），月斜影清的《鳳城飛帥》（2007）、《婚姻支付寶》（2013），也都獲得了良好的社會(huì)反響。

二

綜合來說，共和國七十年的四川長篇小說創(chuàng)作成就相當(dāng)突出。其中既產(chǎn)生了《紅巖》《許茂和他的女兒們》《塵埃落定》《暗算》等具有文學(xué)史意義的名作，也先后六次獲得了中國長篇小說創(chuàng)作的最高榮譽(yù)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在全國各省中名列前茅。對七十年四川長篇小說歷史進(jìn)行回顧，可以清晰地看出它具有鮮明的個(gè)性特色，這也正是它能夠卓立于國內(nèi)文學(xué)中的重要原因：

其一，不隨大流，堅(jiān)持獨(dú)立的個(gè)性追求。

共和國70年文學(xué)中，出現(xiàn)了很多文學(xué)創(chuàng)作潮流，但是四川長篇小說創(chuàng)作很少被動(dòng)地跟隨這些時(shí)代潮流，而是始終堅(jiān)持自己的獨(dú)立品格，按照自己的方式進(jìn)行創(chuàng)作。典型如1980年代的先鋒文學(xué)、新寫實(shí)、新歷史小說等創(chuàng)作潮流中，基本上看不到四川長篇小說的身影。個(gè)別作家即便被評論家納入到某個(gè)潮流中，也并不喪失其個(gè)性，并以這種個(gè)性對潮流起到引領(lǐng)和開拓的作用。

這一點(diǎn)，在改革開放以來的近四十年中體現(xiàn)最為明顯。因?yàn)檫@期間，受西方文學(xué)潮流的影響，文學(xué)創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作方法都發(fā)生了較大變化，四川作家當(dāng)然不可能遠(yuǎn)離這一潮流，但是相對來說，四川長篇小說還是有對個(gè)性特色的較多堅(jiān)持。這與四川地處相對偏僻的西南地區(qū)有一定關(guān)系，但更主要的原因還是四川作家對文學(xué)獨(dú)立性的堅(jiān)持——文學(xué)創(chuàng)作最重要的一點(diǎn)，就是有對文學(xué)的獨(dú)立思考，特別是長篇小說創(chuàng)作，思想的獨(dú)特和深入至為關(guān)鍵，不隨大流、堅(jiān)持自我是取得成功的重要基礎(chǔ)。

在上世紀(jì)80年代初，周克芹的《許茂和他的女兒們》之所以能夠在時(shí)代潮流中脫穎而出，產(chǎn)生巨大的社會(huì)反響，與作品在思想上的開拓性有很大關(guān)系。當(dāng)時(shí)正是“傷痕文學(xué)”流行之際，創(chuàng)作大多停留在政治控訴上，但周克芹的作品深入到人性世界，對人的命運(yùn)深刻關(guān)注，對人性惡作了深入揭示，因此超越了時(shí)代潮流，受到社會(huì)一致好評。

馬識(shí)途也是一個(gè)很有特色個(gè)性、不隨時(shí)代潮流而行的作家。他早期的成名作《清江壯歌》雖然屬于紅色主題，但也側(cè)重于對人性人情的挖掘，具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力?！拔母铩焙髣?chuàng)作出版的《夜譚十記》和《巴蜀女杰》《雷神傳奇》等作品，則完全改變了之前的風(fēng)格，轉(zhuǎn)向傳奇故事和幽默諷刺，作品具有濃郁的地方文化氣息。而在年過九旬之后，馬識(shí)途還不斷有新作問世，創(chuàng)作題材和方法上都有拓展。

新世紀(jì)文學(xué)中，阿來的《空山》《瞻對》具有較突出代表性。如果說《塵埃落定》還可以被拉入到“尋根文學(xué)”影響中，與時(shí)代文學(xué)潮流有較密切的關(guān)聯(lián)，那么《空山》《瞻對》就無法再與群體創(chuàng)作潮流結(jié)合起來，它們純粹是阿來的獨(dú)立思想創(chuàng)造物?！犊丈健穼︵l(xiāng)村與自然關(guān)系的理解，對鄉(xiāng)村歷史變遷的思考，都帶有阿來獨(dú)特的思想印跡;《瞻對》的歷史思考，既不同于傳統(tǒng)正史，也不完全以民間野史為準(zhǔn)繩，而是盡可能客觀全面地尋找歷史資料，試圖還原出歷史真相。理性、冷靜、客觀，是阿來歷史書寫的重要特點(diǎn)，所以其作品的體裁雖然是小說，卻與非虛構(gòu)文學(xué)無異，是具有強(qiáng)烈個(gè)性色彩的小說創(chuàng)作。

此外，賀享雍也具有這樣的特點(diǎn)。他從上世紀(jì)90年代開始，創(chuàng)作了大量以現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村變革為題材的長篇小說。這些作品雖然內(nèi)容有別，但都堅(jiān)持了自己鮮明的創(chuàng)作特色，即立足于現(xiàn)實(shí)生活和鄉(xiāng)村土地，致力于對鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等全方位的思考，并試圖全景式地展現(xiàn)鄉(xiāng)村幾十年中的歷史變遷，從而傳達(dá)出對鄉(xiāng)村大地的關(guān)懷和思索，十卷本《鄉(xiāng)村志》便是其中的典型代表。從創(chuàng)作傳統(tǒng)上看，賀享雍最直接地沿承周克芹的精神血脈，并與沙汀、李劼人等先輩作家有著藝術(shù)傳統(tǒng)上的一定關(guān)聯(lián)，他是四川這塊土地上生長出來、并一直堅(jiān)韌地創(chuàng)作的本色作家。在作家們距離現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村越來越遠(yuǎn)、以寫實(shí)方式反映鄉(xiāng)村生活的作品越來越少的背景下，賀享雍的創(chuàng)作顯示了堅(jiān)持的意義。

其二，寫實(shí)方法為主導(dǎo)和自覺的地域性追求。

共和國七十年的四川長篇小說創(chuàng)作，作家們所采用的創(chuàng)作方法當(dāng)然不只某一種。其中有不少作家（如阿來、羅偉章等）采用了現(xiàn)代主義等創(chuàng)作方法，并獲得成功。但是就總體來說，四川長篇小說的主要?jiǎng)?chuàng)作方法還是寫實(shí)，至少說，寫實(shí)方法占據(jù)了四川長篇小說創(chuàng)作的大半壁江山。

這一點(diǎn)，最典型而集中地體現(xiàn)在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作當(dāng)中。從80年代初周克芹的《許茂和他的女兒們》《秋之惑》開始，羅偉章、賀享雍、李一清等人的鄉(xiāng)土小說大都是這種風(fēng)格的繼承者。而在其他題材領(lǐng)域，也是寫實(shí)風(fēng)格為基本主導(dǎo)?？陀^說，這種情況在中國決非個(gè)案，大多數(shù)內(nèi)陸省市的文學(xué)創(chuàng)作大體上相同，其源頭可以追溯到現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格在現(xiàn)代中國的巨大影響力，也與中華文化漫長的鄉(xiāng)土文明有密切聯(lián)系。但縱觀七十年的四川長篇小說，這一特點(diǎn)如此顯著，還是應(yīng)該提出來。

一個(gè)重要原因是寫實(shí)方法與四川長篇小說對地域性的呈現(xiàn)有著直接而密切的關(guān)系。四川的地域個(gè)性突出，文化深厚而多元，無論是在自然地理、文化風(fēng)俗，還是民間藝術(shù)、地方方言，川味文化都很有個(gè)性特點(diǎn)。對此，現(xiàn)代文學(xué)中的四川長篇小說給予了很豐富的表現(xiàn)。沙汀、李劼人等人在創(chuàng)作上的成功，在很大程度上與之相關(guān)，他們的《淘金記》《死水微瀾》等作品，都是以濃郁的四川地域特色而享譽(yù)文壇。

共和國時(shí)期的四川長篇小說作家也有這方面的自覺意識(shí)。80年代初，周克芹的《許茂和他的女兒們》在自然地理和社會(huì)風(fēng)習(xí)描寫上就帶有濃郁的川西地方生活氣息，特別是立足于深厚的生活基礎(chǔ)和地方文化底蘊(yùn)，塑造了許茂和“四姑娘”許秀云這兩個(gè)很有個(gè)性特點(diǎn)的人物形象，頗具深度。只是作品將這種地域個(gè)性融會(huì)于日常生活之中，讓人不那么輕易地覺察到而已。吳因易的《梨園譜》更是直接以四川地方戲川劇的變遷為創(chuàng)作題材，字眼氤氳著非常濃郁的地方文化氣息。馬識(shí)途的《夜譚十記》的地方氣息同樣很深厚，只是它更側(cè)重于敘述風(fēng)格以及內(nèi)在的精神底蘊(yùn)，不追求外在的地域情境。

1990年代后，作家們在這方面的表現(xiàn)更為顯著，作家們的努力也更為自覺和深入。阿來是最有成就的一位。他的《塵埃落定》《空山》《瞻對》等作品，執(zhí)著書寫他生活過和非常熟悉的四川嘉絨地區(qū)，深入到這一中原與西藏的過渡地帶的歷史和文化當(dāng)中，表現(xiàn)其獨(dú)特的歷史文化、獨(dú)特風(fēng)情，呈現(xiàn)出鮮明的地域化個(gè)性特征。而且，阿來的地域性表現(xiàn)不是停留在表層，而是深入到當(dāng)?shù)匚幕校郧逍训?、?dú)立的歷史觀進(jìn)行審視。其中既包含著作者對文化深切的情感，又有明確的超越精神，蘊(yùn)含著作家對人類共同命運(yùn)、人性問題的思考。此外，羅偉章、賀享雍、李一清等的《饑餓百年》《不必訝異》《荒涼厚土》《鄉(xiāng)村志》《農(nóng)民》《父老鄉(xiāng)親》等作品，在以寫實(shí)手法細(xì)致展現(xiàn)農(nóng)民日常生活的同時(shí)，也自然呈現(xiàn)了四川不同鄉(xiāng)村地域的文化風(fēng)習(xí)和地域風(fēng)情。

新世紀(jì)后，有些年輕作家對地方生活氣息有比較自覺的表現(xiàn)，市民文化色彩較為鮮明。如顏歌的《我們家》，既采用濃郁地方色彩的方言，更表現(xiàn)出四川文化的生活態(tài)度——一種帶有強(qiáng)烈市民文化氣息的、蘊(yùn)含著成都文化色彩的人生觀念和生活方式。

其三，樸實(shí)低調(diào)。四川長篇小說有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是很少虛浮之作，都是建立在較強(qiáng)現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上，并且都具有比較強(qiáng)的人文情懷。雖然作家作品之間的個(gè)體風(fēng)格差異肯定是比較大的，但從總體看，用樸實(shí)來形容四川長篇小說特點(diǎn)還是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>

作家的創(chuàng)作態(tài)度也有類似特征。無論是從文學(xué)史還是從現(xiàn)實(shí)看，四川長篇小說所取得的成就與其評價(jià)和影響力是不太成正比的。像周克芹，在文學(xué)史中的地位與其實(shí)際創(chuàng)作成就并不相一致。而像羅偉章、賀享雍等一些具有相當(dāng)創(chuàng)作實(shí)力的作家，也沒有在全國文學(xué)界贏得應(yīng)有的關(guān)注和地位。這部分源于四川相對偏僻的西部地區(qū)，距離文化中心較遠(yuǎn)，受到的關(guān)注也就相對較少;另一方面也在于四川作家比較低調(diào)的行事風(fēng)格，執(zhí)著于創(chuàng)作，不事張揚(yáng)，很少利用媒體或者其他方式來宣傳自己。

三

四川長篇小說在共和國七十年成就突出，特別是在近四十年更是領(lǐng)時(shí)代潮頭。但是，它也還存在著一些有待完善和提高之處。具體說，這樣兩個(gè)統(tǒng)一是需要加強(qiáng)的。

其一，堅(jiān)持與開拓的統(tǒng)一。

所謂開拓，即要有較寬闊的視野，善于吸收外來的思潮和方法，不斷豐富和發(fā)展自己。追求開放性并不意味著隨波逐流，不事堅(jiān)持。實(shí)際上只有堅(jiān)持傳統(tǒng)，堅(jiān)持自己的個(gè)性特色，才可能形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。但小說創(chuàng)作上的堅(jiān)持并不是完全固守不變，而是需要開闊的視野，把堅(jiān)持與開放性結(jié)合，進(jìn)行多方面的豐富和拓展。作家個(gè)體是如此，一個(gè)地方的文學(xué)也是如此。所以，四川長篇小說不跟潮流是值得肯定的優(yōu)點(diǎn)，但若能有更廣闊的視野，站在中國文學(xué)、乃至世界文學(xué)的潮頭，以創(chuàng)造性開辟引領(lǐng)時(shí)代潮流之路，那它的發(fā)展便能更進(jìn)一步了。

當(dāng)然，一些作家在開放性與堅(jiān)持性的融合方面做得很好。如阿來，他既有顯著的地方個(gè)性特色，又能夠不斷豐富和發(fā)展自己，勇于創(chuàng)新。從《塵埃落定》到《空山》再到《瞻對》，就可以看到作者對自己的改變、深化和超越。再如羅偉章，他的作品風(fēng)格多樣，內(nèi)容涉及鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)、文化和精神等多個(gè)層面，藝術(shù)表現(xiàn)上，寫實(shí)藝術(shù)與抽象色彩均有所呈現(xiàn)，色彩相當(dāng)豐富。

然而，也有一些作家存在著視野比較狹窄的缺陷，陷入了慣性寫作的泥淖，缺乏對自我的發(fā)展和突破。以鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作為例，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說均以寫實(shí)為中心，一些老作家有意識(shí)地采用寫實(shí)方法，以藝術(shù)的方式再現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活，這當(dāng)然很有意義。但是，隨著鄉(xiāng)村的凋敝，寫實(shí)手法越來越難以為繼，對此，作家們、特別是年輕作家們也許應(yīng)該適當(dāng)嘗試引入新的手法，特別是在人物書寫和塑造上，對人物深層心理世界和內(nèi)在文化世界多多著墨，以增加鄉(xiāng)村書寫的層次性和創(chuàng)新性。

思想格局問題也值得思考。四川長篇小說普遍來說具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)情懷，特別是鄉(xiāng)土小說，對鄉(xiāng)村未來的出路，對農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)困境，都有很深切的關(guān)懷。這是很突出的優(yōu)點(diǎn)，也是四川作家創(chuàng)作普遍顯得厚重的重要原因。從更高角度考慮，作家們是否能夠超越自己，超越所書寫題材領(lǐng)域，從更宏遠(yuǎn)的視野上來看問題，表現(xiàn)出更深廣的人類關(guān)懷？確實(shí)，在部分創(chuàng)作中，可以看到作家們的視野還是比較局促（狹窄），經(jīng)常陷入現(xiàn)實(shí)矛盾之中不能自拔，也表現(xiàn)出作家較多的矛盾和困惑。這種矛盾和困惑一方面反映了作家對鄉(xiāng)村的深入及強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村感情和關(guān)懷意識(shí)，但另一方面也體現(xiàn)了作家看問題的高度和深度有所欠缺。

現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人類關(guān)懷并非矛盾，它們其實(shí)是一種相輔相成的關(guān)系。也就是說，現(xiàn)實(shí)意識(shí)需要拓展眼界、深化視野，將目光放遠(yuǎn)一些，將關(guān)切和思索更執(zhí)著于人——更本質(zhì)的人，以及更廣大的世界。只有從更高的視野上入手思考問題，才可能從矛盾和困惑中走出來。特別是只有從人的角度切入，才是真正深廣而徹底的人文關(guān)懷。

其二，地域深度與廣度的統(tǒng)一。

四川的地域文化非常獨(dú)特，四川長篇小說在這方面的表現(xiàn)也有一定成就，但是就總體來說，我以為對這種特征的展示還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。相比于四川文化的豐富和獨(dú)特，相比于現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期沙汀、李劼人等作家的成就，共和國四川長篇小說待提高之處還很多，特別是還沒有產(chǎn)生像《淘金記》《死水微瀾》那樣具有濃厚地域文化印記的代表作品。作家們更關(guān)注生活本身，對自然地域特色、風(fēng)土人情關(guān)注則有所不夠，沒有充分展示有特色的民俗風(fēng)習(xí)、特別是歷史文化。其中，都市生活題材領(lǐng)域的地域表現(xiàn)尤其薄弱。這一定程度上源于四川長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域多集中在鄉(xiāng)村、歷史和文化等方面，現(xiàn)代都市生活作品相對較少，但在表現(xiàn)的自覺上不夠也是重要原因。

相比于廣度，深度也許更為重要。也就是說，地域性表現(xiàn)有不同層面，不能停留在風(fēng)景風(fēng)俗等表層上，而是要深入到地方文化精神較深層面，包括塑造出真正蘊(yùn)含地域文化精神個(gè)性的人物形象。人物是文化最深刻也最真實(shí)的體現(xiàn)者。《淘金記》《死水微瀾》等作品就是因?yàn)樗茉炝税揍u丹、蔡大嫂等有濃郁地方文化特色的形象而獲得好評。但是，近年來的四川長篇小說似乎還沒有奉獻(xiàn)出這么成功的人物形象。

作家們在地域表現(xiàn)上的匱乏，也許有兩方面的客觀原因：一是隨著鄉(xiāng)村社會(huì)在近年來的巨大變遷，鄉(xiāng)村風(fēng)習(xí)已經(jīng)比較匱乏，許多作家也不夠熟悉。二是現(xiàn)在都流行故事，追求快速的敘述節(jié)奏，風(fēng)景風(fēng)情的描寫相對被忽略。但真正優(yōu)秀的作家應(yīng)該立足于自己對文學(xué)的獨(dú)特追求，不完全為時(shí)代潮流所制約。四川豐富而獨(dú)特的自然人文風(fēng)情是其文學(xué)創(chuàng)作的重要魅力所在，失去了這一特點(diǎn)，也就很大程度上失去了其獨(dú)特審美特征，是一件很遺憾的事情。

個(gè)人以為，作家要強(qiáng)化文學(xué)地域個(gè)性，這兩個(gè)方面是最基本的要求：一是突破文化囿限，不要將地域性簡單地當(dāng)作落后事物來看待，要充分認(rèn)識(shí)地域性在文化、文學(xué)方面的價(jià)值，要敢于表現(xiàn)，敢于從積極面表現(xiàn);二是深入地域文化個(gè)性中，從地域歷史、文化精神等方面入手，要有深度意識(shí)。沙汀、李劼人等四川前輩作家，以及像沈從文、周立波等外省作家，都有豐富的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。在這方面，完全可以對四川文學(xué)有更多的期待。

其三，執(zhí)著和精品意識(shí)。

執(zhí)著主要是一種創(chuàng)作態(tài)度。前面說過，四川作家大多淡泊，不愿意鉆營和炒作，這是很珍貴的品格，特別是在比較浮躁的當(dāng)下尤為值得肯定和稱道。但是，淡泊也有個(gè)適度的問題。過分熱衷于名利當(dāng)然不好，但是過于淡泊也可能會(huì)影響對文學(xué)的堅(jiān)持和執(zhí)著。特別是在生活環(huán)境比較優(yōu)裕、清閑的四川，如果沒有對文學(xué)的執(zhí)著熱愛和堅(jiān)韌毅力，會(huì)容易滿足于現(xiàn)狀，缺乏不斷跋涉和追求的精神。在當(dāng)前中國社會(huì)，文學(xué)所帶來的現(xiàn)實(shí)利益已經(jīng)相對較少，文學(xué)創(chuàng)作也容易受到其他利益的誘惑，這一形勢之下，對于文學(xué)創(chuàng)作，特別是長篇小說創(chuàng)作來說，如果缺乏堅(jiān)持和執(zhí)著，就有可能喪失不斷的發(fā)展和追求精神。這一點(diǎn)，特別是在當(dāng)下文化環(huán)境中更為重要。當(dāng)前中國文化受商業(yè)文化影響巨大，作家們?nèi)绻狈?jiān)定的毅力，很難做到對文學(xué)的堅(jiān)持，也很難獲得更高的文學(xué)成就。

與執(zhí)著精神相關(guān)聯(lián)的是精品意識(shí)。四川長篇小說不乏精品，一些作家也有十年磨一劍的精神，在辛勤地制作著精品。但是，也有作家這方面的意識(shí)不夠。在今天，文學(xué)作品更依靠的是質(zhì)量而不是數(shù)量，需要憑借精品得到文學(xué)界和社會(huì)讀者的好評，才能產(chǎn)生比較大的反響。寫精品，其實(shí)也是毅力和執(zhí)著的一種體現(xiàn)，因?yàn)榫房隙ㄐ枰啻蚰ィ枰嗟膱?jiān)韌和執(zhí)著。所以，以沉穩(wěn)堅(jiān)韌之心打造精品力作，也是對作家的一個(gè)很大的考驗(yàn)。

總之，四川長篇小說在建國以來七十年中的成就斐然，特色突出，如果能夠繼續(xù)發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，彌補(bǔ)不足，完全可望取得更大的成就，卓立于中國和世界文學(xué)舞臺(tái)上。

注釋：

①張杰：《李劼人被冷落多年 世人只知“死水”不知〈大波〉》，載《華西都市報(bào)》2014年10月26日。

②宗波：《當(dāng)代鄉(xiāng)村的別樣書寫：阿來新作〈空山〉評析》，載《文藝?yán)碚撆c批評》2005年第4期。

③阿來語，見羅偉章：《饑餓百年》，重慶出版社2008年版，“封底介紹”。

④雷達(dá)：《鄉(xiāng)村心靈史的絕妙隱喻》，載《當(dāng)代文壇》2016年第2期。

⑤魏繼新：《辛亥風(fēng)云路》，四川文藝出版社2011年版，序言。

⑥ 《格絨追美：在城市邊緣行走》，載《甘孜日報(bào)》2011年11月23日。

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：周珉佳